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महल भया उ�जयार 
 

पहला ू�: भगवान, "द�पक बारा नाम का', संत पलट के इस सूऽ से आज एक नयी ू

ूवचन माला श%ु हो रह� है। कृपया समझाएं +क यह नाम का द�पक ,या है और संत पलट ू

+कस नाम का �जब कर रहे ह/? 
 

चैत0य क1ित3!  

परूा सूऽ इस ूकार है-- 

पलट अंिधयार�ू  िमट�, बाती द�0ह�ं बार। 

द�पक बारा नाम का, महल भया उ�जयार।। 

मनुंय ज0मता तो है, ले+कन ज0म के साथ जीवन नह�ं िमलता। और जो ज0म को ह� 

जीवन समझ लेते ह/, वे जीवन से चूक जाते ह/। ज0म केवल अवसर है जीवन को पाने का। 

बीज है, फूल नह�ं। संभावना है, स;य नह�ं। एक अवसर है, चाहो तो जीवन िमल सकता 

है; न चाहो, तो खो जाएगा। ूितपल खोता ह� है। ज0म एक पहल,ू म;ृयु दसरा पहलू। ू
जीवन इन दोन= के पार है। �जसने जीवन को जाना, उसने यह भी जाना +क न तो कोई 

ज0म है और न कोई म;ृयु है। 

साधारणतः लोग सोचते ह/, जीवन ज0म और म;ृयु के बीच जो है उसका नाम है। नह�ं 

जीवन उसका नाम है �जसके मAय मB ज0म और म;ृयु बहत बार घट चुके ह/ु , बहत बार ु
घटते रहBगे। तब तक घटते रहBगे जब तक तुम जीवन को पहचान न लो। �जस +दन 

पहचाना, �जस +दन ूकाश हआु , �जस +दन भीतर का द�या जला, �जस +दन अपने से 

मुलाकात हुई, +फर उसके बाद न कोई लौटना है, न कह�ं आना, न कह�ं जाना। +फर 

Eवराट से स�Fमलन है। 

बीज सुबह क1 धूप मB भी पड़ा हो तो भी अंधकार मB होता है। ,य=+क बीज तो बदं होता है। 

उसके भीतर तो सूरज क1 +करणB पहंचती नह�ं। हांु , बीज मB फूल िछपे ह/--अनतं फूल िछपे 

ह/। काश, बीज के फूल पकड़ हो जाएं तो +फर सूरज क1 रोशनी से सबंधं जुड़ जाता है। +फर 

फूल नाचते ह/ धूप मB, हवाओं मB, वषा3 मB; गाते ह/ प�Kय= के साथ, गुLतगू करते ह/ 

िसतार= से। साधारण मनुंय बीज क1 तरह है, बंद इसिलए अंधेरा है भीतर। खलुो तो 

उ�जयारा हो जाए। यह सूऽ Mयारा है-- 

पलट अंिधयार� िमट�ू , बाती द�0ह�ं बार। 

द�पक बारा नाम का, महल भया उ�जयार।। 

वह महल तुम हो। कह�ं और मत तलाशने िनकल जाना। जो भी पाना है, भीतर पाना है। 

जो भी है जानने योNय, पाने योNय, वह तुFहारे भीतर िछपा पड़ा है। उसे तलाशना है। वह 
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उपल�Oध नह�ं है, आEवंकार है। तुFहारे भीतर कुछ पतP ह/, जो टट जाएं तो जलधार बह ू

िनकले। जैसे द�ये को +कसी ने ढांक +दया हो, ऐसे तुम ढंके हो। 

उपिनषद के ऋEष ूाथ3ना करते ह/: है ूभु, इस ःवण3पाऽ को उघाड़ दे! यह पाऽ है। और 

यह� खतरा है। िमUट� का होता, तो तुम लात मार देते। मगर यह सोने का है, इसे पकड़ 

रखने क1 आकांKा होती है। कैद� को अगर सोने क1 जजंीरB पहना दो, तो वह ह� नह�ं चाहेगा 

+क जजंीरB टटB। वह तो समझेगाू , आभूषण ह/। और अगर ह�रे-जवाहरात भी जड़ दो जंजीर= 

पर, तो +फर तो कहना ,या! +फर तो जो उसक1 जजंीरB तोड़ने आएगा, उसका दँमन हो ु
जाएगा।  

जीसस को तुमने सूली लगायी इसीिलए +क तुFहार� सोने, ह�रे-जवाहरात= से जड़� जंजीर= को 

तोड़ने के िलए यह आदमी तुFहारे पीछे पड़ गया। इसे सजा देनी ह� होगी। इसे Kमा नह�ं 

+कया जा सकता। तुमने सुकरात को जहर Eपलाया, यूं ह� नह�ं । इसने �जद ह� कर ली +क 

तुFहB जगा कर रहेगा। तुमने बुW= को प;थर मारे, पागल हाथी छोड़े। तुमने +कस तरह 

सताया है उनको �जनक1 एकमाऽ अभीMसा थी +क तुFहारे जीवन का अधंकार टट जाएू ; जो 

तुFहारे िलए जी रहे थे, ,य=+क �जनके अपने जीवन का काय3 तो परूा हो चुका था; जो 

तुFहारे िलए, िसफ3  तुFहारे िलए शर�र मB आबW थे--उनका फूल तो �खल चुका था, अब 

उ0हB यहां यह Kण भी और होने क1 ज%रत थी; जो तुFहारे िलए बोल रहे थे--,य=+क उनके 

भीतर तो मौन अवतXरत हो गया था, उ0ह=ने तो श0ूय का संगीत सनु िलया था, अब शOद= 

से ,या लेना था; जो तुFहारे िलए हर तरह क1 तकलीफ उठा रहे थे! तुमने उ0हB खूब 

परुःकार +दया! तुमने उनक1 महुOबत का खबू िसला +दया! 

मु�Uठय= मB खाक लेकर दोःत आए बादLन 

�जंदगी भर क1 मुहOबत का िसला देने लगे 

,या िसला देते ह/ हम! �जंदगी भर क1 महुOबत-- 

और +कसी के मंुह से यह भी न िनकला 

+क इन पे खाक न डालो 

और +कसी के मंुह से यह भी न िनकला मेरे दLन के व[-- 

+क इन पे खाक न डालो 

इ0ह=ने आज ह� बदले ह/ कपड़े 

आज ह� ह/ ये नहाए हएु  

आ�खर� Eवदा हम देते ह/, मु�Uठय= मB खाक लेकर कॄ पर डाल देते ह/।  

�जंदगी भर का िसला देने लगे 

,या िसला +दया! खबू िसला +दया! ले+कन कम से कम मर जाता है कोई तब तुम यह 

परुःकार देते हो, मगर तुम जीसस और सुकरात और मंसूर के िलए इतना भी न ठहर सके! 

आज नह�ं कल मर ह� जाएंगे, तुम इतने आतुर हो उठे +क तुमने उ0हB खदु ह� मार डाला! 

ज%र उ0ह=ने कोई जघ0य अपराध +कया होगा। यह था उनका जघ0य अपराध +क तुम अपने 
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अंधेरे मB मशगूल हो, तुमने अपने अंधेरे को ह� �जंदगी का पया3य समझ िलया--और वे 

तुFहारा अंधेरा तोड़ने लगे, और वे तुFहारे भीतर का +दया जलाने लगे, वे तुFहारे �खड़क1, 

]ार-दरवाजे खोलने लगे! वे कहने लगे, ऊग आया है सूरज, उठो। +क प�Kय= ने गीत गाए, 

+क फूल �खल गये ह/, बाहर आओ! ले+कन तुम भीतर अपनी अंधेर� गफुाओं मB रहने के 

इतने आद� हो गये हो, ज0म=-ज0म= स,े +क बाहर आने मB तुम डरते हो, घबड़ाते हो, 

भयभीत होते हो। ऐसे अंिधयारा िमटेगा नह�ं। 

"पलट अंिधयार� िमट�ू '। िमट सकती है। पलट क1 िमट�ू , तुFहार� िमट सकती है। मेर� 

िमट�, तुFहार� िमट� सकती है। +कसी एक मनुं य क1 भी िमट� तो सभी मनुं य= क1 भी 

िमट सकती है। ,य=+क ू;येक मनुंय परमा;मा के सबंधं मB समान अिधकार� है। जरा भी 

भेद नह�ं। इसिलए भलू जाओ इस धारणा को +क कोई अवतार होते ह/। कोई तीथ_कर होते ह/; 

+क कोई ई`रपऽु होते ह/, +क कोई पैगंबर होते ह/। यह तुFहार� चालबाजी है। बचने का ढंग 

है यह भी। कह +दया +क कृंण तो अवतार, +क बWु तो अवतार, +क महावीर तो तीथ_कर, 

+क जीसस तो ई`रपुऽ, +क महुFमद तो पगैंबर, हम साधारणजन! इनके जीवन मB हो गया 

होगा उ�जयाला, ,य=+क ये Eविशa थे, ये परमा;मा के घर से अलग ह� ढंग से बन कर 

आए थे, हम तो साधारणजन, जो इनके जीवन मB हआु , हमारे जीवन मB कैसे हो सकता 

है। इस बात को सीधा-सीधा न कह कर तुमने बड़� तरक1ब से कहा +क ये ह/ अवतार� पbुष, 

ये ह/ तीथ_कर, ये ह/ पगैंबर, ये ई`रपऽु--और हम साधारण लोग! हम तो पूजा ह� करBगे। तो 

बीज लाख पजूा करता रहे फूल= क1, फूल नह�ं हो जाएगा। आरती उतारता रहे फूल= क1--

"जय जगद�श हरे'! गाता रहे--तो भी फूल नह�ं हो जाएगा। फूल होने क1 ू+बया से गजुरना 

होगा। बझुा द�या जले हए द�य= क1 +कतनी ह� आरती उतारेु , जलेगा नह�ं। जले हए द�ये के ु
कर�ब आना होगा। इतने कर�ब आना होगा +क dयोित एक +दये से दसरे द�ये मB छलांग लगा ू
जाए। इस कर�ब होने का नाम ह� स;संग है। स;संग का अथ3 है: हटा दो बीच क1 बाधाएं--

संदेह, शक-शुबह, िशकायतB--रख दो हटा कर मन को एक तरफ, ता+क कोई द�वार न रहे। 

मन द�वार है, मौन सेत ुबन जाता है। स;सगं का अथ3: �जसका द�या जला हो, उसके पास 

चुप हो कर बठेै रहो। और चुMपी मB वह घट जाता है जो तुम शाe= को रटते रहो, रटते 

रहो, ज0म= तक, नह�ं घटेगा।  

पलट अंिधयाू र� िमट�, बाती द�0ह�ं बार।  

जल गया द�या, अंिधयारा िमट गया। और कैसे यह अंिधयारा िमटा, कैसे यह द�या जला? 

द�पक बारा नाम का! 

इस शOद को, " नाम' को ठfक समझ लेना। इससे ॅांित हो सकती है। सू+फय= ने 

परमा;मा को सौ नाम +दये ह/। ले+कन जब तुम उनक1 फेहXरःत पढ़ोगे तो तुम च+कत 

होओगे, फेहXरःत मB केवल िन0यानबे नाम ह/। कहते ह/ +क सौ नाम +दये, मगर जब 

फेहXरःत क1 िगनती करोगे तो हमेशा िन0यानबे पाओगे। ,य=? ,य=+क सौवां "नाम'। 

असली नाम तो बोला नह�ं जा सकता। है वहां मौजूद, मगर उसे पढ़ना हो तो पंE[य= +क 
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बीच मB पढ़ना होगा, शOद= के बीच मB झांकना होगा। कोरे कागज पर पढ़ना होगा; िलखे 

कागज पर उसे नह�ं पढ़ा जा सकता। िन0यानब ेनाम उ0ह=ने +दये, वे कामचलाऊ ह/। मतलब 

Eबना नाम कैसे चल,े तो रह�म कहो, रहमान कहो! ये सब परमा;मा के गुण ह/। कbणा, 

दया, ूेम, स;य, आनंद, चैत0य--जो भी नाम देना चाहो, ये उसके गुण ह/; इससे एक 

पहलू जा+हर होता है मगर अनतं पहलू िछप े रह जाते ह/। मगर सारे परमा;मा को ूकट 

करना हो तो वह सौवां नाम ह� काम आता है, वह तो केवल शू0य है, िनराकार है, कुछ 

कहा नह�ं गया, कुछ िलखा नह�ं गया। उसी को सतं= ने "नाम' कहां है। नाम +दया नह�ं , 

िसफ3  "नाम' कहा। 

राम कहो तो यह नाम दे +दया, अiलाह कहो तो यह नाम दे +दया, रहमान कहो तो यह 

नाम दे +दया, उस सौवB को िसफ3  नाम कहा है, कुछ नाम +दया नह�ं। िसफ3  इशारा +कया है 

उस सौवB क1 तरफ, शू0य क1 तरफ।  

"द�पक बारा नाम का'। इसे यूं पढ़ना: शू0य का द�या जलाया। शOदातीत, शाeातीत, 

अिनव3चनीय, समािध का द�या जलाया। न वहां कुछ कहने को है, न कुछ समझने को है, 

न कुछ सनुने को है; वहां गहन मौन है, समम मौन है। जरा भी चहल-पहल नह�ं। जरा भी 

शोरगुल नह�ं। झेन फक1र उस अवःथा को कहते ह/: एक हाथ से बजायी गयी ताली। दो हाथ 

से बजाओगे तो आवाज होगी। एक हाथ से ताली बजती है, मगर आवाज नह�ं होती। एक 

हाथ से बजायी ताली। 

या जैसा +क इस देश क1 परंपरा कहती है +क वहां अनाहत नाद सनुा जाता है। यह अनाहत 

शOद ठfक वह� कहता है जो एक हाथ क1 ताली। अनाहत शOद बना है आहत के Eवपर�त। 

आहत का अथ3 होता है: चोट। जैसे कोई िसतार के तार पर चोट करता है, तो नाद पैदा 

होता है, यह आहत नाद है। जैसे कोई तबले को ठ=कता है, या मदंृग को बजाता है, तो 

चोट करता है--दो चीजB टकराती ह/; हाथ मदंृग से टकराता है, +क अगंुिलयां िसतार के तार= 

को छेड़ देती ह/--यह आहत नाद है। यह ]ं] है, इसमB दो ह/, इसमB संघष3 है। अनाहत नाद 

का अथ3 है: जहां दो नह�ं, जहां एक है; जहां संघष3 होने का। उपाय ह� नह�ं; जहां ]ं] क1 

कोई सभंावना नह�ं। जहां एक ह� रह गया, वहां कैसा शOद, कैसा शोरगलु? 

झील पर तुमने लहरB देखी ह/। तो तुम शायद सोचते होओगे +क झील पर लहरB ह/। झील पर 

लहरB नह�ं होती, लहरB तो हवाओं के कारण होती ह/। मगर हवाएं +दखायी नह�ं। पड़ती, 

इसिलए तुम झील मB सोच लेते हो, तुम झील को �जFमेवार ठहरा देते हो। यह वहां चोट 

कर रह� है झील पर, इसिलए झील पर लहरB ह/। यह आहत नाद है। अगर सार� हवाएं बदं 

हो जाएं, या खो जाएं, +फर झील पर अनाहत नाद होगा। +फर कोई लहर न उठेगी। जरा-

सी भी लहर न उठेगी। झील +फर दप3ण हो जाएगी। और उस दप3ण मB सारा आकाश 

झलकेगा। जो है, वैसा ह� झलकेगा जैसा है। लहर= के कारण खं+डत हो जाता है, टटू -फूट 

जाता है, Eवकृत हो जाता है।  
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तुFहारे भीतर शू0य जब पदैा हो जाए तो द�या जलता है। रोशनी हो उठती है। सब अंधेरा ]ं] 

के कारण है। जब तुम िन]_] हो जाओ, तो रोशनी पदैा हो जाती है। और +फर महल मB 

उ�जयारा ह� उ�जयारा है। और ऐसा उ�जयारा, जो शु% तो होता है ले+कन समाk नह�ं होता। 

बWु ने कहा है: संसार का कोई ूारंभ नह�ं, अतं है और िनवा3ण का ूारंभ है, अंत नह�ं। 

अंधेरे का कोई ूारंभ नह�ं, अंत है, ूकाश का ूारंभ है, कोई अतं नह�ं। एक बार जाना +क 

सदा +क िलये तुFहारा हआ। और उस ूकाश क1 घड़� मB तुम झोपड़ेु  के वासी नह�ं रह जाते, 

महल भया उ�जयार, उस ूकाश मB तुम सॆाट हो जाते हो। उस ूकाश मB तुFहB +दखायी 

पड़ती है अपनी भगवmा। उससे ऊपर तो कुछ और नह�ं। "अहं ॄnा�ःम' का उदघोष हो 

उठता है। "अनलहक' क1 टेर उठ आती है। उससे बड़� न कोई संपदा है, न कोई साॆाdय, 

न कोई, शE[ है।  

यह कैसे जले द�या? 

स;संग भिूमका है। जैसे बीज को भूिम मB डालना होता है। Eबना भूिम मB डाले यह अंकुXरत 

नह�ं होगा। स;संग भूिमका है, भूिम है। मगर अकेले भूिम मB डाल देन से कुछ न होगा। 

थोड़� जलधार भी पहंचानी होगी। थोड़ा रस भी देना होगा। ,य=ु +क सुखा बीज गीला हो, आि3 

हो। स;संग काफ1 नह�ं है, ौWा भी चा+हए, ौWा आि3 करती है। स;सगं तो ता+क3 क भी कर 

सकता है; मगर +दखायी ह� पड़ता है +क स;सगं कर रहा है, होता नह�ं। ,य=+क उसके पास 

qदय कहां, गीलापन कहां, ूेम क1 �ःनNधता कहां? वह %खा का %खा रह जाता है। 

तक3  बड़� %खी चीज है। तक3  ऐसे है जैसे रेत। और रेत से जैसे कोई तेल िनचोड़ना चाहे। तब 

इसमB रेत का ,या कसूर है। तेल तो िनचुड़ेगा नह�ं, ,य=+क रेत मB तेल नह�ं। तक3  तो रेत 

क1 भांित है, रेिगःतान क1 भांित है। तुम लाख िनचोड़ते रहो, कुछ भी न िनकलेगा। ौWा 

तुFहB आि3 करती है, गीला करती है। जो बीज ज0म=-ज0म= से सूखा है, उसे गीला करना 

होगा। 

इसिलए भूिमका हो स;संग क1, ौWा क1 जलधार हो। और, बीज को थोड़ा साहस भी 

चा+हए। नह�ं तो वह डर के मारे अपनी परुानी खोल को पकड़े रहेगा। लोग अपनी परुानी 

खोल= को ,य= पकड़े हए ह/ु ? भय के कारण +क पता नह�ं अrात कैसा हो! माना +क rात 

कुछ बहत सुखपूण3 नह�ं हैु , मगर कम से कम rात तो है, पXरिचत तो है, जाना-माना तो 

है। अनजान राःते पर चल पड़ना...! और इसमB dयादा अनजान ,या बात होगी +क बीज मB 

कभी अकुंरण नह�ं हआ हैु , वह अचानक अकुंXरत हो उठे। और अंकुXरत होने के िलए छाती 

चा+हए। ,य=+क बीज को टटना पड़ेगाू , तभी अंकुXरत हो सकता है। फूटेगा तो ह� अंकुXरत 

होगा। और टटने क1 +हFमत मरने क1 +हFमत है। इसिलए समप3ण चा+हए।ू  

िशंय को मरना होता है सदगुb के साथ, सदगुb मB। पुराने शाe कहते ह/; आचायt म;ृयु। 

वह जो गुb है, म;ृयु जसैा है। है भी। बात सच है। गुb के पास जो मरने को राजी नह�ं है, 

जो फूटने को, टटने को राजी नह�ं हैू , जो अपनी जरा-जीण3 परंपरा, मा0यताओ,ं 

अंधEव`ास= को तोड़ने को राजी नह�ं है; जो कहता है, म/ तो िचपटंगा अपनी धारणाओं सेू , 
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कैसे छोड़ दं,ू बड़� पुरानी ह/, बाप-दाद= क1 द� हई ह/ु , स+दय= से चली ह/, इनको मB नह�ं 

छोड़ सकता, म/ तो +हंद ह� रहंगाू ू , म/ तो मुसलमान ह� रहंगाू , म/ तो जैन ह� रहंगाू --+फर 

बहत क+ठनाई है। वह टटने को राजी नह�ं हैु ू : वह अपनी खोल को जार से पकड़े हए हैु ; 

उसके पास छाती नह�,ं साहस नह�ं। 

ौWा हो, साहस हो। इतना साहस +क अतीत के ूित मर सके, तो ह� भEवंय मB अंकुरण 

होगा। जो अतीत को पकड़ता है, वह भEवंय को ;याग देता है। और भEवंय ह� है जो होने 

वाला है। अतीत तो जा चुका, बह चुका, अब वहां कुछ भी नह�ं है--सांप जा चुका, िसफ3  

रेत पर सांप के सरकने के िचu रह गये ह/। अतीत तो जा चुका, रेत पर चरणिचu रह गये 

ह/। पजूते रहो चरणिचu= को �जतना पजूना हो! कुछ पाओगे नह�,ं हाथ कुछ लगेगा नह�ं। 

जाओ मं+दर= मB, जाओ म�ःजद= मB, जाओ गbु]ार= मB, कुछ पाओगे नह�ं। +कसी जीEवत 

बWु के पास होना होगा। +कसी जीEवत नानक को तलाशो। गुb]ार= मB नह�ं िमलेगा नानक। 

+कसी जीEवत महुFमद के पास बठैो। म�ःजद= मB नह�ं, काबा मB भी नह�ं िमलेगा। +कसी 

जीEवत जीसस के साथ उठो, चलो। यह पोप= और पादXरय= का बड़ा जाल, इसमB भटक 

जाओगे ऐसे जैसे +क कोई जंगल= मB भटक जाता है। और शOद= के जंगल जंगल= से भी बड़े 

जंगल ह/। इनमB जो खो जाता है, उसे िनकलना मु�ँकल हो जाता है।  

जीEवत सदगुb के पास ह� साहस क1 कसौट� है। ,य=+क जो खदु मर चुके ह/, जो अब नह�ं 

ह/, वे तुFहB ,या िमटाएंगे। तुFहB कैसे िमटाएंगे! असंभव। वे तो खुद तुFहारे हाथ मB पड़ गये 

अब। अब तुम जो चाहो उनके साथ करो। जैसा vयवहार करना चाहो करो। कुछ कह सकते 

नह�ं, कुछ बोल सकते नह�ं, प;थर क1 मूित3यां रह गयी है। या कागज= क1 मिूत3यां। शाe 

ह/, वे कागज क1 मिूत3या ंह/। मगर सब ूितमाएं रह गयी। जीEवत सदगुb के पास ह� साहस 

ह� कसौट� है। ले+कन कायर= क1 यह दिनया हैु , कायर= से भर� हई यह पwृवी हैु , इसिलए 

यहां मुदx पजेू जाते ह/ और जीEवत= का अपमान +कया जाता है। उ0ह�ं जीEवत= का, �जनका 

तुम अपमान कर रहे हो, जब वे मर जाएगें तो तुम पजूोगे। बड़े अचंभे से यह घटना घटती 

रह� है और अब भी घट रह� है। 

जीसस �जंदा ह= तो सूली! और जीसस मर जाएं तो आधी पwृवी ईसाई हो जाती है! मुदा3 

जीसस के साथ अड़चन नह�ं है। जैसा चाहो वसैा तुम कर सकते हो। जीसस अब तुFहB रोक 

नह�ं सकते। �जंदा जीसस के साथ बहत अड़चन है। वे तुFहार� तो मानBगे नह�ंु --जो तुFहार� 

मान ले, वह सदगुb नह�ं है। जो तुFहार� अपKेाएं परू� करे, वह सदगुb नह�ं है। सदगुb तो 

अपनी ःवतंऽता और ःव-ःफुरणा से जीएगा और तुFहार� सार� धारणाओं को तोड़ देगा और 

तुFहार� सार� मा0यताओं को Eबखेर देगा। यह उसे करना ह� होगा, बेरहमी से, तो ह� उसक1 

कbणा है। अगर उसने सां;वना द�, तो वह तुFहारा दँमन है। वह तुFहB संबांित देगाु , बांित 

देगा, सां;वना नह�ं। वह तुFहB आग से गुजरने का बल देगा और ध,का देगा +क गजुर 

जाओ आग स-े-,य=+क डरो मत, कचरा ह� जलेगा, सोना तो बच रहेगा। और �जसको 
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बचाना है, वह सोना है। और कचरा जल जाए, यह अyछा है; ता+क तुम पहचान सको 

अपनी असिलयत को, अपने ःवभाव को। 

स;संग चा+हए भिूमका के िलए, ौWा चा+हए आि3ता के िलए साहस चा+हए ता+क बीज टट ू

सके। बीज के टटने का अथ3 हैू : अहंकार का टटना। तुम बातB अyछfू -अyछf करते हो, मगर 

िछपाते तुम अहंकार हो। जब तुम कहते हो, +हंद धम3ू , ईसाई धम3, बौW धम3, जैन धम3, 

तो तुम असल मB यह नह�ं कह रहे हो +क तुFहB जैन धम3 से कुछ लेना-देना है...तुFहB ,या 

पड़� जैन धम3 से! तुFहार� �जंदगी मB तो कोई सबूत नह�ं है। महावीर ने कहा: अपXरमह, और 

�जतना पXरमह जनै= के पास होता है उतना +कसी के पास नह�ं है। यह खूब मजा हआ। ु
महावीर नNन रहे और �जतनी कपड़े क1 दकानB जैिनय= क1 उतनी +कसी क1 नह�ं। जैनी ु
अ,सर कपड़े क1 ह� दकान करते ह/।ु  

मेरे एक पXरिचत ह/, Eूयजन ह/, उनक1 दकान का नाम हैु : "+दगंबर ,लॉथ ःटोर'। म/ने 

उनसे कहा +क थोड़� अकल भी तो लगाओ! तुFहB +दगबंर शOद का मतलब मालमू है? +दगंबर 

है? +दगंबर यानी नNन। "नंग= क1 कपड़= क1 दकानु '! कपड़े +कसके िलए? या तो +दगंबर 

अलग करो, और या कपड़े क1 दकान क1 जगह कुछु  और दकान करोु ! 

ले+कन जैन= का सारा धंधा कपड़े क1 दकान का है। और महावीर नNन रहेु ! और जैन= के पास 

�जतना पXरमह है, उतना +कसी के पास नह�ं है। और महावीर ने अपXरमह क1 बात कह�।  

और यह सारे लोग= के साथ यह� घटना घट� है।  

इःलाम का अथ3 है: शांित का धम3। इःलाम का ह� अथ3 है: शांित। और �जतनी अशांित 

इःलाम से फैली, +कसी और से फैली? जब? देखो तब जेहाद क1 तयैार� चल रह� है! 

तलवार= पर धार रखी जा रह� है। मरने-मारने के िलए आयोजन हो रहा है। 

जीसस ने कहा है परमा;मा ूेम है--और ईसाइय= ने �जतनी ह;याएं क1ं, +कसने क1?ं +कतने 

�जंदा लोग= को जला +दया। �जंदा �eय= को जलाया। सारा इितहास दो हजार वष3 का 

ईसाइय= के ]ारा ह;याओ ंका इितहास है। और ई`र ूेम है! और ूेम का पXरणाम है। 

च+कत होकर तमु जरा देखो तो, +क तुFहारा इन धम{ से कुछ ूयोजन है, कुछ लेना-देना 

है! 

+हंद कहते ह/ू : जगत माया। और �जतने जोर से +हंद जगत से िचपटते ह/ू , शायद ह� दिनया ु
मB कोई िचपटता हो। �जतने जोर से +हंद पैसेू , धन को, ूित|ा को पकड़ते ह/, उतना 

दिनया मB कोई भी नह�ं पकड़ता। यह मेरा रोज का अनुभव है। यहां कर�बु -कर�ब दिनया के ु
सारे देश= से लोग मौजूद ह/। �जतनी पकड़ +हंदओं क1 हैु , उतनी +कसी क1 भी नह�ं। ,या 

मामला है यह? जगत को माया कहते ह/, सब माया, मगर पकड़ते ह/ जगत को इतनी जोर 

से +क छूटे नह�ं छूटता। कुछ भी नह�ं छूटता-- 

धम{ से +कसी को कोई ूयोजन नह�ं है। +फर ूयोजन ,या है? ूयोजन है अहंकार का। +हंद ू

धम3 ौ|े है; ,य=+क +हंद धम3 क1 आड़ मB म/ ौ|े हंू ू, ,य=+क म/ +हंद हं। जैन धम3 महान ू ू
है; ,य=+क उसक1 आड़ मB म/ महान हं। सीधेू -सीधे यह भी साहस नह�ं है कहने क1 +क म/ 
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महान हं। पाखंड ऐसा गहरा हो गया है। बेईमानी खनू म/ू , ह}ड�-मांस-मdजा मB समा गयी 

है। सीधे ह� कहो न बात +क म/ महान हूं! मगर तुम जानते हो +क ऐसा कहोगे तो लोग 

हंसBगे, +क अरे बड़े अहंकार� हो! तो +फर अहंकार को घूंघट मB िछपा पड़ता है। +फर अहंकार 

को परोK%पेण बोलना पड़ता है। 

पेXरस के Eव`Eव~ालय के दश3नशाe के ूधान ने एक +दन अपनी कKा मB कहा +क मुझसे 

महान vयE[ इस संसार मB दसरे नह�ं है। Eव~ाथ� उसके च�के।ू ...दश3नशाe का ूोफेसर 

Eव`Eव~ालय मB बड़� दयनीय अवःथा मB होता है; ,य=+क कौन पढ़ने जाता है दश3नशाe! 

दश3नशाe के Eवभाग कर�ब-कर�ब खाली पड़ गये ह/। या तो लड़+कयां पढ़ने जाती ह/, �जनको 

िसफ3  +डमी चा+हए, ता+क अyछे घर मB शाद� हो सके। और या कुछ िसर+फरे लोग पढ़ने 

जाते ह/; �जनको �जंदगी मB भूखा मरने का शौक है। नह�ं तो कौन पढ़ने जाता है। Eवrान 

पढ़ते ह/ लोग, डा,टर� पढ़ते ह/ लोग, इंजीिनयXरंग पढ़ते ह/ लोग, दश3नशाe पढ़ कर ,या 

करBगे? म�,खयां मारनी ह/!...Eव~ाथ� च�के, Eव~ाथ� ने खड़े को कर कहा +क आप और ऐसा 

कहते ह/! और आप इतने बड़े तक3 शाeी और आप ऐसी भलू कर रहे ह/, अपने को दिनया का ु
सबसे महान vयE[ कह रहे ह/! +कस आधार पर? ,या ूमाण?  

उसने कहा, ूमाण! उसने अपनी डेःक से दिनया का न,शा िनकालाु , बोड3 पर टांगा, 

अपनी छड़� उठायी और कहा +क म/ तमुसे पछूता हं कुछ ू�ू , उससे िसW हो जाएगा। म/ 

तुमसे पछूता हूं, दिनया मB सबसे ौ|े देश कौनु -सा है? ःवभावतः सभी ृांस के रहने वाल े

थे, उ0ह=ने कहा, ृांस से ौ|े तो कोई भी नह�ं। जैसे भारतीय होते तो वे कहते +क भारत 

तो प�ुयभूिम है, यहां तो देवता पदैा होने को तरसते ह/।...पता नह�ं देवता भी कैसे नालायक 

ह/! यह +कसिलए पदैा होने को तरसते ह=गे? यहां आदमी पैदा होने से पी+ड़त हो रहा है, 

देवता और +कसिलए तरस रहे ह/? मगर बात शायद ठfक ह� होगी, नह�ं तो इतनी भीड़-भाड़ 

भी कैस ेहो! त/तीस करोड़ देवता +हंदओं के ह� पास ह/ु --और +कसी के पास तो नह�ं--मगर 

यहां तो मामला भी बढ़ गया है, देवता ह� नह�ं आ गये, उनके नौकर-चाकर भी सब आ 

गये ह/। सmर करोड़ तो स�ंया हो गयी! देवता अपने िमऽ= इ;या+द को भी ले आए ह/; 

+दखता है दानव= इ;या+द को भी ले आए ह/। अकेले नह�ं आए, भीड़-भड़के के साथ आ गये 

ह/।...अगर भारत ृांसीसी ह� थे, तो यह उनको अहंकार का +हःसा है, जैसे भारतीय= के 

अहंकार का +हःसा है, जैसे चीिनय= का...दिनया मB सबके अपने अहंकार ह/ु ! मगर वह� बात, 

भेद कुछ भी नह�ं! उ0ह=ने कहा, ृांस िन��त ह� सव3ौ|े है। उस ूोफेसर ने कहा, तो ठfक 

है, अब ृांस बचा, सार� दिनया समाk करो। ृांस मB सबसे dयादा ौ|े नगर कौनु -सा है? 

तब जरा Eव~ाथ� च�के +क यह बात तो कुछ Eबगड़ने लगी। मगर करते भी ,या! पेXरस के ह� 

सब िनवासी थी, और पेXरस के िनवासी तो मानते ह/ दिनया मग पेXरस जैसा कोई नगर ह� ु
नह�ं है--हो भी नह�ं सकता--तो उ0ह=ने कहा, पेXरस। तब ूोफेसर ने कहा, और पेXरस मB 

सबसे सबसे dयादा पEवऽ ःथल कौन-सा है? ःवभावतः Eव~ा-मं+दर ह� तो पEवऽ होगा, तो 

Eव`Eव~ालय। और तब उसने कहा, Eव`Eव~ालय मB सबसे ौ|े Eवषय कौन-सा है? िन��त 
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ह� सभी दश3नशाe के Eव~ाथ�, उ0ह=ने कहा, दश3नशाe। उसने कहा, अब म/ तुFहB कुछ 

िसW क%ं +क हो गया िसW? म/ दश3नशाe का ूधान हूं, इसिलए म/ कहता हं +क म/ दिनया ू ु
का सबसे ौ|े vयE[ हं। +कसी को कोई एतराज हैू ? अब ,या एतराज हो! अब तो बात बड़े 

तक3  से िसW हो गयी। मगर देखते ह/ +कतनी चालबाजी से म/ दिनया का ौ|ेतम vयE[ हंु ू, 

यह िसW +कया गया। 

सीधे-सीधे कहो, कोई राजी नह�ं होगा; तो हमB कान को उलटे पकड़ना होता है। भारत 

महान है, ,य=+क तुम भारतीय हो। भारत महान रा� है। और +फर भारत मB भी महारा� का 

तो कहना ह� ,या। रा� के भीतर महारा�! िसफ3  एक ह� है यह देश दिनया मB जहां रा� के ु
भीतर महारा� होते ह/? तुमने चीनी +डOब= क1 कहािनयां सनुी ह=गी +डOबे भीतर +डOबा, 

ले+कन यहां उससे भी गजब क1 बात है। यहां +डOब ेके भीतर उससे बड़ा +डOबा! इसको कहते 

ह/ जाद!ू इसको कहते ह/ चम;कार, आAया�;मक चम;कार! रा� वगैरह मB ,या रखा है, 

महारा�!! बंगाली से पूछो, वह कहेगा +क सोनार बांगला! सोने का बगंाल। यह है पु�यभूिम 

ध0यभूिम। यह�ं रवींिनाथ! +कसी से भी पछू लो, �जससे पूछB गे, वह अपने दाव ेकरेगा। 

हालां+क सीधा नह�ं कहेगा +क म/ महान हूं, मगर ितरछf चला चलेगा। मेरा धम3 महान, मेरा 

रा� महान, मेरा वण3न महान, मेरा रंग महान, मेर� जाित महान, मगर पbुष है तो पुbष 

महान। और अगर धीरे-धीरे तुम खींचते ह� जाओ बात को तो वह� आ जाएगा जहां दश3न-

शाe= का यह ूोफेसर आ गया। आ�खर मB, तुम अगर उसको कुरेदते ह� जाओ, तो आज 

नह�ं कल, कल नह�ं परस= उसे कहना ह� पड़ेगा, अब सyची बात कह देता हं +क म/ महान।ू  

इस "म/' क1 महानता को, अहंकार को िसW करने के िलए तुम न-मालूम +कन-+कन बात= 

को पकड़े हए हो। ये सब छोड़नी ह=गीु , तो ह� बीज टटेगा। साहस चा+हए। rात को छोड़ने ू

के िलए और अrात मB ूवेश के िलए साहस चा+हए। और यह हमारा Eव�Kk मन, यह 

हमारा पागल मन अतीत को पकड़ता है। इसके पीछे कारण ह/। ,य=+क मन अतीत से ह� 

पोषण पाता है। मन है अतीत का समंह। मन के पास अrात मB ूवेश का कोई उपाय नह�ं 

है। यह rान मB ह� जीता है। यह पXरिचत मB ह� जीता है। और इसिलए मन ह� बाधा है। यह� 

तुFहारा द�या नह�ं जलने देता। �जस +दन तुFहारे और +कसी जले हए द�ये के बीच कोई ु
फासला न रह जाएगा--यह मन न खड़ा रह जाएगा। उस Kण तुFहारा द�या भी जल जाएगा। 

त;Kण जल जाएगा। मगर कुछ तुFहB भी करना होगा। तुFहB पास सरकते आना होगा। ौWा 

ह� पास सरका सकती है। और तुFहB आि3 होना होगा, तुFहB ूमेपणू3 होना होगा। और तुFहB 

शू0य होना होगा, मौन होना होगा। मौन को म/ Aयान कहता हं। �जस को पलट ने ू ू "नाम' 

कहा है, उसको म/ "Aयान' कहता हं। शOद का ह� भेद है। जब तुम िनEव3चार हो जाओगे तो ू
मन गया। और जहां मन गया, वहां dयोित आयी। त;Kण आती है। 

मगर यह पागल मन अतीत मB भटकता है। 

सर छुपाके मेरे दामन मB �खजाओं ने कहा... 

सर छुपाके मेरे दामन मB �खजाओं ने कहा 
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हमB सताने दे गुलशन मB बहार आई है... 

हमB सताने दे गुलशन मB बहार आई है 

सर छुपाके मेरे दामन मB �खजाओ ंने कहा... 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला... 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

ये +दल Eबलकुल पागल है। ये मन Eव�Kk है। 

Eव�Kkता मB और साधारण �जसको हम ःवःथ मन का आदमी कहते ह/, जो अतंर होता है, 

माऽा का होता है, गुण का नह�ं होता। तुम िन0यानबे +डमी पर Eव�Kk होओग,े कोई सौ 

+डमी पर उबल गया। कोई एक सौ एक +डमी पर, तो पागलखाने मग चला गया। मगर जो 

भेद है, वह बस माऽा का है। और माऽा का भेद भी कोई भेद है। जरा-सी बात मB माऽा परू� 

हो सकती है। जरा-सी तराज ू पर और वजन पड़ गया +क बात खतम हो गयी। प�ी मर 

जाए, बेटा मर जाए, घर मB आग लग जाए, +दवाला िनकल जाए--अरे और तो और, 

लाटर� िमल जाए। 

म/ने सुना है, एक eी घबड़ायी हई अपने पादर� के पास गयी और उसने कहा +क म/ बड़� ु
मु�ँकल मB पड़ गयी हूं; मेरे पित दLतर गये ह/, आते ह� ह=गे, आप जiद� कुछ करB, 

उनके नाम लाटर� खलु गयी है! पादर� ने कहा, इसमB इतने घबड़ाने क1 ,या ज%रत है? 

अरे, उसने कहा, सात ला, bपये ह/! मेरे पित ने कभी सात सौ bपये भी हाथ मB लेकर 

नह�ं देखे। सात लाख! म/ जानती हूं, वे पगला जाएंगे। और मझेु डर है +क कह�ं कोई qदय 

का दौरा न पड़ जाए। इतना बड़ा सुख वे न झेल सकB गे। यह उनक1 सामwय3 के बाहर है। 

आप जiद� कुछ करB, वे दLतर से आते ह� ह=गे। अभी-अभी िचUठf आयी और मुझे खबर 

िमली +क सात लाख क1 लाटर� उनके नाम खलु गयी। पादर� ने कहा, चल, म/ तेरे घर 

आता हूं, म/ िनपट लूंगा। कोई बात नह�ं, आने दे तेरे पित को, धीरे-धीरे बात को खोलBगे। 

आ+हःता-आ+हःता। देखते चलBगे +क +कतना सह सकता है, उतना खोलBगे।  

पित आया। पादर� ने कहा, अरे भई सुनते हो, तुFहारे नाम से लाटर� खलु गयी पचास 

हजार bपये िमले ह/ तुFहB। उस आदमी ने सुना और उसने कहा, अगर वह बात सच है तो 

पyचीस हजार म/ने तुFहारे चच3 को दान +दये। और पादर� वह�ं िगर पड़ा और उसका हाट3 फेल 

हो गया। पyचीस हजार! यह तो सोचा भी न था। यह आदमी तो कम से कम लाटर� क1 

+ट+कट खर�दा था तो सोचता भी होगा +क िमल सकते ह/, कभी तो िमलBगे--न मालूम कब 

से खर�द रहा होगा; हर मह�ने खर�दता होगा +ट+कट, ज0म= से खर�द रहा होगा, तब तो 

कभी यह मौका आएगा, मगर यह तो कुछ तैयार भी रहा होगा, पादर� तो Eबलकुल ह� 

तैयार नह�ं था। इसने तो सोचा भी नह�ं था +क पyचीस हजार एकदम से िमल जाएंगे, वह 

तो वह�ं िगर पड़ा, वह�ं ढेर हो गया। 
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इस मन को पागल होने मB +कतनी देर लगती है! यह पागल होने के कर�ब ह� है, जरा-सा 

ध,का। बहाना ह� खोज रहा है। 

सर छुपाके मेरे दामन मB �खजाओं ने कहा 

हमB सताने दे गुलशन मB बहार आई है 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला... 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला  

जब बहार आई तो 

जब उसे ढंढ़ने िनकले तो िनशां तक न िमलाू ... 

उसे ढंढ़ने िनकले तो िनशां तक न िमला ू  

+दल मग मौजूद रहा आखं से ओझल िनकला  

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला  

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला  

इक मुलाकात भी जो +दल को सदा रह�... 

इक मुलाकात भी जो +दल को सदा याद रह� 

हम �जसे उॆ समझते थे वे इक पल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा +क तरफ िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

वो जो अफसाना-ए-गम सनुके हंसा करते थे... 

वो जो अफसाना-ए-गम सनुके हंसा करते थे 

इतना रोये ह/ +क अब आंख, का काजल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

हम तो तुFहB ढूंढ़ने िनकले थे परेशान रहे... 

हम तो तुFहB ढंढ़ने िनकले थे परेशान रहेू  

शहर तो शहर है, जंगल भी न जंगल िनकला  

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

कौन अMयूब परेशान नह�ं तार�क1 मB... 

कौन अMयूब परेशान नह�ं तार�क1 मB 
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चांद अपना चुके +फर भी +दल सीने मB बेकल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला  

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

जब बहार आई तो 

यह +दल सच मB ह� पागल है। बहार तो रोज आती है, वसतं तो तुFहारे ]ार पर रोज दःतक 

देता है, परमा;मा तो रोज तुFहB पकुारता है, मगर तुम रेिगःतान= क1 तरफ चल पड़ते हो। 

जब बहार आई तो सहरा क1 तरफ चल िनकला 

सहने-गुल छोड़ गया +दल मेरा पागल िनकला। 

कुछ अजीब है आदमी! जहां बाहर है, वहां से तो भाग खड़ा होता है; जहां वसंत को ॐोत 

है, वहां से तो भाग खड़ा होता है, +फर तड़फता है। जैसे मछली तड़फे, सागर के िनकल 

कर िगर पड़े रेत पर, तट पर, घूप मB जले, भुने, तड़फे; ऐसे हम ह/। भीतर सागर है 

और हम बाहर। भीतर स�yचदानंद मौजूद है और हम बाहर भागे हए ह/। इस Kण ह� द�या ु
जल सकता है, ले+कन हम अतीत को इतने जोर से पकड़े हए ह/ +क वत3मान को हम होने ु
नह�ं देते। हम जीते ह/ जो बीत गया उसमB, �जसको धूल ह� रह गयी, गुबार रह गयी है 

कारवां तो कब का िनकल गया; हम ऐसे पागल ह/ +क कार तो चला रहे ह/ यहां, देखना 

चा+हए आगे, मगर देखते ह/ आईने मB पीछे, जहां से कार गजुर चुक1, जहां िसफ3  धूल 

उड़ती रह� है। दघ3टना न होगी तो ,या होगाु ! और अंधेरा न होगा तो ,या होगा। और �जंदगी 

एक बोझ न बन जाएगी तो ,या होगा। 

कैसे तुFहारे परै= मB न;ृय आए? और कैसे तुFहारे जीवन मB रोशनी हो? मत को छोड़ो, 

Aयान को पकड़ो--Aयान यानी अ-मनी दशा; Aयान अथा3त मनातीत, Eवचारातीत चैत0य--

और द�या जला। एक पल क1 देर नह�ं होती। लोग कहते ह/ +क परमा;मा के जगत मB देर 

है, अंधेर नह�ं, म/ तुमसे कहता हं यह बात गलत हैू , यह कहावत गलत है। न देर है, न 

अंधेर है। ,य=+क देर हो गयी तो अंधेर हो गया। और ,या अंधेर होगा! अभी आग मB हाथ 

डाल=, अभी जलता है। कोई अगले जनम मB जलेगा! अभी Aयान करो, अभी परमा;मा 

उपलOध होता है। परमा;मा कोई वायदे थोड़े ह� करता है +क आऊंगा कल, +क आऊंगा 

परस=। परमा;मा तो आया ह� हआ है। तुम जरा आंख खोलोु , सूरज तो िनकला ह� हआ है।ु  

ले+कन तुम परद= मB िछपे बठेै हो। आंखB बंद कर रखी ह/। और रो रहे हो। और इतना रो रहे 

हो +क सब आंख का काजल िनकला। अंधे हो गये हो रोते-रोते। जरा आंख खोलो! जरा 

पनुEव3चार करो! एक बार +फर से िनर�Kण करो +क अगर तुFहार� �जंदगी मB दख ह� दख हैु ु , 

तो तुमने कोई बुिनयाद� भलू क1 है। तुम वहां खोज रहे हो सुख, जहां सखु नह�ं है। और 

वहां पीठ +कये हो, जहां सखु है।  

इसके पहले +क कोई ससंार मB याऽा करने िनकले, अपने भीतर तो खोज लेना चा+हए। हां, 

भीतर न िमले तो +फर संसार मB याऽा करो, +फर कह�ं और खोजो--खोजना ह� पड़ेगा। मगर 
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�जसने भी भीतर झांका है, उसने पा ह� िलया, उसे खोजने कह�ं जाना न पड़ा। दिनया मB ु
अगर कोई िसWांत ऐसा है तो िनरपवाद %प से स;य है तो वह यह िसWांत है +क �जसने भी 

भीतर खोजा, उसने सदा पाया और �जसने बाहर खोजा, उसने कभी नह�ं पाया। एक ऐसा 

उदाहरण नह�ं है +क बाहर खोज कर +कसी ने आनंद पाया हो, अमतृ पाया हो और एक 

उदाहरण ऐसा नह�ं +क +कसी ने भीतर खोजा हो और न पाया हो। इससे बड़ा िनरपवाद कोई 

िनयम नह�ं है। एस धFमो सनतंनो! यह� सनातन धम3 है। यह� आधारभतू िनयम है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, यह एक ूचिलत ूाथ3ना है: 

न ;वहं कामये राdयम न ःवग3 नापनुभ3वम। 

कामये द:ुखतkानाम ूा�णनाम आित3नाशनम।। 

अथा3त म/ अपने िलए न राdय चाहता हूं, न ःवग3 और न मोK ह�। म/ तो यह� चाहता हं ू
+क दख से तपे हए ूा�णय= क1 पीड़ा का नाश हो।ु ु  

भगवान, इस पर कुछ कहने क1 अनकंुपा करB। 
 

पणूा3नंद! बात ऊपर से देखने पर Mयार� लगती है, मगर बस ऊपर से ह� देखने पर! थोड़� 

गहर� खदुाई करोगे तो बात को थोथा पाओगे। ऊपर से तो अyछf लगती है बात +क म/ अपने 

िलए राdय चाहता हूं, न ःवग3, न मोK। Eबलकुल िनरहंकाXरता क1 बात है +क मुझे अपने 

िलए कुछ भी नह�ं चा+हए। ले+कन एक बात प,क1 है +क म/ अभी हं। मुझे अपने िलए कुछ ू
भी नह�ं चा+हए, मगर म/ हं। और जहां ू "म/' है, वहां तुम लाख कहो +क मझेु कुछ भी नह�ं 

चा+हए, कह�ं भीतर चाह बनी ह� रहेगी। "म/' Eबना चाह के हो ह� नह�ं सकता। असंभव। 

चाह तो "म/' क1 सांस है। वह तो अहंकार क1 `ास-ू`ास। 

शायद यह ूाथ3ना करने वाले ने होिशयार� क1 है। ऐसी होिशयार� क1 है, सुना होगा, पढ़ा 

होगा, शाe िनरंतर दोहराते ह/ +क अपने िलए कुछ न मांगना अपने िलए मांगोगे तो न 

पाओगे, दसर= के िलए मांगनाू , ,य=+क परोपकार ह� प�ुय है, इससे ह� मोK िमलता है। 

अपने िलए मोK भी मत मांगना, नह�ं तो चूक जाओगे। तो आदमी होिशयार है। वह सोचता 

है, मोK पाना हो तो अपने िलए नह�ं मांगना चा+हए, नह�ं तो चूक जाएंगे। 

मेरे पास लोग आते ह/, वे कहते ह/, हम Aयान करते ह/ मगर लगता नह�ं। म/ने कहा, +कस 

िलए Aयान करते हो? तो वे कहते ह/, इसिलए Aयान करते ह/ +क ःवाःwय िमले, आनंद 

िमले, सफलता िमले; इस लोक मB भी, परलोक मB भी यश िमले। उनको म/ कहता हूं, 

जब तक ये आकांKाएं ह/ तब तक Aयान नह�ं हो सकेगा। ,य=+क आकांKाएं ह� तो Aयान मB 

बाधा ह/। तो व ेमुझसे पूछते ह/, उसे गौर से सुन लेना; जाग कर सनु लेना। वे कहते ह/, 

अyछf बात है, अगर आकांKाएं छोड़ दB, +फर तो Aयान लगेगा। आकांKाएं छोड़ दB तो म/ 

उनसे कहता हूं, िन��त Aयान लगेगा। मह�ने-पंिह +दन मB वे +फर आ जाते ह/, वे कहते ह/ 

+क आकांKाएं भी छोड़ द�,ं Aयान अभी भी नह�ं लग रहा है। न Aयान लग रहा है, न कोई 

लाभ हो रहा है! आकांKाएं छोड़ द�ं, +फर भी कुछ लाभ नह�ं हो रहा है! अब इनको कौन कहे 
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+क अगर आकांKाए ंह� छोड़ द�ं तो अब लाभ क1 अपेKा ,या कर रहे हो? अब +कस लाभ 

क1 अपेKा कर रहे हो? अब Aयान हो तो ठfक, न हो तो ठfक, जब आकांKाए ंह� नह�ं ह/, 

तो हो गया तो ठfक है, नह�ं हआ तो ठfक है। अब अड़चन ,या हैु ? मगर आकांKाएं छोड़� 

उ0ह=ने इसिलए ह/ ता+क आकांKाएं पूर� हो जाए।ं ऊपर-ऊपर छोड़� ह/, भीतर-भीतर बहने 

लगी ह/। अंतग3भ3 मB िछप गयीं, इससे िमट नह�ं गयीं। 

यह ूाथ3ना �जसने क1 है, उसने सनुा होगा +क अपने िलए मोK चाहना न ःवग3। अपने 

िलए कुछ चाहना ह� मत। नह�ं तो कुछ भी न िमलेगा। अब पाना तो है, तो चलो, नह�ं 

चाहBगे। अगर यह� शत3 है पाने क1, तो यह शत3 भी परू� करBगे। तो वह कहता है, म/ अपने 

िलए न राdय चाहता हूं, न ःवग3 और न मोK। +फर भी म/ कैसे बचा? म/ तो Eबना चाह के 

बचता ह� नह�ं। तो ऊपर-ऊपर से लीपापोती कर ली, ले+कन भीतर म/ मौजूद और चाह भी 

मौजूद है। और �जन-�जन चीज= क1 चाह है, उ0ह�ं को इनकार +कया है। यह भी तुम �याल 

रखना।  

आदमी इनकार ह� ,य= करता है +कसी खास चीज को? अब जरा सोचो, यह कहता है, न 

म/ राdय चाहता हूं, न ःवग3, न मोK। ये तीन चीजB ह� यह चाहता होगा--जा+हर है; यह 

अचेतन ने घोषणा कर द�। नह�ं तो दिनया मB और बहत चीजB ह/ु ु , इसने उनको इनकार नह�ं 

+कया। इसने नह�ं कहा +क न प�ी चाहता हूं, न बyचे चाहता हूं, न धन चाहता हूं, न यश 

चाहता हूं--यह इसने नह�ं कहा। ये इसक1 आकांKाएं नह�ं होगी। 

मनुंय क1 इस बिुनयाद� दEवधा तो तुम ठfक से समझ लेनाु --,य=+क कर�ब-कर�ब सबक1 

भूल यह� होती है।  

जो आदमी �जस चीज को इनकार कर रहा हो, जरा गौर करना, कह�ं भीतर उसी क1 चाह 

होगी। चेतन जो बोलता है, अचेतन उसके Eवपर�त होता है। चेतन एक बात कहता है, 

अचेतन के अथ3 बड़े और होते ह/। 

न राdय चाहता हं। ,य=ू ? राdय को इनकार ,य= कर रहे हो, अगर चाहते ह� नह�ं? अगर 

कह�ं कोई चाह ह� नह�ं है राdय क1, तो राdय क1 बात ह� ,य= उठf? न ःवग3 चाहता हं। ू
ज%र चाह होगी। कह�ं छुपी भीतर धारा बह रह� होगी। कह�ं +दल मB यह भाव छुपा होगा +क 

कब ःवग3 का मजा िमले! कब कiपवKृ के नीचे बठैB । कब अMसराएं िमलB भोगने को! कह�ं 

कोई चाह ज%रत होगी। और मोK भी नह�ं चाहता, मुE[ भी नह�ं चाहता। बात तो इतनी 

बड़� है +क अगर सच हो तो "म/' बचता ह� नह�ं । जहां "म/' नह�ं बचता वहां न चाह बचती 

है, न चाह का Eवरोध बचता है। 

और जहां "म/' नह�ं बचता, वहां यह जो ूाथ3ना का दसरा +हःसा हैू --"म/ तो यह� चाहता हं ू
+क दख से तपे हए ूा�णय= क1 पीड़ा का नाश होु ु ,' �जसका "म/' िमट गया हो, उसे यह 

साफ +दखाई पड़ने लगता है +क लोग दखी ह/ अपने ु 'म/' के कारण। और तो कोई दख नह�ं ु
है जगत मB। 'म/' ह� दख है। ु "म/' ह� पीड़ा है। "म/' ह� है जो छाती मB छुर� क1 तरह चुभा 

हआ है। तो �जस vयE[। को यह +दखाई पड़ गया +क मेरा ु "म/' गया और जाते ह� आनं+दत 
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हो गया, अब वह यह ूाथ3ना नह�ं कर सकता +क लोग= +क पीड़ा का अतं हो। अब तो यह 

लोग= को यह समझाएगा +क तुम अपनी पीड़ा का अंत हो। अब तो वह लोग= को यह 

समझाएगा +क तुम अपनी पीड़ा के िलए खुद �जFमेवार हो, कोई इसका अंत नह�ं कर 

सकता जब तक तुम इस "म/' को न छोड़ दो। इसिलए बWु ऐसी बा नह�ं कहBगे +क ूाथ3ना 

करो। बWु कहBगे, तुFहB समझ मB आ गया, और= को समझाओ, ूाथ3ना का सवाल नह�ं 

उठता। कौन िमटाएगा? कोई है कह�ं बठैा आकाश म/ जो इनके दख िमटा देु ? और अगर 

बठैा होता तो +कतनी स+दय= से तो तुम ूाथ3ना कर रहे हो, हवन कर रहे हो, यr कर रहे 

हो--,या-,या मूढ़ताएं नह�ं कर रहे हो--अभी तक उसने सनुा नह�?ं बहरा है तुFहारा 

परमा;मा Eबलकुल? तुFहारे ऋEष-मुिन थक गये िचiला-िचiला कर, पं+डत-पुरो+हत मं+दर= 

के घंटे बजा-बजा कर मर गये, उसके कान= तक कोई खबर नह�ं पहंचीु , जूं भी नह�ं रBगी, 

दिनया काु  दख बढ़ता ह� चला गया। �जतनी ूाथ3ना का नह�ं हैु , बोध का है। और बोध तो 

ू;येक vयE[ को ःवयं का होना होगा।  

तुम उmरदायी हो अगर दखी हो। कोई दसरा �जFमेवार नह�ं है। इसमB तो यह ॅांित िछपी हई ु ू ु
है +क जैसे परमा;मा लोग= को दख दे रहा है। इसिलए ूाथ3ु ना कर रहे ह/ +क भयैा, अब दख ु
मत दो! अब बहत हो गयाु ! अब दख देना बंद करोु !  जैसे परमा;मा �जFमेवार है। �जFमेवार 

तुम हो, ूाथ3ना +कससे हो रह� है? +क म/ तो यह� चाहता हं +क दख से तपे हए ूा�णय= ू ुु
क1 पीड़ा का नाश हो। जैसे कोई और इनक1 पीड़ा का नाश कर सकता है। इस ॅांित को 

छोड़ो। तुFहार� पीड़ा के जनक तुम हो, िनमा3ता तुम हो, सज3क तुम हो, िमटा भी तुFहB 

सकते हो, कोई और नह�ं िमटा सकता है। यह तुFहार� काiपिनक पीड़ा है। तुम सड़ रहे हो, 

गल रहे हो, तुम नक3  मB पड़े हो, ले+कन नक3  तुFहारा ह� िनमा3ण है। नक3  कह�ं और नह�ं 

है, कोई भौगोिलक अवःथा नह�ं है--न ःवग3 कोई भौगोिलक अवःथा है--नक3  अहंकार से भरे 

हए मन का नाम है। और ःवग3 अहंकार से श0ूय मन का नाम है। जहां अहंकार नह�ंु , वहां 

सुख का क1 वषा3 हो जाती है। और जहां अहंकार है, वहां दख= के अंबार लग जाते ह/। कौु न 

इसको दर करेगाू ? ू;येक vयE[ को ह� अपना मु[ा होना है। ू;येक vयE[ को ह� अपने को 

मुE[ देनी है। ,य=+क ू;येक vयE[ ने ह� अपने हाथ से अपनी जंजीरB ढाली ह/। कोई दसरा ू
तुFहार� जजंीरB तोड़ भी दे, तुम +फर ढाल लोगे तब तक +क तुFहB ह� इस बात का बोध न 

हो जाए। 

म/ सं0यासी उस vयE[ को कहता हूं, �जससे यह ःवीकार +कया +क म/ उmर दाय हं अपने ू
सारे दख= के िलए। और जब यह कोई ःवीकार कर लेता है +क म/ उmरदायी हंु ू, तो आधी 

समःया तो हल हो ह� गयी। कुछ न +कया और आधी मं�जल आ गयी। जैसे ह� तुमने यह 

ःवीकार कर िलया म/ �जFमेवार हं अपने दख= को तुFहB दसर� बात भी साफ हो गयी +क चाहं ू ूु ू
तो अभी छोड़ दं ये सारे दख। और चाहं तो जो ऊजा3 म/ने दख= मB िनयो�जत क1 हैू ु ुू , वह� 

ऊजा3 सखु= मB िनयो�जत कर दं। मेरे हाथ का खेल है। ू  
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एक सूफ1 फक1र जब मरा तो उसके िशंय= ने पछूा +क हम वष{ से आपको देख रहे ह/--कुछ 

तो ऐसे िशंय थे जो पचास साल से उसके साथ थे--उ0ह=ने कहा +क एक बात हमB च+कत 

करती रह� है, बार-बार हम पछूते भी रहे, आप हंसते ह/ और टाल जाते ह/, आपको ह/, 

आपको हमने कभी दखी नह�ं देखाु , कभी उदास भी नह�ं देखा। जब देखा तब ताजा। जब 

देखा तब फूला क1 तरह �खले हए। जब देखा तब आनं+दत ,या रज है इसकाु ? उस फक1र 

ने कहा, अब तो म/ मर ह� रहा हूं, तुFहB राज बता देता हं। आज से पचास साल पहले मB ू
बहत दखी आदमी था। तुम कुछ भी नह�ं हो। तुम ,या खाकु ु ! मेरे दख का कोई अंत नह�ंु  

था। म/ चौबीस घंटे दख मB सड़ रहा था। मेरा ढंग ह� ऐसा था +क उसमB से दख ह� िनकल ु ु
सकता था। अगर म/ गलुाब के पास भी खड़ा होता तो कांटे िगनता था, फूल नह�ं देखता 

था, और जो आदमी कांटे िगनेगा, उसके हाथ कांट= से Eबधं जाएगें; लहलुहान हो जाएगा। ू
और �जसके हाथ लहलुू हान हो जाएंगे, आंखB आंसुओं से भर जाएंगी; उसको ,या खाक फूल 

+दखाई पड़Bगे! उसे फूल +दखाई भी पड़ जाए ंतो भरोसा न आएगा। ,य=+क सवाल यह उठेगा 

+क हजार=, कांट= मB फूल �खल कैसे सकता है? ज%र मुझे कुछ ॅम हो रहा है। 

उसे फक1र ने कहा +क म/, लोग तो कहते ह/ +क हर काली बदली मB भी एक रजत-रेखा होती 

है, "एवर� ,लाउड हैज ए िसलवर लाईन', मगर मेर� अपनी और ह� धारणा थी। मेर� 

धारणा यह थी +क जहां भी रजत-रेखा होती है, उसके आसपास एक महान काली बदली 

होती है। वह मेरे देखने का ढंग था। लोग कहते ह/ +क दो +दन= के बीच एक रात होती है, 

अरे गुजर जाएगी! और म/ सोचता था +क यह +कस मूख3 ने दिनया बनायीु , +क दो रात= के 

बीच एक छोटा-सा +दन, जो आया और गया--और +फर अंधेर� रात है! म/ दख= को ह� ु
खोजता था। म/ दख ह� चुनता था। इसिलए दखी था। ु ु  

+फर एक +दन सुबह म/ उठा और म/ने कहा, कब तक म/ दखी ु रहंगाू ? कब तक दखी रहना ु
है? और उस सबुह मुझे यह साफ हो गया +क यह मेरे हाथ म/ है। मेरा ग�णत गलत है। 

मेरा +हसाब गलत है। म/ नकारा;मक को ह� सोचता हं। म/ िनराशा को ह� चुनता हं। िनषेध ू ू
ह� मेरे िचंतन का आधार है, Eवधेय नह�ं। उस सुबह मझेु यह साफ हो गया +क अगर मुझे 

दखी रहना है तो म/ दखी रह सकता हं और अगर मुझे सुखी रहना है तो म/ सुखी रह सकता ु ु ू
हं। तो म/ने सोचाू , आज ूयोग करके देखू,ं आज सुखी ह� रहंगाू , जीवन को सुख के ढंग से 

देखूगंा। और वह आ�खर� +दन था मेरे दख का। उस +दन म/ परेू चौबीस घंटे सखुी रहा। म/ ु
हैरान हो गया। तब से हर रोज सुबह उठता हं और अपने से कहता हं +क बोलू ू , ,या इरादा 

है? आज सुखी होना है +क दखीु ? और हमेशा म/ सुख के पK मB ह� िनण3य लेता हं। +कसको ू
दखी होना हैु ! पचास साल हो गये उस बात को गये, अब तो दख मझेु यूं लगता है जैसे ु
कभी था ह� नह�ं। कोई दखःवMन देखा होु , जो कब का खो गया। या जैसे +कसी कहानी मB 

बात पढ़� हो, �जससे मेरा कुछ लेना-देना नह�ं। 

म/ तुमसे यह� कहना चाहता हं। कोई तुFहारा दख िमटाएगा नह�ं। तू इस ॅांित को छोड़ दो। ू ु
इसी ॅांित के कारण तुम दख मB सड़ रहे हो। जा कर म+ंदर मB ूाथ3नाु  करते हो +क ूभु, हे 
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तारणकता3, हरो मेरे दखु! तुम जरा गौर से तो सोचो, इसका मतलब यह हआ +क उसने ु
+दया होगा--तो ह� हर सकता है। उसने बनाया होगा--तो ह� िमटा सकता है। अगर बनाने 

वाला वह नह�ं तो िमटाने वाला वह कैसे हो सकेगा? और अगर तुम बनाने वाले हो तो वह 

लाख िमटाये, तुम +फर वह� कर लोगे। ,या भेद पड़ेगा? तो लोग कह रहे ह/ +क हम तो 

पापी ह/, हम तो दखी ह/ और तुम तो महान हो और तुFहार� कbणा महान हैु , दया करो, 

अब दख से छुटकारा +दलाओ। मगर ये ूाथ3नाएं चलती रहती ह/ और दख भी बनता रहता ु ु
है; कहां कोई ूाथ3ना का पXरणाम नह�ं होता।  

यह सवाल ूाथ3ना का नह�ं धंधा का है। 

जो लोग दखी ह/ु , वे ःवयं �जFमेवार ह/। ले+कन आदमी ने हजार-हजार तरक1ब= से अपनी 

�जFमेवार� टालने क1 कोिशश क1 है। तरक1बB बदलती रह�, आदमी वह� का वह�, दख वह� ु
का वह�। पहले आदमी कहता था, Eविध का Eवधान है, ,या करB, +कःमत मB िलखा है। 

यह तरक1ब हई। करते तुम हो और कहते होु , Eवधाता ने िलख +दया, अब हम करB ,या? 

खोपड़� मB िलख +दया! खोपड़� मB कुछ भी नह�ं िलखा हआ है। खोपड़� Eबलकुल खाली है। कोई ु
िलखावट नह�ं है। म/ने लाख= खोप+ड़यां पढ़� ह/, कोई िलखावट नह�ं है। मगर तरक1ब थी 

परुानी +क Eविध का Eवधान है, Eवधाता ने िलख +दया। Eवधाता ,य= िलखेगा? Eवधाता कोई 

पागल है, Eव�Kk है +क तुFहारा दख िलख देगा +क ूभु क1 मज�ु ! ूभु है यह? +क तुFहB 

सताने मB रस लेने वाला कोई पागल है? +क उसके कारण इतना सारा दख हां रहा है। ु  

+फर यह बात परुानी पड़ गयी। तो काल3 मा�स ने कहा +क समाज क1 vयवःथा! ,या कर 

सकता है आदमी? आिथ3क vयवःथा! राजनैितक vयवःथा! यह समाज है जो दख पैदा कर ु
रहा है। लोग= को यह बात जंची। लोग= को हमेशा यह बात जंचती है +क कोई और �जFमेवार 

हो। यह बात अखरती है +क कोई कहे +क तुम �जFमेवार हो। बWु पसंद नह�ं पड़े, जीसस 

पसदं नह�ं पड़े, सुकरात पसदं नह�ं पड़ा, ले+कन काल3 मा�स पसंद पड़े। आधी दिनया ु
कFयुिनःट हो गयी। और बाक1 दिनया भी कFयुिनःट होने के राःते पर है। देरु -अबेर क1 

बात है। आज नह�ं कल, कल खतम हो गया, पुराना +हसाब +क कम{ के कारण हम फल 

भोग रहे ह/, Eपछले ज0म= मB बरेु कम3 +कये थे, इसिलए अब फल भोग रहे ह/। तो Eपछले 

ज0म= मB कम3 +कये थे? वह उसके Eपछले ज0म मB, उसके कारण। और उस ज0म मB ,य= 

+कये थे? वह उसके Eपछले ज0म मB। तो जरा यह भी तो सोचो +क पहला ज0म कभी हआ ु
था, उसमB ,य= बुरे काम +कये थे? उसके पहले तो कोई ज0म न था। मगर ये तरक1बB 

टालने क1 अपने कंधे से +कसी तरह बात दसरे पर चली जाए। यह दख को बचाने का उपाय ू ु
है, यह सुरKा है, यह कवच है। 

मा�स ने समझा द� नयी तरक1ब। मा�स समझता है +क उसने कोई बांित ला द�! कुछ 

बांित नह�ं लायी, िसफ3  शOद बदल +दये। Eविध-Eवधान न रहा, कम3 का िसWांत न रहा, 

समाज क1 आिथ3क और राजनैितक vयवःथा �जFमेवार रहो गयी। आदमी +फर वह�ं के वह�ं। 

तो %स मB सोचते हो लोग सुखी हो गये ह/? चीन मB सुखी हो गये ह/? जरा भी सुखी नह�ं हो 
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गये ह/। हां, इतना ज%र हो गया है +क अब अपने दख क1 बात भी नह�ं कर सकते ह/ु --इतने 

दखी कर +दये गये ह/। +क अब दख हैु ु , यह कहने क1 भी +हFमत नह�ं। अब द�वाल= को 

कान ह/। अब �जसने कहा दख हैु , उसका फैसला कर +दया जाएगा। उसका खा;मा कर +दया 

जाएगा। अब तो +कतने ह� दखी रहोु , कहना तो यह� +क अब सुख ह� सुख है। अपनी प�ी 

से भी पित डरता है कहने मB, ,य=+क प�ी भी �eय= के कFयुिनःट दल क1 सदःया है। 

अपने बyच= से बाप डरते ह/ कहने मB, ,य=+क बyचे बyच= क1 कFयुिनःट पाट� के सदःय 

ह/। व ेजाकर खबर दे दBगे। और हर एक को समझाया जाता है, बyच= को समझाया जाता है 

+क साFयवाद सबसे ऊपर है, तुFहारे माता-Eपता अगर कोई �खलाफ बात करते ह=, फौरन 

खबर करो। प��य= को समझाया जाता है +क पित तो सांयोिगक बात है, असली चीज 

साFयवाद है, समाजवाद है; सवtपXर बात वह� है। अगर पित कुछ �खलाफ बात करते ह=, 

खबर करो। हर एक घर मB जासूस बठै गये। दख भार� है। ले+कन कोई कुछ कह नह�ं ु
सकता, कोई कुछ बोल नह�ं सकता। 

म/ने सुना +क कुm= क1 एक ूदश3नी थी पेXरस मB। %सी कुmे भी भाग लेने आए थे। Bृ च कुm= 

ने पछूा +क भई, %स के कुछ हालचाल कहो! बड़� मु�ँकल से %िसय= से िमलना होता है! तो 

कुm= ने कहा, आनंद ह� आनंद है। सुख ह� सुख है। ःवग3 है। ले+कन जब ूदश3नी ख;म होने 

लगी तो %सी कुm= ने Bृ च कुm= से कहा +क कोई तरक1ब बताओ +क अब हमB %स न जाना 

पड़े। उ0ह=ने कहा, अरे, ःवग3 ह� ःवग3 है, सुख ह� सुख है, %स ,य= नह�ं जाना चाहते? 

उ0ह=ने कहा, और सब तो ठfक है, भ�कने क1 आजाद� Eबलकुल नह�ं। अब ,या खाक करB 

सुख का! जहां भ�क ह� न सकते ह=! और कुmे कस सबसे बड़ा सुख +क भ�कने क1 आजाद� 

होनी चा+हए। Eवचार-ःवतंऽता! उसने कहा, और सब तो ठfक है--अरे म,खन �खलाओ, 

मगर खा कर भी ,या करBगे जब भ�क ह� नह�ं सकते! आ;मा को ह� मार डाल रहे हो। अब 

जाने क1 इyछा नह�ं है। यहां कम से कम भ�कने क1 आजाद� तो है। वहां गले मB सुरसुर� 

चलती रहती है, मगर दबाए बठेै रहो! संयम साधना पड़ता है। भ�क नह�ं सकते। 

%स से लोग बाहर ,या िनकल जाते ह/, +फर लौटना नह�ं चाहते। कैसे सुख है यह? जो 

बाहर िनकल गया, वह +फर पीछे नह�ं लौटता  

इस तरह सुख हो नह�ं सकता। यह बात +फर टाल द� गयी। सुख के िलए एक आधारभूत 

िनयम �याल मB लो, म/ �जFमेवार हं अपने दख काू ु , म/ िनमा3ता हूं, म/ ॐaा हं। न कोई ू
Eपछला ज0म, न कोई भाNय, न कोई भगवान, न कोई समाज, न कोई vयवःथा। म/, 

मेरा अहंकार, मेर� मढ़ूता, मेरा अrान, मेर� मyूछा3! कa होता है इस बात को ःवीकार 

करने मB-- पीड़ा होती है इस बात को ःवीकार करने मB। मगर इस पीड़ा को जो ःवीकार कर 

लेता है उसके जीवन मB बांित क1 शbुआत है। ,य=+क यह आधा पहले। जैसे यह समझ मB 

आ गया, तब तुFहारे हाथ मB है; बदल दो! बदल दो �जंदगी का ढंग +फर। मोड़ दो नाव। 

कोई तुFहB रोकने वाला नह�ं है।  

ऐसे ह� म/ने आनंद जाना है। 
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�जंदगी के सब पहलू तुFहारे हाथ मB ह/, तुम मािलक हो। यह म/ अपने अनुभव से कहता हं। ू
यह म/ +कसी शाe क1 बात नह�ं दोहरा रहा हूं, यह मेरे ःवयं का अनभुव है। और इसिलए 

म/ जरा भी ःवीकार नह�ं कर सकता, कोई लाख, कहे +क कोई और �जFमेवार है। म/ भी 

दखी थाु , जैसे तुम दखी होु , जैसे कोई भी दखी हैु , ले+कन �जस +दन यह समझ मB आ 

गयी +क म/ ह� �जFमेवार हूं, उसी +दन से बांित हो गयी। उसी +दन से महल मB उजाला हो 

गया। उसी +दन से द�या जल गया। 

यह ूाथ3ना ऊपर-ऊपर से तो अyछf लगती है, पूणा3नंद-- 

न ;वहं कामये राdयम न ःवग3 न ःवग3 पणूा3नंद 

कामये दखु:तkानाम ूा�णनाम आित3नाशम।। 

म/ अपने िलए राdय नह�ं चाहता, न ःवग3, न मोK, म/ तो यह चाहता हं +क दख से तप ेू ु
हए ूा�णय= क1 पीड़ा का नाश हो। यह +कसी अrानी क1 ूाथ3ना है। +कसी ने भी कह� होु , 

जो जानता नह�ं, उसने कह� है। नह�ं तो ूाथ3ना करने का सवाल नह�ं है। 

और दसर� बात �याल रखो +क तुम अगर ःवयं अभी मु[ नह�ं हए होू ु , तुमने अगर ःवयं 

अभी अपने भीतर का ःवग3 नह�ं जाना है, अगर तुमने अभी तक ःवयं के भीतर का राdय 

नह�ं पाया है, तो तुम खाक +कसी और को बोध दे सकोगे! �जसके पास आनंद है, वह� 

आनं+दत होने का सूऽ दे सकता है। और �जसके पास ूकाश है, वह� तुFहB भी ूकािशत होने 

का माग3 सुझा सकता है। ,य=+क उसके जीवन मB कैसे अंधकार ूकाश बना, वह राज को 

जानता है; वह उस क1िमया को पहचानता है; वह तुFहB भी क1िमया दे सकता है। ूाथ3नाएं 

िसफ3  अrानी करते ह/। ूाथ3नाओं से कुछ भी नह�ं होता। 

मेरे जीवन-दश3न मB ूाथ3ना का दसरा ह� अथ3 है। मेरे जीवनू -दश3न मB ूाथ3ना का अथ3 है, वह 

vयE[ ूाथ3ना करने मB समथ3 है जो परम आनंद को उपलOध हो गया है। उसक1 ूाथ3ना ,या 

होगी? उसक1 ूाथ3ना होगी: ध0यवाद, अनुमह का भाव; इस समःत अ�ःत;व के ूित एक 

परम अनुमह। वह झुक जाएगा। इतना +दया है! चांदmार= के उसक1 झोली भर द�। सारा 

आकाश उसका हो गया। सब उसका है। ूितपल ःवण3मय हो उठा है। हर घड़� रहःय के नये 

]ार खुलते चले जाते ह/। उसक1 ूाथ3ना मांग नह�ं होगी। हमार� ूाथ3नाएं तो मांग होती ह/। 

ूाथ3ना शOद का मतलब ह� मांगना हो गया। मांगने वाले को हम ूाथ� कहते ह/। और ठfक 

ह�, ,य=+क ूाथ3ना लोग करते ह� इसिलए ह/ +क कुछ मांगना है। अब यह आदमी भी यूं तो 

कह रहा है +क न मझेु राdय चा+हए, न ःवग3, न मोK ले+कन दसर= को दख= से मु[ ू ु
करो। मांग तो जार� है। और इस भांित मB मांग कर रहा है दसर= के िलए +क इस बहाने ू
अपना मोK तय हो जाएगा। न हआ मोK तय तो कम से कम ःवग3 तो हो ह� जाएगा। न ु
हआ ःवग3 तो कम से कम राdय तो प,का ह� है। ,य=+क कहा हैु  +क परोपकार प�ुय है। 

परोपकार कर नह�ं रहा, िसफ3  ूाथ3ना कर रहा है परमा;मा से +क तमु परोपकार करो। 

परमा;मा को थोड़� सलाह दे रहा! जैसे परमा;मा को खुद बोध न हो। जैसे इन सdजन को 

परमा;मा को बोध देना आवँयक हो। ये जरा परमा;मा को जगा रहे ह/ +क कुछ करो! ,या 
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सोए पड़े हो! उठो, लोग दख से भरे ह/ु , इनको मु[ करो! इनको दख से छुटकारा +दलाओु ! 

और +फर ःवभावतः जब म/ने तुFहB इतने क1मती सलाह द�, तो अब कहना ,या है, मतलब 

तुम खदु ह� समझ लो! +क ःवग3, राdय, मोK...जो मज� हो! भीतर िछपी हई वासना है। ु
तुFहार� ूाथ3ना वासना ह� हो सकती है। िसफ3  बWु= क1 ूाथ3ना वासना नह�ं होती, वह 

ध0यवाद होती है। और जब ूाथ3ना ध0यवाद होती है, तब उसमB स�दय3 और, उसक1 म+हमा 

और! 
 

तीसरा ू�: भगवान, म/ एक पyचीस वष�य अEववा+हत युवक हं। बचपन से मेरे मन मB ू
जीवन को महानता के िशखर= पर ले चलने के आदश3 उथल-पुथल मचाते रहे ह/। बाह बांधेु , 

सीना ताने, गेbवा वe= मB िलपटे ःवामी Eववेकानंद क1 जगमगाती मूित3 मेरे मानस-पटल 

पर सदा अं+कत रहती है और उन जैसा बनने क1 तथा सFपणू3 जगत मB धम3-पताका फहराने 

क1 भावनाएं मेरे qदय मB +हलोरB लेती ह/। ले+कन जब म/ अपनी वःतु�ःथित को देखता हं तो ू
िनराश हो जाता हं +क ऐसा कुछ भी संभव नह�ं है। वे ज0मजात महान पुbष थेू , म/ उनके 

समकK कभी खड़ा नह�ं हो सकता।  

अब म/ आपके यहां आया हं। ,या मेर� मनोकामना परू� होगीू ? मेरे जैसे अनेक= और भी मेरे 

िमऽ ह/, �जनको यह भाव ह/ और जो जीवन मB कुछ साथ3क करना चाहते ह/। भगवान, 

आपक1 ,या देशना है? 
 

अ�खलेश! एक उॆ होती तब आदमी का मन सपने देखने मB बड़ा रस लेता है। तुम भी सपने 

देख रहे हो। Eववा+हत हो जाओ! सब चौकड़� भलू जाओगे! Eववाह अदभुत औषिध है। इस 

औषिध ने +कस-+कस के छ,के नह�ं छुड़ा +दये! सब भूल-भाल जाओगे। 

ूेिमका ने अपने ूेमी के सीने पर िसर रखते हए बड़े ूमे से कहाु , "डाघलग, म/ शाद� के 

बाद तुFहारे सारे दख अपना लूंगी।ु ' 

"पर मुझे तो कोई दख है नह�ंु ' ूेमी ने कहा। 

"म/ अब क1 नह�ं ब�iक शाद� के बाद क1 बात कर रह� हूं', ूेिमका ने उmर +दया 

एक बार शाद� तो हो जाए। 

अEववा+हत हो, इसिलए इस तरह क1 vयथ3 क1 बातB मन मB उठ रह� ह/। और ये सब बातB 

vयथ3 क1 ह/, बिुनयाद� %प से गलत ह/। एक-एक बात गलत है।  

तुम कहते हो, "बचपन से मेरे मन मB जीवन को महानता के िशखर= पर ले चलने के आदश3 

उथल-पुथल मचाते रहे ह/।' यह सब अहंकार क1 भाषा है। यह महानता और यह आदश3 और 

िशखर= पर चढ़ना, यह सब अहंकार है! ले+कन जवानी मB अहंकार बड़� ूगाढ़ता स ेपकड़ता 

है। और बचपन तो सपन= मB बीतता ह� है। बचकानेपन का नाम सपने देखने के िसवाय और 

कुछ भी नह�ं जवान होते-होते वे ह� सपने तुFहारे भीतर जो उथल-पुथल मचाने लगते ह/। 

अyछे-अyछे शOद तुम उ0हB पहना देते हो: आदश3! मगर िशखर= पर पहंचने क1 इतनी ु
आकांKा ,य=? घा+टय= मB ,या खराबी है? घा+टय= का अपना स�दय3 है।  
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महान बनने क1 इतनी आकांKा ,या है? दसर= से ौ|े अपने को िसW करना है। और जो ू
दसर= से अपने को ौ|े करना चाहताू , वह िसफ3  अिभमान से पी+ड़त है और कुछ भी नह�ं। 

ले+कन इसे ःमरण रखना +क हमारा सारा जीवन का जो-जो गलत है, वह बड़े-बड़े अyछे 

सुंदर वe= मB आता है, ता+क पहचान मB न आ सके। मुखौटे लगा लेना है। हर युवक 

अहंकार क1 मह;वाकांKा से पी+ड़त होता है। और उसको अyछे वe पहना देता है। 

तुम कहते हो, "बाह बांधेु , सीना ताने, गेbवा वe= मB िलपटे ःवामी Eववेकानंद क1 

जगमगाती हई मूित3 मेरे मानसु -पटल पर सदा अं+कत रहती है और उन जैसा बनने क1 तथा 

सFपूण3 जगत मB धम3-पताका फहराने क1 भावनाएं मेरे qदय मB +हलोरB लेती ह/।' तुFहB धम3 

का कुछ पता है? +क तुम धम3 क1 पताका ह� फहरा दोगे! तुFहB यह भी मालूम है +क 

Eववेकानंद को भी धम3 का कुछ पता था? +क पताका फहराते रहे! तुFहB धम3 का पता नह�ं, 

तुम कैसे पहचानोगे +क Eववेकानंद को भी धम3 का पता था या नह�?ं हां, सीना ताने, बाहएं ु
फैलाए, अकड़ कर खड़े हए Eववेकानंद क1 तःवीर तुमने देखी होगीु , वह ूभाEवत क1 होगी। 

तो वसैा ह� करना हो तो दंड-बैठक लगाओ, भैया! धम3 से ,य= धम3 ने तुFहारा ,या 

Eबगाड़ा? अंडा-मांस-मछली खाओ...Eववकेानंद मांसाहार� थे; और दंड-बठैक मB भरोसा था।  

और यह भी �याल रखना, त/तीस साल क1 उॆ मB मर गया। dयादा दंड-बठैक लगा ली, 

सो जiद� खतम हो गये! पहलवान अ,सर गलत व[ पर मरते ह/ और बुर� बीमाXरय= से 

मरते ह/। तुमने गामा का नाम सुना? मरे Kय रोग से। भयंकर सड़ कर मरे। दिनया के सारे ु
पहलवान= क1 दग3ित होती है। होनी ह� है। ,य=+क मारो जबरदःतीु ! भुजाओ ंको जबरदःती 

+कसी भी तरह खींचतान करो। तःवीरB तुम देखते हो? पजंाब-केसर� और िमःटर यूिनवस3, 

जरा उनक1 तःवीरB देखते हो? ये तुFहB ःवाभाEवक आदमी क1 तःवीरB मालूम पड़ती है? ये 

आदमी क1 तःवीरB मालूम पड़ती ह/ +क जंगली जानवर= क1? और इनक1 बEुW' का कभी तुम 

+हसाब रखते हो? अब जैसे मुहFमद अली जैसे आदमी के पास बEुW जैसी भी कोई चीज 

होती है? अरे, बुEW ह� हो तो घूंसेबाजी मB �जदंगी कोई गंवाए! मारे और मार खाए! सार 

,या है? मगर तुFहB Eववेकानंद क1 तःवीर बहत जंची। भारत के सारे यवुक= को Eववेकानंद ु
क1 तःवीर बहत जंचती है। ,य=+क Eववेकानंद ने भारत के अहंकार को खूब पोEषत +कया। ु
बड़� घोषणा कर द� सारे जगत मB +क भारत महान है, भारत का धम3 महान है। और धम3 

का Eववेकानंद को कोई पता नह�ं था! धम3 का पता रामकृंण को ज%र था। रामकृंण वह�ं ह/ 

जहां बWु, जहां महावीर, जहां कृंण, जहां पतंजिल। Eववेकानंद क1 कोई हैिसयत नह�ं है। 

मगर तुम रामकृंण से ूभाEवत नह�ं। ,य=+क यह Eबचारा न तो पहलवान जैसा लगता; 

सीधा-सादा आदमी,मामीण, इससे ूभाEवत होने वाला है! यह Eववकेानंद लUठ िलये खड़े ह/! 

धम3 क1 पताका फहरा रहे ह/! ये +हंद अहंकार के ूतीक हो गये। ये +हंद दंभ के समथ3क हो ू ू
गये। और इ0ह=ने जो कहा है, उसमB कुछ भी मiूयवान नह�ं है। उसमB कुछ भी अनुभव क1 

बात नह�ं है। हां, शाe= क1 तोतारटंत बातB ह/। और शाe= के िलए आधुिनक तक3  देने क1 
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कोिशश है। शाe= को नया ता+क3 क िलबास पहनाने क1 चेaा है। मगर बचकानी। ,य=+क खदु 

का कोई अनुभव नह�ं है।  

Eववेकानंद को मरने तक कोई परम अवःथा का बोध नह�ं हो गया था ले+कन अyछे सगंठन 

थे। और तुम जैसे युवक= क1 ह� कतार इकUठf कर ली थी। न उ0हB पता था धम3 का, न 

उन युवक= को कोई पता था धम3 का। इसिलए रामकृंण क1 जो म+हमापूण3 देशना थी, वह 

Eववेकानंद के कारण नa हो गयी। रामकृंण को बहत गलत आदमी िमल गया। इस दिनया ु ु
मB बहत बार ऐसा हआ हैु ु --जीसस के साथ। ऐसा हआु , गलत आदमी िमल गये; कोई और 

उपलOध न थे; जो िमले, उ0ह�ं से बात करनी पड़�। और उन लोग= ने ईसाइयत को ज0म 

+दया। जो +क जीसस से Eबलकुल Eवपर�त है। �जसका जीसस से कोई संबंध नह�ं है।  

महावीर को गलत लोग िमल गये। महावीर थे KEऽय--जैन= के चौबीस तीथ_कर KEऽय ह/। 

जैन धम3 मूलतः: ॄाnण= क1 अकड़ और दंभ के �खलाफ KEऽय= क1 बगावत थी। ले+कन 

महावीर के जो Nयारह गणधर ह/, उनके ूमखु िशंय, वे Nयारह के Nयारह ॄाnण पं+डत ह/। 

उ0ह=ने महावीर क1 सब �ःथित पर पानी फर +दया। महावीर ने बांित क1, उ0ह=ने अंगारा 

बझुा +दया। वह वाEपस परुाना ॄाnणवाद लौट आया। कुछ फक3  न पड़ा; महावीर को उ0ह=ने 

म+टयामेट कर +दया।  

कभी-कभी सयंोग से ऐसा हआ है +क ठfक vयE[ िमले। जैसेु , लाओ;सू को yवांग;स ुजैसा 

िशंय िमला; जो उसी को+ट का है �जस को+ट के लाओ;सु। और yवांग;स ुको लीह;सू जैसा 

िशंय िमला, जो उसी को+ट का है जैसा yवांग;सु। तो तीन पी+ढ़य= तक dयोित यू ंजली 

जैसी जलनी चा+हए। बWु को बड़े Mयारे िशंय िमले। मंजुौी, साXरपmु मौदगलान, 

महाकाँयप, अदभुत िशंय िमले! और इसके कारण कुछ स+दय= तक--कम से कम पांच सौ 

वष{ तक बWु-धम3 एक जीEवत धम3 बना रहा। बWु के जाने के बाद भी कोई न कोई बWु होता 

रहा। ले+कन उस बात को भी अब बहत समय हो गयाु , दो हजार साल बीत गये--वह पांच 

सौ वष3 को भी दो हजार साल बीत गये--अब तो सड़े-गले लोग= के हाथ मB बWु-धम3 भी पड़ा 

हआ है। मगर रामकृंण को Eबलकुल ह� गलत लोग िमले। Eववेकानंद उनके ूधान बन गये। ु
Eववेकानंद मूलतः एक राजनैितक vयE[ हो सकते थे। उनके पास राजनैितक होने क1 Kमता 

क1। कायःथ थे। 

कायःथ शOद बड़ा Mयारा है। काया मB �ःथत। सो िन��त ह� सीना ताने, मु�Uठयां बांधे, 

गेbवा वe= मB िलपटे, डंडा पकड़े--कायःथ का यह लKण ह� होने वाला है। यह कोई ःवःथ 

आदमी नह�ं थे, कायःथ थे। शर�र मB �ःथत थे। मगर तुम शर�र से ह� ूभाEवत होते हो, 

,य=+क तुम भी शर�र मB �ःथत हो। अ�खलेश, तुम कायःथ तो नह�ं? 

ले+कन Aयान रखना, कायःथ ह� शूि का दसरा नाम है। जो भी शूि हैू , वह कायःथ। और 

जो भी कायःथ है, वह शूि। वह +कसी जाित मB पैदा हो, +कसी वग3 मB पैदा हो, इससे 

कुछ फक3  नह�ं पड़ता। काया मB �ःथत आदमी का नाम शूि है। शूि का मतलब ह� यह होता 

है +क �जसको अभी अपने भीतर के ॄn का बोध नह�ं हआ।ु  
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Eववेकानंद को कोई बोध नह�ं है। रामकृंण को बोध है। मगर मजा ऐसा है +क लोग रामकृंण 

से ूभाEवत नह�ं ह/। रामकृंण ने ूभाEवत होने के िलए तुFहB Aयानःथ होना होगा, तब तुFहB 

रामकृंण समझ मB आएंगे। Eववेकानंद से ूभाEवत होने के िलए तुFहB Aयान मB जाने क1 कोई 

ज%रत नह�ं है; बस, तFुहारे अहंकार मB लपटB उठनी चा+हए, तुम Eववेकानंद से ूभाEवत हो 

जाओगे। और Eववेकानंद क1 बातB दो कौड़� क1 ह/, रामकृंण क1 बातB ह�र= जैसी है--ह�र= से 

भी तौलो तो ह�र= से dयादा वजनी है। 

रामकृंण के जीवन का बड़ा दभा3Nय यह है +क Eववेकानंद के हाथ मB उनक1 परंपरा पड़ गयी। ु
और जो स;य एक बार +फर उतरा था, वह खो गया। इसिलए अब रामकृंण के पीछे चलने 

वाले जो स0ंयासी ह/, उनका रामकृंण से कुछ लेना-देना नह�ं है, वह सब Eववकेानंद से 

ूभाEवत ह/। Eववेकानंद का कोई भी मूiय नह�ं है। तक3 शाeी ह/। कहां रामकृंण--तका3तीत, 

और कहां Eववेकानंद--तक3 शाeी! कहां रामकृंण--सारे धम{ को अनुभव +कये हएु ! 

रामकृंण ने बड़ा अनूठा ूयोग +कया इस पwृवी पर। सारे धम{ का अनभुव +कया। +हंद क1 ू
तरह साधना, क1, मुसलमान क1 तरह साधना क1, बौW क1 तरह साधना क1। ऐसा कभी 

+कसी ने भी नह�ं +कया था। ,य=+क एक माग3 से जो पहंच गयाु , अब वह ,य= दसरे माग{ ू
पर जाए? ले+कन रामकृंण ने बड़� अनुकंपा क1। पहंच कर भी वह +फर लौटु -लौट कर घाट� 

मB आए और दसरे माग{ से चढ़ेू , ता+क यह दिनयाु  से कह सकB  अनुभव के आधार पर +क 

सभी राःते एक ह� िशखर पर पहंचा देते ह/। ऐसा बात महा;मा गांधी अिधकार� नह�ं ह/ कहने ु
के, ,य=+क महा;मा गांधी +कसी राःते से भी िशखर पर नह�ं पहंचे ह/ अभी। रामकृंण ु
अिधकार� ह/ कहने के। और यह कोई िसफ3  बौEWक सम0वय क1 बात नह�ं थी +क बठै कर 

और सोच िलया +क सभी धम3 समान ह/। अyछf बात लगती है +क सभी धम3 समान ह/, 

सभी धम{ मB स;य है; उदारता होती है, स+हंणुता मालूम होती है। रामकृंण का यह िनजी 

अनुभव था +क सभी धम{ से vयE[ वह�ं पहंच जाता है। यह पहंच करु ु , ूयोग करके।...कैसे-

कैसे अनूठे ूयोग +कये! 

बंगाल मB सखी-संूदाय है, �जसके मानने वाले मानते ह/ के हम स�खयां ह/ और परमा;मा 

कृंण। तो वे रात को जब सोते ह/, तो �eय= के कपड़े पहन लेते ह/ और पास मB कृंण क1 

मूित3 रख कर सोते ह/, जैसे कोई प�ी अपने पित को छाती से लगा कर सोए। रामकृंण ने 

उस पथं क1 भी साधना क1। और जब एक अनूठf घटना घट�, अकiपनीय घटना घट�। 

,य=+क रामकृंण जैसा vयE[,...वे तो सब स�खयां बनउvवल थीं; वे जो सखी-संूदाय के 

मानने वाले थे, वे तो रात मB अपना कपड़ा बदल कर--कोई देखे भी नह�ं और धम3 क1 +बया 

भी परू� हो गयी--और कृंण क1 मूित3 लगा कर सो गये। मगर जानते तो व ेभलीभांित ह/ +क 

वे पbुष ह/ और यह मिूत3 ह� है, मगर एक परंपरा है, बाप-दादे भी करते रहे तो वे भी कर 

रहे ह/। ले+कन रामकृंण ने ने तो जो भी +कया, सममता से +कया। वे तो +दन मB भी +फर 

�eय= के ह� कपड़े पहनते थे। +फर ,या रात और +दन का फक3 ! +फर तो +दन मB भी कृंण 

क1 मूित3 को अपनी छाती से लगाए रखते थे। 
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और एक अनूठा चम;कार हआु , �जसका िच+क;सक= ने भी अAययन +कया।...अभी रामकृंण 

को हए बहत +दन नह�ं हए अंमेज िच+क;सक= ने भी जाकर ु ु ु अAययन +कया।...रामकृंण के 

ःतन बढ़ गये। �eय= जैसे हो गये। तुमने कुछ तःवीरB देखी ह=गी रामकृंण क1, �जनमB 

ःतन Eबलकुल �eय= जसेै ह/। ऐसी भाव क1 दशा थी +क जो सोचा वह होने लगा। इतना ह� 

नह�ं, रामकृंण को मािसक धम3 शु% हो गया। जो +क बड़� अपवू3 घटना है! और रामकृंण 

चलते भी तो �eय= जैसे चलने लगे। आसान नह�ं है �eय= जैसा चलना। बड़ा अ�यास करना 

पड़े, तब भी मु�ँकल है, ,य=+क शर�र क1 रचना अलग-अलग है। eी के पेट मB बyचे के 

िलए गभ3 का एक Eवशेष ःथान है, उसके कारण उसक1 ह�}डयां, मांस-मdजा पेट क1 अलग 

ढंग क1 ह/। पbुष क1 अलग ढंग क1 ह/। इसिलए। eी जब चलती है तो वह पुbष जैसा नह�ं 

चल सकती। न पुbष eी जैसा चल सकता है। लाख eी को पुbष जैसे कपड़े पहना दो, 

मगर वह चलेगी तो eी जैसी ह�। और पbुष को तुम �eय= जैसे कपड़े पहना दो, वह चलेगा 

तो पbुष जैसा ह�। ,य=+क उसक1 ह}ड�, मांस-मdजा क1 vयवःथा तो नह�ं बदल जाती। 

उसक1 अ�ःथ-पंजर अलग ढंग का है। दोन= को दौड़ा दो, फौरन पता चल जाएगा कौन eी 

है, कौन पुbष। eी क1 दौड़ा से ह� पता चल जाएगा +क यह eी है। 

ले+कन रामकृंण ऐसे चलने लगे, ऐसे दौड़ने लगे, जैसे �eयां दौड़ती ह/। चाल से पहचाना 

मु�ँकल हो गया। उनक1 आवाज भी बदल गयी। वह पbुष क1 आवाज है, उसमB भेद पड़ 

गया। �eय= जैसी हो गयी। बार� हो गयी। नाजुक हो गयी। छह मह�ने उ0ह=ने साधना क1 

और छह मह�ने बाद उ0ह=ने घोषणा क1 +क यह माग3 भी स;य है। 

माग3 छोड़ देने के बाद भी छह मह�ने तक उनके ःतन बड़े रहे, धीरे-धीरे-धीरे छोटे हएु ; 

और धीरे-धीरे उनक1 चाल बदली और धीरे-धीरे उनक1 वाणी वापस आयी और धीरे-धीरे 

उनका मािसक धम3 बदं हआ। ु  

Eववेकानंद के जीवन मB कोई अनुभव नह�ं है। हां, Eववेकानंद ने सुंदर व[vय +दये। मगर 

सुंदर व[vय देने मB ,या रखा है! कोई मूiय नह�ं। जरा-सी भी �जसके पास बुEW है, दे 

सकता है। असली सवाल है अनुभव का। 

छोटा-सा अनुभव Eववेकानंद को समािध का हआ थाु , इसका उiलेख है। मगर उसका भी 

उ0ह=ने गलत उपयोग +कया त;Kण। 

रामकृंण के आौम मB, द�Kणे`र मB कालू नाम का एक भ[ था। गर�ब आदमी, देहाती 

आदमी। और भE[ उसक1 ऐसी थी +क बेचारे को +दन भर लग जाता था। ,य=+क उसने 

अपने कमरे मB सब देवी-देवताओं क1 मिूत3यां रख छोड़� थीं। जो िमल गयी मूित3, �जसने कह 

+दया +क यह देवता क1 मूित3 है, वह� ले आए और रखता जाए! उसके कमरे मB खदु को 

सोने को जगह नह�ं रह� थी--बाहर सोता था। ,य=+क कमरे मB तो देवी-देवताओं ने अ}डा 

जमा िलया था। और वह सबक1 पूजा करता और भाव से पजूा करता। ऐसा नह�ं था +क 

जiद�-जiद� ली थाली और इधर से उधर घुमा कर दो िमिनट मB बाहर आ गये। नह�ं तो 

त/तीस करोड़ देवताओं क1 भी पूजा करनी होती तो पांच िमिनट मB िनपट जाती है। सबके 
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सामने जरा-जरा सी थाली घुमायी--कोई रोक तो सकता नह�ं +क ऐ, अब कहां जा रहे हो, 

परू� करो! राम-राम कहते या मंऽ गुनगुनाते हए सबके सामने थाली घुमा द�ु , जरा-सा, 

सबको सुगंध दे द�,सबके सामने जiद� से ूसाद लगा +दया, एक-एक फूल सबक1 खोपड़� 

पर रख +दया, िनपटारा हो गया। मगर वह बड़े भाव से पजूा करता--एक-एक मूित3 क1। 

कभी-कभी शाम हो जाती +दन भर पजूा मB िनकल जाता। और जब पूजा पूर� हो तभी तो 

भोजन करे बेचारा! और कभी-कभी ऐसा होता, ,य=+क कभी +दन छोटे होते ह/, कभी +दन 

बड़े होत;े जब +दन छोटे होते तो पजूा मB ह� +दन िनकल जाता, तो रात को वह भोजन न 

करता। Eववकेानंद को बड़� हंसी आती थी इस पर यह कैसा मूख3 है! कई दफा उसको 

समझाया +क तू +कस पागलपन मB पड़ा है। अरे, इन प;थर= मB कुछ भी नह�ं है। मगर 

उसक1 आंख= से आंसओुं क1 धार बहने लगती। वह कहता, तुFहB न होगा मगर मझेु तो बड़ा 

आनंद आता है। Eववेकानंद कहते फB क इनको गगंा मB। अरे, बचाना ह� है तो एक बचा ले! 

मगर वे कहता +क सबसे मेरा ूमे है और सभी तो उसके %प ह/, +कसको फB कंू, +कसको 

बचाऊं? म/ िनण3य न कर पाऊंगा।  

Eववेकानंद को रामकृंण ने Aयान क1 Eविध द� थी +क साKीभाव से अपने Eवचार= को देखते 

रहो। वह उस Aयान क1 Eविध को कर रहे थे, एक +दन ऐसा घटा +क साKीभाव क1 थोड़�-सी 

झलक आयी, Eवचार समाk हो गये। जरा-सी देर को पदा3 जैसा हटा। जैसे झरोखा खलुा। 

एक +करण आयी। मगर देखते हो, उस +करण के आते ह� उनको ,या �याल आया? उनको 

त;Kण ऐसा लगा +क इस समय अगर म/ कालू को Eवचार संूेEषत कर दं +क उठा अपनी ू
सार� मूित3य= को और बांध और फB क दे गंगा मB, तो ज%रत वह फB क देगा, ,य=+क यह 

समािधःथ vयE[ का Eवचार बड़ा बलशाली हो जाता है। सो उ0ह=ने त;Kण यह 

+कया...समािध का यह उपयोग +कया! शायद इससे dयादा मूढ़तापूण3 उपयोग कभी +कसी 

vयE[ ने Aयान का नह�ं +कया है। होना तो यह चा+हए था +क इस +करण के देखने के Kण 

मB उनको कालू का अथ3 समझ मB आ जाता।...कालू भ[ था! परम भ[ था! और उसके 

अनुभव क1 दिनया थीु ! वह गदगद था और आनं+दत था! ,य= दसरा उसमB बाधा देू ? उसके 

जीवन मB रसधार बह रह� थी! मगर उनको बड़� अड़चन थी। रामकृंण को कोई अड़चन न 

थी, उ0ह=ने कभी कालू को नह�ं कहा था, ब�iक Eववकेानंद को बहत बार समझाया था +क ु
कभी कालू को छेड़ना मत। वह सीधी-सादा आदमी है, वह अपनी मःती मB मःत है, उसके 

िलए यह� राःता है। तुम उसके साथ तक3 -Eवतक3  मत करना। उसका नकुसान मत कर देना! 

मगर उनको जैसे ह� यह पहला अनुभव हआु , जरा-सा ]ार खलुा समािध का, +क उ0ह=ने 

त;Kण Eवचार-ूेषण +कया--यह उपयोग +कया!--कहा +क ऐ काल, बांध पोटली अपने सब 

देवी-देवताओं क1 और फB क गगंा मB! 

रामकृंण बाहर पचंवट� मB बठेै थे। उ0ह=ने देखा यह सब हो रहा है, +क Eववेकानंद के कमरे 

से यह Eवचार ूेEषत +कया गया है। वह भागे! कालू ने सब पोटली बांध कर, जा ह� रहा था 

गंगा क1 तरफ, रोका +क कहां जाता है? उसने कहा, सब बेकार है! कोई सार नह�ं। आज 
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बात समझ मB आ गयी +क गंगा मB फB क आऊं। Eववेकानंद ठfक कहते थे। आपने मुझे कभी 

नह�ं कहा। रामकृंण ने कहा, तू जरा ठहर! यह तेरा Eवचार नह�ं है। यह तू नह�ं बोल रहा 

है। तू bक, म/ अभी तुझे बताता हं।ू  

जा कर Eववेकानंद के ]ार पर दःतक द�, दरवाजा खलुा और Eववेकानंद को कहा +क यह 

तूने ,या +कया? तूने ,य= कालू को यह Eवचार भेजा? यह Eवचार संूेEषत ,य= +कया? यह 

समािध का उपयोग है! यह दbपयोग हो गया। तो बसु , अब इससे आगे समािध तेर� बढ़ेगी 

नह�ं! म/ तेर� चाबी रखे लेता हूं। 

तब काल ूको समझा मB आया +क यह उसका Eवचार नह�ं था। वह बेचारा अपनी पूजा कर 

रहा था, सरलिचm आदमी, वह Eवचार ूेEषत हो गया, संूेEषत हो गया। उसके भीतर पहंच ु
गया। और चंू+क इसमB थोड़ा-सा समािध का बल था, Aयान का बल था, वह एकदम 

आyछा+दत हो गया। उससे कहा रामकृंण ने, जा, रख अपनी मूित3यां, सजा! यह देख 

Eववेकानंद का Eवचार था। और Eववेकानंद से कहा, Kमा मांग काल ूसे। Kमा मंगवायी। और 

Eववेकानंद से कहा +क बस, यह� तेरा Aयान bका रहेगा। अब आगे नह�ं बढ़ेगा।  

और वह� Eववेकानंद का Aयान bका रहा। 

मरने के तीन +दन पहले अपने एक पऽ मB उ0ह=ने िलखा है अपने भ[ को, +क म/ समािध 

को अनुभव नह�ं कर पाया हूं, अब तक अनुभव नह�ं कर पाया, हूं, उस +दन जो रामकृंण 

ने चाबी रख ली थी, वह +फर मुझे नह�ं िमली। +फर कहां खो गयी है वह चाबी, मुझे पता 

नह�ं चलता। ले+कन म/ने दbपयोग +कया थाु , मुझे सजा उसक1 िमलनी ह� चा+हए! 

तुम Eववेकानंद से नह�ं ूभाEवत हो, तुम अपने अहंकार के िलए आभूषण चाहते हो, इसिलए 

Eववेकानंद से ूभाEवत हो। और तुम कहते हो, "उन जैसा बनने क1 तथा सFपणू3 जगत मB 

धम3-पताका फहराने क1 भावनाएं qदय मB +हलोरB लेती ह/।' कृपा करो, इन +हलोर= को शांत 

करो! कुछ व ेपताका फहरा गये, कुछ तुम पताका फहरा देना! उनके पताका फहराने से ,या 

होगा? और तुFहारे पताका फहराने से ,या हो जाएगा? ये सब राजनैितक आकांKाए ंह/। ये 

नेता बनने क1 आकांKाएं ह/। इनका धम3 से कोई संबधं नह�ं--तुFहB धम3 का ,या पता? बड़ा 

मजा यह है +क पताका फहराने का सुख है, मगर धम3 का पताका नह�ं है। पहले धम3 तो 

जानो! +फर पताका अपने से फहर जाएगी फहरनी होगी। नह�ं फहरनी होगी नह�ं फहरेगी, 

तुFहB ,या लेना-देना! तुFहारा धम3 तुFहB अनुभव हो जो। 

अपने को पहचानो, इन vयथ3 क1 बकवास= मB न पड़ो। और अyछा ह� है +क तुम Eववकेानंद 

नह�ं बन सकते, नह�ं तो नकली...असली भी कुछ क1मत के न थे, तो नकली तो +कस 

क1मत के ह=गे! वह ह� काब3न कापी थे, तुम काब3न कापी क1 काब3न कापी होओगे। मौिलक 

होने चा+हए vयE[ को। अपने को खोजो +क म/ कौन हं। +कसी ू और जैसे बनने क1 कोिशश न 

करो। और +फर इससे अपराधभाव पदैा होता है। तुम कहते हो +क वे ज0मजात महान पुbष 

थे। कोई दिनया मB ज0मजात महापbुष नह�ं होता। ू;येक vयE[ समान Kमता लेकर पदैा ु
होता है। परमा;मा मB जगत मB कोई अ0याय नह�ं है। कोई असमानता नह�ं है। तुम उतनी ह� 
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Kमता लेकर पदैा होते हो, �जतना बुW, �जतने महावीर, �जतने कृंण। जरा भी कम नह�ं, 

रmी भर कम नह�ं। ले+कन अपनी संभावनाओं को खोजना होता है। Aयान मB लगो, धम3 क1 

पताका वगरैह फहराने का उपिव न करो! नह�ं तो झंडा ऊंचा रहे हमारा, बस उसी तरह के 

आदमी हो जाओगे। 

अब तुम कहते हो, "अब आपके यहां आया हूं, ,या मेर� मनोकामना परू� होगी?' कभी 

नह�ं! तुम तो गलत जगह आ गये। यहां म/ +कसी के अहंकार को भरने के िलए +कसी तरह 

का सहारा नह�ं देता। यहां तो तुFहारा अहंकार टटेगाू , यहां तो तुFहारा झंडा Eबलकुल िगरा 

+दया जाएगा--डंडे स+हत। यह पागलपन छोड़ो! नेता बनने का आमह छोड़ो। 

नेता समझाने लगे, सुनो बुलाक1 दास,  

सुख और अकाल से, मत हो कभी उदास। 

मत हो कभी उदास, धैय3 र,खो सुख-दख मBु , 

कुछ भी नह�ं असंभव, इस वrैािनक युग मB। 

ले लो ऐनक हरे रंग के शीशे वाली,  

�जधर दे�खए उधर +दखाई दे हXरयाली। 

अब तुFहB पताका ह� फहरानी हो तो बात अलग। तो +फर नेता हो जाओगे। और नेता क1 

,या �ःथित बेचार= क1! यहां देखते हो झंडा उठाए +कतने लोग घूमते +फरते थे, सब नेता हो 

गये और ,या पXरणाम मiुक को भोगना पड़ रहा है। 

बदंर एक बता रहा, रख कर मंुह पर हाथ, 

चुMपी से बनते चतुर, औधूं-भ�धू नाथ। 

औधूं-भ�धू नाथ, सुनो साहब-सरदारो, 

एक चुप से हार जाएं वाचाल हजार=। 

"काका' करो इशार= से "ःम�Nलंग' का धंधा, 

गूंगा बनकर छूट, तोड़ कानूनी फंदा। 

दजे बदंर ने कहाू --जो अब तक था शांत,  

हमने भी अपना रखे, बदल +दया िसWांत। 

बदल +दया िसWांत, कान पर रखो हथेली, 

करने दो िनंदा करते ह/ चेला-चेली। 

अवसरवाद� बनो, पXर�ःथित देखो जैसी 

मंऽी-पद के आगे दल क1 ऐसीmैसी। 

बदंर बोला तीसरा--करके आंखB बंद, 

Xर`त खाओ ूेम से, भज राधे गोEवदं। 

भज राधे गोEवंद, माल उनका सो अपना,  

वेद-शाe कह रहे, जगत को जानो सपना। 

डूब गया परमाथ3, ःवाथ3 से भरा समंदर, 
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समय देख कर बदल गये, "बापू' के बदंर। 
 

आज इतना ह�। 
 

१ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

यह मयकदा है 
 

पहला ू�: भगवान, मुंडकोपिनषद मB यह �ोक आता है: 

नायं आ;मा ूवचने ल�यो 

न मेधया न बहना ौतेुन।ु  

यं एवषै वणुृतं तेन ल�यस 

तःयैष आ;मा Eववणुृते ःवाम।। 

अथा3त यह आ;मा वेद= के अAययन से नह�ं िमलता, न मेधा क1 बार�क1 या बहत शाe ु
सुनने से िमलता है। यह आ;मा �जस vयE[ का वरण करता है उसीको इसक1 ूािk होती--

आ;मा उसीको अपना ःव%प +दखाता है। 

भगवान, उपिनषद के इस सूऽ को हमारे िलए बोधगFय बनाने क1 अनुकंपा करB। 

सहजानंद! यह सूऽ उन थोड़े-से सूऽ= मB से एक है, �जनमB अमतृ भरा है। �जतना पीओ, 

उतना थोड़ा। 

नायं आ;मा ूवचनेन ल�यो 

यह आ;मा शOद= से उपलOध नह�ं। वे शOद +फर वेद के ह= +क कुरान के ह= +क बाइEबल के, 

इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। यह आ;मा सनुकर उपलOध नह�ं। +फर चाहे वे वचन बुW के ह=, 

महावीर के, लाओ;सू के, इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। ,य=? ,य= आ;मा ूवचन सुनकर 

उपलOध नह�ं हो कसता? ,य=+क आ;मा बाहर क1 कोई वःतु नह�ं, अंतत3म का अनुभव है। 

आ;मा अमतृ का ःवाद है। जैसे अंधे को कोई लाश समझाए ूकाश के सबंधं मB, अंधा कैसे 

समझेगा? उसने ूकाश देखा नह�ं; उसक1 कोई ूतीित नह�ं, कोई साKा;कार नह�ं। कुछ का 

कुछ समझ लेगा। 

रामकृंण िनरंतर यह Mयार� कथा कहते थे--+क एक अंधे िमऽ को उसके सािथय= ने भोजन 

पर आमंEऽत +कया। गर�ब था अंधा। खीर परोसी। उस अंधे ने अपने पास मB बैठे हए िमऽ ु
को पछूा, बहत ःवा+दa हैु , यह ,या है? िमऽ ने कहा, यह खीर है। दध क1 बनी है। एक ू
िम|ा0न है। अंधा पूछने लगा, दध कैसा होता हैू ? िमऽ ने कहा, दध कैसा होू ता है! शुॅ 

होता है, `ेत होता है। अंधे ने पूछा, उलझाओ मत पहेली को और। बात बनती नह�ं, 
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Eबगड़ती चली जाती है। मुझे खीर का पता नह�ं, तुमने दध क1 बात कह�। मुझे दध का पता ू ू
नह�ं, तुमने `ेत क1 बात कह�। मुझे `ेत का भी कुछ पता नह�ं। यह `ेत ,या? 

िमऽ ने कहा, तुम समझे नह�ं? अरे, कभी बगुला देखा है? जैसे बगुला होता है, शुॅ, 

`ेत।...पुरानी कहानी है, नह�ं तो िमऽ कहता, नेता देखा है? सफेद, शुW ख�र। और बगुले 

और नेता मB ऐसी भी बहत संबधं है। बगुले ह� नेता होता ह/। और बगुला परुाना नेता हैु , 

बड़ा अ�यासी नेता है। बगुले को कभी खड़ा देखा है, सरोवर के तट पर, एक टांग पर? 

ऐसा आसन साधता है! पुराना योगी है। तपःवी है। एक ह� टांग पर ,खड़ा रहता है--Eबना 

+हले, Eबना डुले। एकामिचm से। ,य=+क +हले-डुले तो पानी +हल-डुल जाए। पानी +हल-डुल 

जाए तो मछिलयां सजग हो जाएं। +फर उसके पास न आए।ं यूं खड़ा रहता है +क जैसे ह� 

नह�ं। तभी मछिलयां फंसती ह/। यूं ह� नेता भी खड़ा रहता है, तभी मछिलयां फंसती ह/। वह 

धंधा एक ह� है। मगर कहानी परुानी है रामकृंण के समय मB अभी यह गांधीवाद� नेता आया 

नह�ं था। अब थोड़� र�ोबदल कर लेनी चा+हए कहानी मB; थोड़ा आधुिनक बना लेना 

चा+हए।...उस िमऽ ने कहा +क बगुले को देखा है? जैसा बगुला होता है।  

िमऽ भी पं+डत रहा होगा। प+ंडत यानी अंधे से भी गया-गुजरा। नह�ं तो अंधे को कोई 

समझाने बैठे रंग क1 बात! अंधे को जो रंग क1 बात समझाने बठेै, वह महा अंधा होना ह� 

चा+हए। अंधे ने कहा, अब म/ कुछ और पछंूू, ठfक नह�ं, ,य=+क बात दर से दर हई चली ू ू ु
जाती है। म/ने बगुला कभी देखा नह�ं। कुछ इस ढंग से कहो +क मेर� भी समझ मB आ सके। 

म/ अंधा हूं, यह देखकर कहो। तब उसे होश आया। उसने कहा, तो +फर ऐसा करो, यह 

मेरा हाथ है, मेरे हाथ पर हाथ फेरो। उसने अपने हाथ को इस ढंग से मोड़ा जैसे बगलेु क1 

गद3न हो। अंधे ने हाथ पर हाथ फेरा और िमऽ ने कहा, देखते हो, इस तरह बगलेु क1 गद3न 

होती है। वह अंधा ूस0न हो गया, आ�ा+दत हो गया, उसने कहा, ध0यवाद! तुFहारे कa 

के िलए बहत अनुगहृ�त हं। अब समझा +क खीर कैु ू सी होती है। मुड़े हए हाथ जैसी।ु  

ःवाभाEवक। अंधे पर हंसना उिचत नह�ं। अंधे क1 मजबरू� समझो। और जहां तक आ;मा का 

संबधं है, कर�ब-कर�ब सभी अंधे ह/। ,य=+क भीतर क1 आखं तो खलुी नह�ं है। तो जो भी 

आ;मा के सबंंध मB कहा जाएगा, वह गल समझा जाएगा। तुम तक पहंचतेु -पहुंचते बWु= के 

वचन कुछ के कुछ हो जाते ह/। बWु कहते एक बात, तुम सुनते दसर� बात। और यहू -

ःवाभाEवक है। ,य=+क बुW जो कहते ह/, वह� समझने के िलए तुFहB भी ूबुW होना होगा। 

उसी जीवन तल पर होना होगा। उसी चैत0य क1 को+ट मB होगा। वह� बोध, वह� समािध, 

वह� Aयान। वह� अंतराकाश--dयोितम3य। वह� आ�ाद। वह� शू0यता। वह� मौन। तभी तो बुW 

अपने ःवाद को तुम तक पहंचा सकB गे। मगर �जसको ऐसी अवःथा हो गयी होु , उसे 

समझने को ह� कुछ नह�ं बचा।  

एक बुW को तो दसरे बWु से बोलने क1 कोई ज%रत नह�ं होती। Eबन बोले बात समझू  मB आ 

जाती है। ,य=+क दोन= ह� एक जगह खड़े होते ह/, एक ह� चैत0य क1 अवःथा मB। दो होते 

ह� नह�ं। जहां दो बWु िमलते ह/, वहां एक ह� रह जाता है। हजार बुW भी िमलB तो वहां 
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बWु;व तो एक ह� होता है। जैसे हजार न+दयां िगर जाए ंसागर मB, ,या फक3  पड़ता है! सब 

जाकर सागर के साथ एक हो जाती ह/। सब खार� हो जाती ह/। सबका ःवाद सागर का ःवाद 

हो जाता है। हजार बWु इकUठे ह= तो वहां हजार बWु नह�ं होते। जैसे हजार द�ये तुम जला दो 

तो रोशनी एक होती है--द�ये हजार ह=गे। हजार देह= मB बुW;व का द�या जलेगा, मगर 

रोशनी एक होगी। और सबक1 रोशनी एक है। +कससे कहना? ,या कहना? दो बुW= के पास 

एक-दसरे से कहने को कुछ भी नह�ं होता।ू  

जो बोल सकते थे, जो एक दसरे को समझ सकते थेू , वे बोलते नह�ं--बोलने को कुछ नह�ं 

बचता। और दो बWुओं के पास बहत बोलने को होता हैु ु , मगर समझने को कोई भी नह�ं 

होता वहां। दोन= बWु ह/ू , समझने वाला कहां कौन? इस दिनया मB +कतनी बकवास चलती हैु ! 

जानB चली जाती ह/, तलवारB �खंच जाती ह/। दो बWु बहत बोलते ह/ू ु , समझ मB +कसी के कुछ 

नह�ं आता। दो बWु बोलते नह�ं, समझ मB सब आ जाता है। 

तो न तो बWु= के बीच सवंाद होता है न बWुओं के बीच संवाद होता है। बWुओं के बीच Eववाद ु ु
होता है, बुW= के बीच मौन होता है। 

+फर बोलना कहां साथ3क है? जब कोई बWुपbुष अबWु= से बोलता है, बस यह�ं केवल बोलने 

क1 कोई साथ3कता है; थोड़�-बहतु ; वह भी बहत dयादा नह�ं। ,य=+कु  यह सऽू बहत ःपa है। ु  

नायं आ;मा ूवचनेन ल�यो 

नह�ं िमलेगी यह आ;मा ूवचन से। +फर बWु ,य= बोलते ह/? +फर उपिनषद का यह ऋEष भी 

,य= बोला? इतना भी कहने क1 ,या बात थी? बुW बोलते ह/ इस आशा मB--इस आशा मB 

हनीं +क तुम समझ पाओगे वरन इस आशा मB +क शायद तFुहारे भीतर जानने क1 Mयास 

जग जाए, अभीMसा पदैा हो जाए। तुFहारे भीतर सोयी पड़� है अभीMसा। आग दबी पड़� है, 

जरा उकसाने क1 बात है। जरा राख झाड़ देने क1 बात है और dयोित ूdविलत हो सकती है। 

बWु इसिलए नह�ं बोलते तुमसे, इस आशा मB नह�ं बोलते +क तुम समझ लोगे, इस आशा 

मB बोलते ह/ +क शायद समझने क1 याऽा पर िनकल जाओ; शायद तुFहारे जीवन मB खोज 

पदैा हो जाए; एक अभीMसा जग जाए जानने क1 +क यह ,या है? ,या है आ;मा? ,या है 

हमारे जीवन का स;य? हम कौन ह/, कहां से ह/, कहां जा रहे ह/? यह कौन है जो हमारे 

भीतर है; बोलता है, सुनता है, जीता है? यह जीवन ,या है?  

देखना भी तो उ0हB दर से देखा करनाू  

शेवए इँक नह�ं हःन को bसवा करना ु  

देखना भी तो. 

उनको यां वादे प ैआ लेने दे ऐ अॄे बहार  

�जस तरह चाहना +फर बाद मB बरसा करना 

देखना भी तो उ0हB दर से देख करना ू  

शेवए इँक नह�ं हःन को bसवा करनाु  

देखना भी तो. 
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कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये ,या है हसरत 

उनसे िमलकर भी न इजहारे तम0ना करना  

देखना भी तो उ0हB दर देखा करनाू  

शेवए इँक नह�ं हःन को bसवा करनाु  

देखना भी तो. 

बWु बोलते ह/ इसिलए +क तुFहारे भीतर पड़� कोई सोयी याद जग जाए। अभी तो दर स ेह� ू
देखोगे। जैसे आकाश मेघाyछा+दत न हो और कोई सैकड़= मील दर से +हमालय के उmुंग को ू
देखे। उन जमी हई बफ3  को देखे। देखना भी तो उ0हB दर से देखा करना।ु ू  

शाम हो या +क सहर याद उ0ह�ं क1 रखनी 

+दन हो या रात हमB �जब उ0ह�ं का करना 

देखना भी तो उ0हB दर से देखा करना देखना भी तोू . 

बWु= के बोलने का ूयोजन यह नह�ं है +क तुमने सनु िलये शOद और तुFहB rान हो जाएगा। 

इतना ह� है +क शायद शOद तुFहारे भीतर +कसी भूली-Eबसर� Mयास को जगा दB। शायद बWु= 

क1 मौजूदगी तुFहारे भीतर कुतूहल बने, �जrासा बने, मुमKुा बने। वे बोलते ह/ इसिलए +क 

शायद उनके वचन= क1 चोट तुFहारे qदय क1 वीणा को छेड़ दे। नह�ं +क तुम स;य को जान 

लोगे, ले+कन स;य को जानना है, इतना ःमरण आ जाए तो बहत। बसु , इतना ह� ःमरण 

आ सकता है। जागे हए vयE[य= ने िसफ3  इसीिलए बात क1 हैु  गैर-जागे हए vयE[य= से +क ु
देखो, हम जाग गये; देखो, हमारे देख िमट गये; देखो, हमारा संताप झड़ गया; देखो, 

हमारे जीवन मB फूल �खल गये; देखो ये सुगंध, यह तुFहार� भी सुगंध है! यह तुFहारे भी 

भीतर िछपा हआ खजाना है। यह तुFहार� भी संपदा है। जरा खोदो और पा लोु गे।  

ले+कन जो मूढ़ ह/, वे केवल शOद= को पकड़कर बठै जाता ह/। जैसे तोते राम-राम दोहराते 

रहते ह/, ऐसे ह� वे भी वदे= को दोहराते ह/, उपिनषद= को दोहराते ह/। जब यह बड़े मजे क1 

बात है, मंुडकोपिनषद मB यह शह �ोक है, और म/ ऐसे लोग= को जानता हं जो जीवन भर ू
से मुंडकोपिनषद पढ़ रहे ह/, �जनको उसका शOद-शOद याद है और �जनको जरा भी बेचैनी 

नह�ं होती इस �ोक को उWरण करने मB और �ज0ह=ने जाना नह�ं और �जनक1 आंखB खलुी 

नह�ं। 

नाय ंआ;मा ूवचने ल�यो। थोड़े-से शOद= मB +कतनी बात कह द�। बंूद मB जैसे सागर को 

समा +दया। नह�ं, ूवचन से यह उपलOध नह�ं है। सुनना ज%र उनको जो जानते ह/, ले+कन 

उनके शOद= को मत पकड़ लेना। बWु ने कहा है: म/ जो कहता हूं, उस पर dयादा Aयान मत 

दो, म/ जो हूं, उस पर Aयान दो। म/ जो कहता हूं, वह उतना मह;वपूण3 नह�,ं म/ जहां से 

कहता हूं, वह ॐोत मह;वपणू3 है। और, म/ कहूं, इसिलए मत मानना। म/ कहूं, इसिलए तो 

केवल ूयोग करना जानने का। हां, �जस +दन जान लो, उस +दन मानना। 

न मेधयां न बहना ौतेुन।ु  
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न तो बड़� मेधा से, ूितभा से, तक3  स,े बEुW से यह आ;मा िमलती है। तक3  के हाथ बहत ु
छोटे ह/। आकाश के तार= को तक3  से नह�ं छुआ जा सकता। तक3  के िलए तो आ;मा वसैे ह� 

है जैसे तुमने ईसप क1 कहानी मB पढ़ा है +क लोमड़� उछली, कूद�, अंगरू= तक पहंची नह�ं। ु
+फर चार= तरफ उसने देखा +क कोई देखता तो नह�ं है। और +फर यह कहती हई +क अगर ु
+कसीने देख भी िलया हो तो सुन ले +क अभी अंगूर कyचे ह/, अभी अगंूर खUटे ह/, चल 

पड़�। एक खरगोश िछपा यह देख रहा था झाड़� मB से; उसने कहा, चाची, आप पहंच नह�ं ु
पायीं। ले+कन लोमड़� ने कहा, चुप, बदतमीज, पहंच कर क%ंगी ,याु , अभी अंगूर कyचे 

ह/, अभी अंगरू खUटे ह/। पक जाने दे, +फर पहंचंूगीु , अभी तो तोड़ने से सार ,या है! उछल 

कर म/ने देख िलया +क अंगूर अभी कyचे ह/ और खUटे ह/। अभी चखा नह�ं, छुआ भी नह�ं 

और जान िलया +क अंगरू खUटे ह/! 

तक3  क1 छलांग बहत छोट� है। इतनी छोट�। ले+कन तक3  का अहंकार बहत बड़ा है। तो तक3  ु ु
के पास एक ह� उपाय है +क वह कह दे, आ;मा होती नह�ं। अंगरू कyचे, अंगूर खUटे। तक3  

क1 पकड़ मB नह�ं आती आ;मा हो कैसे सकती है; इसिलए नह�ं है। ऐसा इनकार करके तक3  

अपने अहंकार को बचा लेता है।  

ज%र तक3  के हाथ कुछ चीज= तक पहंचते ह/ु --Eवrान मB साथ3क है तक3 , ,य=+क वःतुओं को 

पकड़ लेता है, खोज लेता है। ले+कन आ;मा कोई वःतु नह�ं। आ;मा तो तक3  के पीछे है, 

तका3तीत है। तक3  के आगे जो है, उसको तक3  छू सकता है, ले+कन तक3  के पीछे जो है, 

उसके िलए तक3  ,या करे! दप3ण के सामने जो है, वह दप3ण मB +दखायी पड़ जाएगा, ले+कन 

दप3ण के पीछे जो है, वह दप3ण मB कैसे +दखायी पड़ेगा। ले+कन अगर दप3ण का भी अहंकार 

हो तो दप3ण भी कहेगा +क जो मेरे पीछे है, वह है ह� नह�ं।अगर होता तो +दखायी पड़ता। 

जो मुझमB +दखायी न पड़े वह है ह� नह�ं। 

तक3  के सामने संसार है और पीछे तुम हो। और तुFहारा होना आ;मा है। तक3  मB तुFहारा 

कोई ूितफलन नह�ं बनता। इसिलए तक3  िन��त %प से ना�ःतक होता है। 

"न मेधया'। बEुW से नह�ं पाया जा सकता। और बEुW है ,या? Eवचार क1 शृंखला। और 

Eवचार से कभी +कसीने अrेय को जाना है? Eवचार क1 तो सीमा है, rात। जो जाना है, 

Eवचार उसी क1 जुगाली करता है। तुमने भ/स= को जुगाली करते देखा? बस, Eवचार उतना ह� 

करता है, जुगाली करता है। जो सनुा है, जो पढ़ा है, उसीक1 जुगाली करता है। ले+कन 

आ;मा को न तो जाना जा सकता है, न सुना जा सकता है, न पढ़ा जा सकता है, उसक1 

जुगाली कैसे करोगे? उसके िलए तका3तीत होना ज%र� है। आ;मा को जानने के िलए Eवचार 

के पार जाना ज%र� है। िनEव3चार होना ज%र� है। यह� तो समािध क1 पXरभाषा है, िनEव3चार, 

िनEव3कiप, मनातींत। वह जो मनातीत अवःथा है समािध क1, उसमB ह� जाना जाता है 

आ;मा। 

न मेधया न बहना ौतेुन।ु  
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और बहत सुन लोगे तुमु , बहत जाु नकार� भी इकUठf कर लोगे, सारे शाe तुFहB कंठःथ हो 

जाएं, तो भी तुFहारे अनुभव मB कुछ न आएगा। गीता कंठःथ है लोग= को ले+कन इससे वे 

कृंण नह�ं हो गये ह/। धFमपद कंठःथ है लोग= को, इससे वे बWु नह�ं हो गये ह/। +कतने 

लोग कुरान क1 आयात= को दोहराते ह/, मगर इससे वह मुहFमद नह�ं हो गये ह/। काश, 

इतना आसान होता! +क हम शाe= को दोहरा देते यंऽवत और शाe= मB जो िछपा पड़ा है, 

वह हमार� संपदा हो जाता। तब तो हम Eव`Eव~ालय= मB धम3 िसखा सकते थे। 

म/ तुमसे कहता हूं, धम3 क1 कोई िशKा नह�ं हो सकती। ले+कन म/ हैरान होता हूं, जो लोग 

मुंडकोपिनषद के इस सऽू को उWरण देते ह/, वे भी धािम3क िशKा क1 बात करते ह/। तब म/ 

देखता हं +क चूक गये वेू , यह सूऽ भी उनक1 पकड़ मB नह�ं आया। आ;मा तो बहत देरु , 

आ;मा के सबंंध मB यह सऽू भी उनक1 समझ मB नह�ं आया। धािम3क िशKा होनी चा+हए! 

प+ंडत, परुो+हत, मौलवी, पादर�, सबक1 एक इyछा है; संत महा;मा, मुिन, सबक1 एक 

इyछा है: धािम3क िशKा होनी चा+हए। धम3 क1 िशKा हो सकती है--सवाल यह है! 

म/ Eव`Eव~ालय मB जब ूोफेसर था तो +दiली मB मंऽालय ने भारत से कोई बीस ूोफेसर= को 

आमंEऽत +कया था--धािम3क िशKा के ऊपर एक सगंो|ी आयो�जत थी--भूल-चूक से  वे मुझे 

भी बुला बठेै। भलू-चूक से ह� कहंगाू , ,य=+क उ0ह=ने आशा क1 होगी +क म/ धािम3क िशKा 

के संबधं मB कुछ सुझाव दंगा +क कैसे धािम3क िशKा द� जाए और म/ने मुंू डकोपिनषद का यह 

सूऽ ह� कहा-- 

नायं आ;मा ूवचनेन ल�यो 

न मेधयां न बहना ौतेुन।ु  

धम3 क1 िशKा हो ह� नह�ं सकती। और �जसक1 िशKा हो सकती है, वह धम3 नह�ं है। 

इसिलए कोई Eव`Eव~ालय कभी धम3 क1 िशKा नह�ं दे सकेगा। धम3 के संबधं मB िशKा दे 

सकता है, +क +हंद ,या कहते ह/ू , मुसलमान ,या कहते ह/, ईसाई ,या कहते ह/, ले+कन 

कोई Eव`Eव~ालय जीसस को, महावीर को, जरथुe को पदैा नह�ं कर सकेगा। हां, ग�णत 

क1 िशKा हो सकती है। Eवrान क1 िशKा हो सकती है, भूगोल क1, इितहास क1 िशKा हो 

सकती है, ले+कन धम3 क1 कोई िशKा नह�ं हो सकती है। धम3 के संबधं मB िशKा हो सकती 

है, ले+कन ःमरण रखना भेद को: ूेम के संबधं कभी ूमे नह�ं +कया। पुःतकालय= मB हजार= 

+कताबB ह/। और ई`र के सबंंध मB जानना ई`र को जानना नह�ं है। ई`र के संबंध मB तो 

कोई भी जान सकता है। ले+कन सबंंध मB जानना और स;य को जानना दो िभ0न बातB ह/। 

खतरा यह� है +क कह�ं सूचनाओं मB ह� न भटक जाना, कह�ं सचूनाओं मB ह� न अटक 

जाना। बहत लोग अटके ह/। �जनको तुम प+ंडत कहते होु , वे इसी तरह के अटके हए लोग ु
ह/।  

न मेधयां न बहना ौतेुन।ु  

+कतना ह� ौिुत को पढ़ो, +कतना ह� ःमिृतय= को पढ़ो, +कतने ह� संुदर-सुंदर शOद= के 

संमह बना लो, +कतने ह� सुभाEषत कंठःथ कर लो, इससे कुछ भी न होगा। तुम �जतने 
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अrानी थे, उतने ह� रहोगे। हां, एक खतरा है +क तुFहB यह ॅांित पदैा हो सकती है +क 

तुम rानी हो गया। और यह सबसे बड़ा खतरा है। अrानी को ॅांित हो जाए +क rानी हो 

गया, अब इसक1 जीवन-�ःथित बड़� दयनीय हो गयी। अब इसके सुधार का उपाय भी न 

रहा। 

सदगुb तुFहB यह नह�ं िसखाता +क आ;मा ,या है, सदगुb तुFहB यह नह�ं बताता +क 

परमा;मा ,या है। सदगुb तुFहB rान नह�ं देता, सदगुb तुFहB Aयान देता है। और Aयान का 

अथ3 है: िनEव3चार होना, िनEव3कiप होना; शाe से मु[ होना, शOद से म[ु होना, िसWांत 

से मु[ होना, सूचना से मु[ होना। Aयान का पहला अथ3 है: अपने अrान को ःवीकार 

करना, अंगीकार करना। सकुरात सह� है। सुकरात कहता है, म/ बस इतना ह� जानता हं +क ू
कुछ भी नह�ं जानता। यह rान क1 तरफ पहला कदम है। और �जसको यह ॅांित है म/ 

जानता हूं--और ॅांित पदैा हो जाती है सुंदर वचन= से--वह भटक गया। rान �जतने लोग= 

को डुबाता है, अrान नह�ं डुबाता। अrान dयादा खतरनाक है। उपिनषद का ूिसW वचन है 

+क अrानी तो अंधेरे मB भटकते ह� ह/, rानी महा अंधकार मB भटक जाते ह/। मगर मजा 

यह है, इस सूऽ को भी पं+डत याद कर लेते ह/। इस सूऽ का भी तोत= क1 तरह उWरण देते 

ह/ 

यं एवषै वणुृते तेन ल�यस 

यह आ;मा तो �जसका वरण करता है, उसीको िमलता है। यह मह;वपणू3 सचूना है, मगर 

इसके बड़े गलत अथ3 +कये गये ह/--होने ह� थे गलत अथ3। �जतनी मह;वपूण3 बात हो उतने 

गलत अथ3 ह=गे। ,य=+क �जतनी मह;वपूण3 बात हो, तुFहारे अनुभव से उतनी ह� दर हो ू
जाती है। तुFहारे और उसके बीच फासला बड़ा होता जाता है। तुFहB वे ह� बातB समझ मB 

आती ह/ जो तुFहारे अनभुव के कर�ब पड़ती है। और स;य तो बहत दर। तुFहारे और उसके ु ू
बीच तो कोई नाता ह� नह�ं रहा है। ज0म= से काई नाता नह�ं है। फासला बढ़ता ह� गया है। 

इस सूऽ का यह अथ3 +कया गया है अब तक और म/ तुमसे कहना चाहता हूं, वह अथ3 

बिुनयाद� %प से गलत है। अथ3 +कया गया है +क यह तो परमा;मा क1 �जस पर कृपा होती 

है, उसको आ;मा का बोध होता है। न तो ूवचन से िमलती, न बुEW से िमलती, न 

जानकार� से िमलती। तो +फर कैसे िमलती है? परमा;मा क1 �जस पर कृपा होती है। यह 

सरल अथ3 िनकाल िलया लोग= ने। तो करना ,या है? +फर करने को कुछ बचा नह�ं। +फर 

तो परमा;मा क1 जब कृपा होगी तब होगी। इस देश क1 का+हलता इसी तरह के अथ{ पर 

िनभ3र है। इस देश क1 सुःती, मुद3गी, इस देश का मरा-मरा होना, इस देश क1 दयनीयता, 

द�नता, इस देश क1 बाईस सौ वष3 पुरानी गुलामी इसी तरह के अथ{ पर आधाXरत है। इसी 

तरह क1 हमने बवेकू+फयां कर ली ह/। जब पmा भी उसक1 मज� है, तो हम ,या कर सकते 

ह/? इसिलए अब गुलाम होना ह� ठfक है। उसक1 मज� से राजी होना ह� ठfक है। 
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उसक1 Eबना मज� के पmा नह�ं +हलता तो बीमार� कैसे हो जाएगी? तो अब ,या कर सकते 

ह/? इसिलए बीमार� को अंगीकार कर लेना ठfक है। घसीटते रहो बीमाXरय= को। जीते रहो 

+कसी तरह, सड़ते रहो, कुछ करो मत--,या कर सकते ह/ हम! जब उसक1 इyछा होगी। 

यं एवषै वणुृते तेन ल�यस। आ;मा को भी हम तो पा नह�ं सकते--शाe मB है नह�ं, वचन= 

मB है नह�ं, rान मB है नह�ं, बुEW मB है नह�ं; अब ,या करB? अब तो ूतीKा के िसवाय 

कोई राःता न रहा। अब तो जब उसक1 कृपा होगी!  

इसका तो यह भी मतलब हआ +क +कसी पर उसक1 कृपा होती है और +कसी पर उसक1 कृपा ु
नह�ं होती। dयादा तो कृपा होती ह� नह�;ं कभी +कसी पर हो जाती है कृपा। मतलब यह 

हआ +क परमा;मा क1 तरफ से भी बड़ा अ0याय चल रहा है। +कसी बुW पर हो गयी कृपाु , 

+कसी महावीर पर हो गयी कृपा, +कसी याrवi,य पर हो गयी कृपा, +कसी कबीर पर हो 

गयी कृपा, ठfक! बाक1 लोग ,या कर सकते ह/! वे राह देखBगे, जब ज0म=-ज0म= मB कभी 

उन पर भी कृपा होगी, कभी उन पर भी नजर पड़ेगी, तो ठfक। और नह�ं पड़� तो यूं ह� 

घसीटना है। यूं ह� मरना है, यूं ह� गलना है। 

नह�ं, ऐसा इसका अथ3 नह�ं है। ये भाNयवाद� अथ3 इस पर थोप +दया गया। मगर अrािनय= 

के हाथ मB अमतृ भी पड़ जाए तो जहर हो जाता है। इस सूऽ का बड़ा और अथ3 है: यह तो 

�जसका वरण करता है, उसीको िमलता है। ले+कन +कसका वरण है? परमा;मा क1 कृपा तो 

सभी पर बराबर बरसती है--बरसनी ह� चा+हए। अगर परमा;मा भी भेदभाव करता हो +क 

+कसी पर थोड़ा dयादा बरसे और +कसी पर थोड़ा कम बरसे; ॄाnण पर थोड़ा dयादा और 

शूि पर थोड़ा कम; जनेऊ पहन लो तो थोड़ा dयादा और जनेऊ न पहनो तो थोड़ा कम; 

चुटैया बढ़ा लो तो थोड़ा dयादा और चुटैया कटा लो तो थोड़ा कम; अगर ऐसी मूढ़ताएं ई`र 

को भी ह=--उपवास कर लो तो थोड़ा dयादा और भरे पेट होओ तो थोड़ा कम; िसर के बल 

खड़े हो जाओ तो थोड़ा dयादा और परै पर चलो, आदमी क1 तरह, भले आदमी क1 तरह 

तो कम। यह ,या पागलपन हआ +क मं+दर= मB घं+टयां बजाओ तो थोड़ा dयादा और घं+टयां ु
न बजाओ तो बस, नाराज हो गये! परमा;मा क1 कृपा तो सभी पर बराबर बरसती है। 

ले+कन कुछ पाऽ ह/ जो उलटे रखे ह/। वषा3 तो होती रहती है अमतृ क1 ले+कन पाऽ खाली के 

खाली रह जाते ह/। 

वषा3 मB कुछ भेद नह�ं। तुम देखो रखकर, एक मटके को उलटा रख दो, वषा3 हो रह� हो, 

धुआंधार वषा3 हो रह� हो, मूसलाधार वषा3 हो रह� हो और बत3न न को उलटा रख दो, कैसे 

भरेगा! वषा3 ,या करे! वषा3 क1 तरफ से कोई कंजूसी नह�ं है, मगर पाऽ तो सीधा होना 

चा+हए! +फर पाऽ भी सीधा हो, ले+कन फटा हो, तो भरता हआ मालूम पड़ेगा ले+कन भर ु
कभी पाएगा नह�ं। इधर भरेगा उधर खाली जमाने भर क1 गदंगी से भरा हो, तो वषा3 तो हो 

भी जाए, भर भी जाए मगर वह जल पीने योNय नह�ं होगा। वह तुFहारे तषृा को िमटा न 

सकेगा। 

तो ये तीन बातB �याल रखनी ज%र� ह/। 
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पहली बात, पाऽ सीधा हो। पाऽ सीधा हो, इसका अथ3 है: तुFहारा qदय अंगीकार करने को 

राजी हो। इसको ौWा कहा है। ौWा का अथ3 है: अंगीकार करने क1 त;परता। ःवागत, 

अिभनंदन, वंदनवार। जैसे मेहमान आता है और तुम ]ार पर खड़े होकर पलक-पांवड़े Eबछाए 

ूतीKा करते हो, राह देखते हो। दरवाजा बंद करके नह�ं बैठते, दरवाजा खुला रखते हो +क 

कह�ं मेहमान लौट न जाए। ]ार पर ह� खड़े रहते हो +क आए तो ःवागत क1 आरती उतारनी 

है। ौWा का इतना ह� अथ3 है +क तुम आओगे तो मेरे ]ार बंद न पाओगे। 

पाऽ सीधा हो। 

संदेह से भरा हआ vयE[ उलटा पाऽ है। बंद अंगीकार करने को राजी नह�ंु , इनकार करने को 

त;पर।  

+फर, िछि नह�ं होने चा+हए। पाऽ सीधा हो और िछि न ह=। तुFहारे जीवन मB +कतने िछि 

ह/! तुFहार� ऊजा3 +कतने छेद= से बह� जा रह� है! बोध से तुम +कतनी ऊजा3 को बहाते हो! 

पाते ,या हो? पाते कुछ भी नह�ं, गंवाते बहत हो। कमाते ,या होु ? बोध करके कभी 

+कसीने कुछ कमाया है? हजार तरह क1 वासनाएं तुFहारे िछि ह/। कोई धन के पीछे दौड़ रहा 

है, कोई पद के पीछे दौड़ रहा है, सभी मगृमर�िचकाओ ंके पीछे दौड़ रहे ह/, ले+कन दौड़ने 

मB ऊजा3 समाk होती है। दौड़ने मB तुFहार� शE[ Kीण होती है। और �जन चीज= के पीछे भाग 

रहे हो वहां कुछ पाने को नह�ं; िसफ3  मौत िमलेगी। हर आदमी अपनी कॄ मB िगर जाता है 

जाकर। कह�ं से जाओ, +कसी +दशा मB भागो--पद चाहो +क यश चाहो +क धन चाहो--एक 

+दन पहंच जाओगे कॄ मB। और कह�ं तो पहंचने को नह�ं है। ु ु  

इसके पहले +क कॄ तुFहB अपने मB समा ले, इन िछि= को बदं करो। ये आपाधापी छोड़ो। 

+कसने धन को पाकर पाया है? बड़े से बड़े धनी से भी पछूो तो वह िनध3न है। भीतर अभी 

रो रहा है। बाहर तो अंबार लग गया धन का, ले+कन भीतर? भीतर तो सब खाली का खाली 

है। बाहर का धन भीतर के खालीपन को नह�ं भर सकता। और बाहर का धन तो मौत छfन 

लेगी। तुम खाली हाथ आए और खाली हाथ जाओगे। आए थे तब कम से कम मुUठf बधंी 

थी, जाओगे तब मुUठf भी खलु जाएगी।...बyचे आते ह/ तो मुUठf बधंी होती है, और बढ़ेू 

मरते ह/ तो मUुठf भी खलु गयी होती है। और भ� हो गयी होती है! मुUठf कम से कम बदं 

होती है तो पता तो लगता है +क कुछ होगा भीतर। हो या न हो। बधंी मुUठf लाख क1--

समझदार लोग कहते ह/--खलुी तो खाक क1। बyचा कम से कम आशाए ंलेकर तो आता है, 

संभावनाएं लेकर आता है, इसिलए मुUठf बंद होती है। अभी �जंदगी मB ह�रे बरस सकते ह/, 

इसिलए मुUठf बंद होती है। बूढ़ा तो सब गंवाकर जाता है, कुछ बरसा नह�ं; कुछ हाथ न 

लगा; उसके हाथ खाली होते ह/; उसके हाथ उसके जीवन क1 कथा कहते ह/, उसके जीवन 

क1 vयथा कहते ह/। 

िछि नह�ं होने चा+हए। वासनाएं िछि ह/। 

और +फर िछि भी न ह= और भीतर अगर गंदगी भर� हो--घड़ा खाली होना चा+हए; घड़ा 

पहले ह� से भरा हो, कूड़ा-करकट से भरा हो, तो भी +फर जलधार बरसती रहेगी मगर तुम 
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खाली के खाली रह जाओगे। और तुFहारे भीतर +कतना कूड़ा-करकट भरा है!--कभी सोचो तो, 

कभी Eवचारो तो, कभी एकांत मB बैठकर एक खाली कागज लेकर िसफ3  िलखते चले जाओ 

जो भी तुFहारे मन मB उठ रहा हो--जो भी। +कसी को बताना तो है नह�ं, दरवाजा बदं कर 

देना, ताला लगा देना, +क कोई झांक न ल;े +कसी को बताना नह�ं है, इसिलए ईमानदार� 

बरतना; ईमान से िलख डालना, और +फर आग लगाकर जला देना ता+क +कसी को पता भी 

न चले, अगर तुFहB तो कम से कम साफ हो जाएगा; दस िमनट िलखने बठैोगे और तुम 

च+कत हो जाओगे +क कौन-सा कचरा तुFहार� खोपड़� मB भरा हआ है। ,याु -,या चल रहा है! 

और कहां-कहां से चला आ रहा है! संगत-असंगत, ूासंिगक-अूासंिगक; एक कड़� भजन 

क1 आती है, दसर� कड़� +कसी +फiमी गीत क1 आ जाती हैू ; पड़ोस मB कुmा भ�कता है, 

उसके भ�कने को सुनकर तुFहB अपनी ूेयसी क1 याद आ जाती है �जसके पास एक कुmा था। 

अब चले! और ूेयसी को याद आती है तो प�ी क1 याद आ जाती है, +क इसी दa ने तो ु
सब गड़बड़ करवा +दया! अब लगे कोसने अपने को +क +कस द+द3न मBु ... 

म/ने मुiला नसb��न से पछूा +क �eयां आपको नमःकार करती ह/, आप जवाब ,य= नह�ं 

देते? उ0ह=ने कहा, बीस साल पहले एक eी को जवाब +दया था, उसका फल तो अभी तक 

भोग रहा हं। अब नह�ंू ! अब जवाब नह�ं देता! एक दफा भलू कर ली, वह� बहत हैु ! अब 

उससे तो +कसी तरह बच जाऊं तो काफ1 है! +दखती नह�ं, कोई आशा नह�ं! यह मेर� प�ी 

मुझे मारकर ह� मरेगी! 

�eयां जीती भी पुbष= से पांच साल dयादा ह/। उनक1 औसत उॆ dयादा है--सार� दिनयाु  मB। 

परमा;मा ने भी ,या इंतजाम +कया है! +क तमु आशा ह� करते रहो, आशा ह� करते रहो! 

मुiला नसb��न राःते पर कोई भी शक देखता, बस देखता, एकदम कंपने लगता। पसीना-

पसीना हो जाता, चाहे सद3 सुबह ह� ,य= न हो! म/ने उससे पूछा +क ,या बात है, कुछ +दन 

से तुम जब भी कोई बस िनकलती है या शक िनकलता है, एकदम पसीना-पसीना हो जाते 

हो, तुFहB घबड़ाहट +कस बात क1 होती है? तुम अपने राःते चल रहे हो, शक बीच मB जा 

रहा है--अलग, तुमसे इतने दर ,या घबड़ाहट हैू ! उसने कहा घबड़ाहट क1 बात यह है +क 

मेर� प�ी एक शक साइवर के साथ भाग गयी है, तो मझेु डर गलता है कह�ं लौट न आ रह� 

हो! बस, शक देखता हं +क बसू , +फर म/ होश मB नह�ं रह जाता, है ूभ,ु कह�ं +फर न आ 

जाएं! आती ह� होगी! 

जरा बैठो दस िमनट और तुFहारे मन मB ,या-,या आएगा, उसे िलखते जाना। और जसैा 

आए वैसा ह� िलखना, सुधारना मत! बनावट न लाना, पाखडं मत करना! नह�ं तो बैठकर 

अyछे-अyछे सऽू िलखने लगे! यदा यदा +ह धम3ःय...! ,य=+क लोग दसर= को ह� धोखा नह�ं ू
देते, अपने को भी धोखा देते ह/। अiलाह ई`र तेरे नाम, सबको स0मित दे भगवान--ऐसे 

कुछ सूऽ मत िलखने लगना! जो सyचा-सyचा आए, वह� िलखना। जैसा आए वैसा ह� 

िलखना, भेद ह� न करना। और तब तुम देखोगे +क भीतर कैसा कचरा भरा है! ,या-,या 

उपिव भीतर चल रहा है! 
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इस कचरे से भरे हए मन मB तुम चाहते होु , परमा;मा का ूवशे हो जाए, उसका अमतृ आ 

जाए! तुम +कस आशा पर बैठ हो? इस सारे कचरे को बाहर फB क देना ज%र� है। इसको बाहर 

फB कने क1 ू+बया, इसको उलीचने क1 ू+बया का नाम ह� Aयान है। मगर Aयान के नाम स े

लोग और कचरा भरते ह/। कोई नमोकार मंऽ पढ़ रहा है, कोई गायऽी मऽं पढ़ रहा है--Aयान 

के नाम से!--कोई जय जगद�श हरे घ=टे चला जा रहे! कोई हनुमान चालीसा ह� दोहरा रहा है। 

इससे कुछ भी न होगा। कचरा वैसे ह� काफ1 है, उसमB और कचरा बढ़ा रहे हो--धािम3क 

कचरा सह�! मगर कचरा कचरा है, धािम3क हो +क गैरधािम3क, इससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। 

खाली करना है। Aयान: Xर[ होना। सब कचरा बाहर फB क दो।  

बाहर फB कने क1 ू+बया सगुम है, सरल है--साKीभाव। जो भीतर कचरा चल रहा है, उसको 

देखते रहो। माऽ देखते रहो। तादा;Fय तोड़ लो। मेरा है, भाव छोड़ दो। म/ तो िaा हं और ू
जो भी मेरे आमने-सामने आ-जा रहा है, वह सब �ँय है। म/ �ँय नह�ं हं। बसू , इस भाव 

मB अपने को िथर करते जाओ और तुम धीरे-धीरे पाओग,े कचरा अपने से जा चुका। �जस 

+दन तुम Eबलकुल खाली हो जाओग,े उस +दन-- 

यं एवषै वणुृते तेन ल�यमस  

--उसी Kण तुम वर िलये गये; वरण कर िलये गये। परमा;मा तुFहारा आिलंगन कर लेगा। 

आ;मा का अनुभव तुFहारे भीतर सुलग उठेगा।  

तःयैष आ;मा Eववणुृते ःवाम। 

और तभी तुम जान सकोगे आ;मा के रहःय; उदघा+टत ह=गे वे सारे रहःय। जान सकोगे 

आ;मा का ःव%प। 

यह सूऽ Mयारा है। Eवचारना ह� मत, इसे जीने क1 कोिशश करना। सहजानदं! ऐसे Mयारे-Mयारे 

सूऽ Eबखरे पड़े ह/! ह�रे-जवाहरात इनके सामने कुछ भी नह�ं! मगर गलत लोग= के हाथ मB 

ह�रे-जवाहरात भी पड़ जाए ंतो ,या होगा। ,या करBगे वे? कैसे पहचानBगे? वे तो इन सूऽ= 

पर भी अपनी धारणाएं थोप देते ह/। जो सूऽ उनके िलए मुE[दायी हो सकते थे, वे उनसे भी 

अपने िलए नयी जंजीरB खड़� कर लेते ह/। ऐसी ह� जंजीर= मB तो +हंद बंू धे है, मुसलमान बधें 

ह/, ईसाई बंधे ह/, जैन बधें ह/। अगर इनमB से +कसी ने भी अपने ह� सूऽ= को समझा होता, 

तो उसे दसर= के सूऽ भी समझ मB आ गये होते।ू  

म/ तुFहB अनुभव से अपने कह रहा हं +क �जसने भी +कसी एक धम3 क1 मूल आधारिशला को ू
समझ िलया, उसने सारे धम{ क1 मूल आधारिशला को समझ िलया। ,य=+क वह 

आधारिशला एक ह� है, अलग हो ह� नह�ं सकती। इसिलए जो सच मB +हंद हैू , वह +हंद नह�ं ू
रह जाएगा। जो झूठा है, वह� +हंद रहेगा। जो सच मB मुसलमान हैू , मुसलमान नह�ं हर 

जाएगा। कैसे मसुलमान रहेगा? जो सच मB जैन है, जैन नह�ं रह जाएगा! जो झूठे ह/, थोथे 

ह/, पाखडं� ह/, वे ह� जनै ह=गे। �जसने सच मB महावीर या बुW या कृंण को पी िलया, एक 

को तुमने ,या पीआ--+कस घाट स ेपीआ, ,या फक3  पड़ता है--तुFहB ःवाद िमल गया! और 

ःवाद तो सारे सागर का एक है। बWु ने कहा है, तुम सागर को कह� से भी चखो, उसका 
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ःवाद एक है। +कस घाट से चखते हो, कुछ फक3  नह�ं पड़ता है। कुछ घाट= के कारण सागर 

का ःवाद नह�ं बदलता है। 

धािम3क vयE[ तो िसफ3  धािम3क होगा, न +हंद होगाू , न मुसलमान, न ईसाई, न बौW न 

िस,ख, न पारसी। िसफ3  धािम3क होगा। और म/ उसी धािम3क vयE[ क1 तलाश मB हं। उसी ू
धािम3क vयE[ को यहां आमंEऽत कर रहा हं। इसिलए मझुसे +हंद नाराज ह=गेू ू , ईसाई नाराज 

ह=गे, जैन नाराज ह=गे, मुसलमान नाराज ह=गे। ःवभावतः। उनक1 नाराजगी मB समझ 

सकता हं। ले+कन सच मB धम3 क1 Mयास हैू , वे आ�ा+दत ह=गे। वे यहां आकर मःत ह=गे, 

सरोबोर ह=गे। वे यहां आकर गील ेहो उठB गे। उनक1 आंखB आनंद के आंसुओं से भर जाएगंी; 

उनके ूाण= मB गीत उठB गे, गंध उठेगी; उनका जीवन एक तीथ3; काबा और कैलाश फ1के 

पड़ जाएंगे उनके जीवन के सामने। व ेजहां बैठB गे वहां काबा है, जहां उठB गे वहां कैलाश है। 

जहां चलBगे वहां तीथ3 बन जाएंगे। 

ःवभावतः बहत अिधक लोग मेरे पास नह�ं आ सकते ह/। ,य=+क लोग तो Eपट�ु -Eपटायी 

धारणाओं मB बधें हए ह/। और म/ तुFहB सार� धारणाओं से म[ु करना चाहता हं। सारे शाe= ु ू
से। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, भारत धम3ू ाण देश है। इसका एक सबतू यह है +क यहां के अदना गbु 

भी अपनी िशंय-सं�या लाख से नीची नह�ं रखते ह/। ले+कन आ�य3 है +क आपके जैसे सूय3 

के समान तेजःवी गुb के भारतीय िशंय इतने थोड़े ह/।  

इस बात पर कुछ ूकाश डालने क1 कृपा करB। 
 

रामानंद अ�Nनहोऽी, कोई देश धम3ूाण नह�ं है! न भारत, न चीन, न जापान, न ईरान, 

न पा+कःतान--कोई देश धम3ूाण नह�ं है। देश धम3 ूाण हो ह� नह�ं सकते। देश तो 

राजनैितक इकाइयां ह/, इनका ,या धम3ू ाण होने से संबधं हो सकता है! देश के पास कोई 

ूाण होते ह/! जब ूाण ह� नह�ं होते तो धम3ू ाण कैसे हो जाएगा। 

vयE[ धम3ू ाण होते ह/, देश नह�ं। जाितयां नह�ं, समूह नह�ं, संगठन नह�ं, िसफ3  vयE[। 

यह तो vयE[ क1 गXरमा है। तुमको कभी Eवचार नह�ं उठा +क पहले ूाण तो होने ह� चा+हए। 

कम से कम ूाण तो ह=, धािम3क ह=, अधािम3क ह= मगर ूाण तो ह=। देश= के पास कोई 

ूाण होते ह/! ये तो राजनैितक झूठ ह/। ये तो राजनीित क1 चालB ह/।  

पा+कःतान कुछ +दन पहले, उ0नीस सौ स/तालीस के पहले भारत था, अब भारत नह�ं है। 

,या कहते तुम? अब पा+कःतान धम3ू ाण है या नह�ं? उ0नीस सौ स/तालीस के पहले था। 

अब? अब धम3ूाण नह�ं है। बंगलादेश पहले धम3ूाण था, ,य=+क भारत का +हःसा था, अब 

धम3ू ाण नह�ं है।  

ये तो न,शे पर खींची गयी लक1रB ह/। ये तो राजनेताओं क1 चालबा�जयां ह/। ये तो राजनीित 

चलाए रखने के नुःखे ह/। ,य=+क दिनया से रा� िमट जाएं तो राजनीु ित िमट जाए। दिनया ु
अगर एक हो जाए तो राजनेताओं क1 ,या जगह बचती है! न झगड़ा होगा, न फसाद होगा, 
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तो ये राजनैितक गुंडे और दादाओं क1 ,या ज%रत रह जाएगी! इनक1 कौन क1मत रह 

जाएगी? इनक1 क1मत इसीिलए है +क हमेशा खतरा है--ये हमेशा खतरा बनाए रखते ह/ युW 

का। ये कभी तुFहB शांित से नह�ं बठैने दBगे, ,य=+क तुम शांित से अगर बठै गये तो इनक1 

मौत हो जाएगी। ये तुमको भड़काए ह� रखते ह/। कभी +हंद-ूमु�ःलम दंगा है, कभी गजुराती 

और मराठf लड़ रहे ह/ और कभी +हंद बोलनेवालेू -गैर+हंद� बोलनेवाले लड़ रहे ह/। ये तुFहB 

लड़ाए ह� रखBगे। लड़ाने पर इनक1 सार� दारोमदार है। भारत को पा+कःतान स ेलड़ाए रखBगे; 

ईराक को ईराक से लड़ाकर रखBगे;...अब दोन= मसुलमान देश ह/--दोन= धम3ू ाण देश ह/--

,या हो गया इनको! राजनीित इस सबक1 +फकर नह�ं करती। राजनीित तो एक +फकर रखती 

है +क +कसी तरह दिनया मB झगड़े ु बने रहB। झगड़े न िमट जाएं। 

तुम कहते हो, "भारत धम3ू ाण देश है'। इस ॅांित को छोड़ो! कोई देश धम3ू ाण नह�ं है। न 

कभी था, न कभी होगा। हो ह� नह�ं सकता। vयE[ धम3ूाण होते ह/। और उसी के कारण 

हमको ॅांित हो जाती है। हम vयE[य= क1 आभा मB सोचने लगते ह/ +क हमार� आभा है।  

सू+फय= क1 एक कहानी है। 

एक सूफ1 फक1र रात के अंधेरे मB लालटेन िलए चल रहा है। राःते पर +कसी और आदमी से 

उसका िमलना हो गया, दोन= एक ह� तरफ जा रहे ह/ तो दोन= साथ हो िलए। जो आदमी 

साथ चलने लगा, वह यह भूल गया +क मेरे साथ मB लालटेन नह�ं है। ,य=+क �जसके हाथ 

मB लालटेन थी, उसक1 रोशनी दोन= को काम दे रह� थी। दो मील तक दोन= साथ चले, +फर 

वह जगह आ गयी जहां उनको अलग-अलग हो जाना था; चौराहा आ गया, जहां सफू1 

फक1र को एक राःते पर जाना था और दसरे को दसरे राःते पर। जैसे ह� राःते मुड़े वसेै ह� ू ू
उस आदमी को पता चला +क अरे, एकदम अंधकार हो गया! तब उसे याद आयी +क मेरे 

हाथ मB तो लालटेन है ह� नह�ं। वह तो लालटेन दसरे क1 थी। उसक1 उधार dयोित को म/ ू
अपनी समझता रहा। यह दो मील तक तो म/ भूल ह� गया था +क अमावस क1 रात है। 

यह उधार dयोित से ॅांित मB मत पड़ो! हां, बुW धािम3क थे, महावीर धािम3क थे, कृंण 

धािम3क थे, कबीर धािम3क थे, नानक धािम3क थे, मीरा धािम3क थी, सहजो धािम3क थी--

कुछ धािम3क लोग हए इस देश मBु ! ऐसे धािम3क लोग हर देश मB हए। यह अहंकार भी मत ु
पालो +क तुFहारे ह� देश मB हए। ऐसा कोई देश नह�ंु  है जहां कुछ धािम3क लोग नह�ं हए। ु
बस, उनक1 िगनती ले+कन अंगुिलय= पर क1 जा सकती है। ले+कन क+ठनाई ,या है +क 

तुFहB अपने देश मB हए धािम3क vयE[य= के नाम तो पता होते ह/ और दसरे देश= मB पैदा हए ु ुू
धािम3क vयE[य= के नाम पता नह�ं होते। जैसे चीन मB तुम +कसी से पछूो दाद के संबंध मBू , 

रैदास के सबंधं मB, गोरा कुFहार के संबंध मB, +कसी को कुछ पता नह�ं होगा। वे कहBगे, 

+कनक1 बातB कर रहे हो! या तुमसे कोई पछेू, लीह;ज,ू कोसुआन, तो तुम भी च�कोगे +क 

यह कौन क1 बातB कर रहे ह/ आप! तुमसे कोई पछेू, Xरंझाई, बोकोज,ू तो तुम कहोगे--

+कसक1 बातB कर रहे ह/ आप? ये जापानी नाम तुFहB पहचाने हए नह�ं ह/। ये चीनी नाम ु
तुFहारे पहचाने हए नह�ं ह/। मगर यह� हालत चीन मB ह/। चीन को अपने नाम पता ह/ु , 
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तुमको अपने नाम पता ह/, जापािनय= को अपने नाम पता ह/। दिनया मB ऐसा ु कोई देश नह�ं 

हआ जहां कुछ धािम3क लोग न हए ह=। और दिनया मB कोई ऐसा देश नह�ं है �जसको यह ु ु ु
ॅांित न हो +क हम ौ|े ह/। +फर वह ॅांित +कसी ढंग से भी पाली जाए। सभी यह सोचते ह/ 

+क हमसे dयादा पEवऽ और कोई भी नह�ं; हमसे dयादा महान और कोई भी नह�ं।  

यह िसफ3  भारतीय अहंकार है +क भारत धम3ू ाण देश है। ऐसा कुछ भी नह�ं है। कभी कोई 

एकाध, आदमी धािम3क होता है, उसके कारण तुम अपने को धािम3क मत समझ लो। 

,य=+क तुमने अगर ऐसे अपने को धािम3क समझ िलया तो +फर तुम कभी धािम3क हो न 

पाओगे। धािम3क होना हो तो पहली तो बात समझ लो +क तुम धािम3क नह�ं हो म/ भारत का 

सबसे बड़ा दभा3Nय यह� पाता हं +क भारत को यह ॅांित ऐसी गहन हो गयी है धािम3क होने ु ू
क1 +क अब +कसी को धािम3क होने क1 ज%रत ह� नह�ं है। करना ह� ,या है जब हम धािम3क 

ह/ ह�--हम तो पदैा पैदाइश से इस धािम3क ह/। हमारा तो खनू, ह}ड�, मांस-मdजा धािम3क 

है। 

और तुFहार� धािम3कता ,या है! +कस आधार पर तुम धािम3क हो! म/ तो कोई कारण नह�ं 

देखता तुFहारे धािम3क होने का। धन पर तुFहार� वसैी ह� पकड़ है जैसी +कसी और क1 होगी। 

सच पछूो तो dयादा पकड़ है। होनी भी चा+हए dयादा। ,य=+क जब धन है ह� नह�ं, तो पकड़ 

बहत होती है।ु  

�याल रखना, �जसका अभाव होता है, उसी को हम पकड़ते ह/। अमर�का क1 धन पर सबसे 

कम पकड़ है, ,य=+क धन बहत हैु ; पकड़ हो ,य=; पकड़ क1 ,या ज%रत है! पकड़ का 

कोई कारण नह�ं है। यहां एक-एक पसैे क1 पकड़ है। और बातB धम3 क1 ह/! और बातB ह/ 

अपXरमह क1, अलोभ क1। मगर तुमसे dयादा लोभी और कोई भी नह�ं है। यह बात है +क 

तुFहारे पास पXरमह करने योNय कुछ नह�ं है। इससे अंगूर खUटे वाली कहानी मB मत पड़ 

जाना। यह मत समझ लेना +क तुम अपXरमह� हो। तुम िसफ3  गर�ब हो। गर�ब होने से कोई 

अपXरमह� नह�ं होता। अपXरमह� होने के िलए कुछ पXरमह तो हो! यह मत सोच लेना +क तुम 

;यागी हो, तुम ोती हो। ;याग करने के िलए भी तो कुछ होना चा+हए। वह भी नह�ं है। तो 

+फर हम ॅांितयां पालने लगते ह/। 

अजीब-अजीब ॅांितयां ह/ इस देश मB। इस देश मB लोग= को �याल है +क लोग बड़े ॄnचय3, 

संयम इ;या+द को पालते ह/। सरासर झूठf बकवास है। यहां भारतीय िमऽ आते ह/, तो यह 

प��म से आयी हई सं0यािसिनय= क1 रोज मझेु िशकायत होती है +क भारतीय= का यहां ु
भीतर न आने +दया जाए। ,य=+क व ेध,के मारते ह/; yयूंट� ले देते ह/। और ऐसा नह�ं +क 

गैरपढ़े-िलखे लोग।... 

अभी बबंई क1 एFबसेेडर हॉटेल के तीन मैनेजर आौम देखने आए। और उनका जो खास 

मैनेजर था, उसने प�ा को, जो आौम क1 वe= क1 +डजाइन करती है, वह अपने कमरे मB 

बठैf +डजाइन कर रह� थी, उसक1 +डजाइन +दखाने ले जाया गया था तीन= को, जब 

+डजाइन वह +दखा चुक1 तो दो तो बाहर हो गये, तीसरा धीरे-धीरे बाहर िनकलता था, दो 
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तो बाहर हो गये और जैसे ह� उसने पाया +क प�ा अकेली है, त;Kण उसके ःतन पकड़ 

िलये। और यह� आदमी आकर आौम मB पहली बात यह� पूछा +क यहां भारतीय लोग कम 

,य= +दखायी पड़ते ह/? +फर उसको पकड़ा गया और शीला स,े �जससे उसने पछूा था +क 

यहां भारतीय लोग कम ,य= +दखायी पड़ते ह/, उसने कहा,ं अब क+हये? समझे आप +क 

भारतीय लोग यहां ,य= कम +दखायी पड़ते ह/? अब हमB मजबरू� मB आपको बाहर फB कना पड़ 

रहा है। तब िसर झुका कर खड़ा हो गया। 

एक पिुलस अफसर न,े �जनसे आशा क1 जानी चा+हए +क वह लोग= के जीवन क1 रKा 

करBगे, एक लड़क1, सोलह साल क1 लड़क1 को, वह अपना पासपोट3 बदलाने गयी थी, 

उसके साथ बला;कार करने क1 कोिशश क1। रंगे हाथ वे पकड़े गये। 

एक एस. ड�. ओ. आौम को देखने आया था। उसको जो म+हला आौम +दखाने ले गयी, 

एकांत पाकर बस उसने जiद� से उसके शर�र को दबोच िलया। 

बंबई के एक उ~ोगपित, रंजन उ0हB आौम +दखाकर लौटने लगी, तो उससे उ0ह=ने कहा, 

एक "+कस' चा+हए। रंजन ने कहा, ,या?! तो Eबचारे एकदम घबड़ा गये, बोले, एक 

कैसेट चा+हए। सो रंजन ने उ0हB एक कैसेट बेच +दया। म/ने कहा तू �याल रखना, जब भी 

"+कस' कहे, फौरन पूछना--,या?! और एक कैसेट बेचना। यह तो तनेू कैसेट बेचने क1 

तरक1ब खोज ली।  

और तुम कहते हो यह बड़ा धम3ू ाण देश है! �जतने बला;कार यहां होते ह/, �जतनी आगजनी 

यहां होती है, �जतने उपिव यहां होते ह/, कह�ं दिनु या के +कसी देश मB होते ह/! हXरजन= के 

साथ तुम ,या कर रहे हो पांच हजार साल= से? और देश मB होते ह/! और +फर भी शम3 नह�ं 

आती यह कहते हए +क तुम धम3ू ाण होु ! �eय= के साथ तुमने ,या +कया है हdजार= साल 

से? और +फर भी सकंोच नह�ं लगता यह कहते +क और तुम पछूते हो, "इसका सबतू यह 

है +क यहां के अदना गुb भी अपने िशंय-सं�या लाख के नीचे नह�ं रखते ह/।' अगर लाख= 

मB सं�या चा+हए हो िशंय= क1, तो अदना होना Eबलकुल ज%र� है। अदना गुbओं क1 ह� 

लाख= मB स�ंया हो सकती है िशंय= क1। ,य=+क अदना गुb तुFहार� अपेKा के अनुसार होता 

है। म[ुानंद, अखंडानंद, साई बाबा, इनक1 सं�या लाख= मB होगी। ,य=+क ये तुFहारे 

अनुकूल ह/।  

मेरे पास सैकड़= पऽ आते ह/, +कसी को क/ सर है, +कसी को ट�. बी. है, +कसी को कोई और 

बीमार� है, +कसी क1 आखंB खराब हो गयी ह/, आप ठfक कर दB। म/ कोई डा,टर नह�ं हूं! म/ 

भीतर क1 आखं ठfक कर सकता हूं, बाहर क1 आंख ठfक करने का मेरा कोई ठेका नह�ं है, 

न कोई �जFमा है। न म/ बाहर क1 आंख के संबंध मB कुछ जानता हं। बाहर क1 तो मेर� भी ू
आंख Eबगड़ जाए तो मुझे आंख के िच+क;सक को ह� पछूना होगा। 

ले+कन इस तरह के लोग कैसे मेरे पास आएं? जब उनको यह जवाब िमलता है +क 

िच+क;सक को +दखाओ! यह तुFहार� शार�Xरक बीमार� है, इसके िलए तुम मेरे पास +कसिलए 

आना चाहते हो? अगर तुFहार� कोई आ�;मक परेशानी हो तो ज%र मेरे पास आओ। 
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ले+कन इस देश मB +कसी क1 आ�;मक परेशानी तो है ह� नह�,ं आ;मा को तो सभी जानते 

ह/, सवाल है शार�Xरक परेशािनय= का। तो स;य साई बाबा के पास भीड़ इकUठf हो सकती 

है। इसिलए भीड़ इकUठf हो सकती है +क यह ॅांित पदैा क1 जा रह� है, मदार�गीर� स,े +क 

हाथ से राख झाड़ कर +दखा द�--जो +क कोई भी मदार�, सड़क-छाप मदार� कर देता है, 

�जसमB कोई क1मत क1 बात नह�ं है--मगर मूढ़= को यह जंचती है +क जो आदमी हाथ से  

राख िनकाल देता है, �ःवसमेड घ+ड़यां िनकालता है, ज%र इस आदमी के पास कुछ ताकत 

है! और यह चाहेगा तो हमारा क/ सर भी ठfक हो जाएगा। और हमार� ट�. बी. ठfक हो 

जाएगी। 

न इनका क/ सर ठfक होता है, न इनक1 ट�. बी. ठfक होती है, ये सड़ते ह/, मरते ह/। इलाज 

से शायद कुछ हो भी सकता था। म/ तो स;य साई बाबा जैसे लोग= को महान अपराधी 

मानता हूं, ,य=+क इ0ह=ने इन लोग= को इलाज करवाने से विंचत करवा +दया। शायद इलाज 

से इनको कुछ लाभ भी हो सकता, ले+कन ये राख के भरोसे बैठे ह/! और स;य साई बाबा 

बीमार पड़ते ह/ तो अपB+ड,स का आपरेशन करवाने के िलए चोर� से गोवा के अःपताल मB 

भत� होते ह/। मु[ानंद बीमार पड़ते ह/ तो बबंई के एक चोर�-िछप ेअःपताल मB भत� होते ह/। 

और +कसी को पता लग जाता है तो वह वहां पहंचताु  है, तो उनके िशंय कहते ह/ +क देश 

पर एक बड़� मुसीबत आ रह� थी, बाबा ने उसे अपने ऊपर ले िलया। तो देश क1 मुसीबत 

टालने के िलए बाबा कa झेल रहे ह/। 

,या-,या बईेमािनयां ह/! 

मगर ये बेईमािनयां तुFहार� बEुW के अनकूुल पड़ती ह/; बातB तुFहB जंचती ह/ +क वाह, अहह, 

,या धम3ू ाण देश है! और अकाल पड़ते ह/ और बाबा कुछ नह�ं करत;े और भूकंप आते ह/, 

बाबा कुछ नह�ं करते; और बाढ़ आती है तब बाबा कुछ नह�ं करते। एक-एक बाबा एक-एक 

बाढ़ भी बचाकर मर जाए तो झंझट िमटे! बाढ़ भी जाए, बाबा भी जाएं! तब यह +कसी काम 

नह�ं आते। 

ये पहले खुद क1 बीमाXरयां तो ठfक कर लB! और बीमाXरयां ठfक करते के िलए तो अब परूा 

Eवrान मौजूद है, ,या ज%रत है इन मूढ़ताओं मB पड़ने क1? ले+कन भारत इ0हB मूढ़ताओं मB 

जीता है। 

मेरे पास कैसे लोग इकUठे हो सकते ह/! म/ तुFहार� +कसी मूढ़ता को अंगीकार नह�ं करता। म/ 

तो �जतनी गहर� चोट कर सकता हूं, करता हं। लोग ितलिमला जाते ह/। मेरे पास तो केवल ू
वे ह� लोग इकUठे हो सकते ह/--चाहे भारत के ह=, चाहे भारत के बाहर के ह=--�जनमB इतना 

साहस है समझने का, मनन का; �जनमB सुनने क1 Kमता है; �जनके पास छाती है स;य 

को अगंीकार करने क1--और स;य कड़वा होगा। ,य=+क तुम झूठ क1 िमठाइयां खाते-खाते 

ऐसे आद� हो गये हो +क स;य कड़वा होगा। और स;य क1 कड़वाहट झेलने क1 Kमता सभी 

क1 नह�ं होती।  
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मेरे पास तो िसफ3  ूितभाशाली लोग= का ह� जमघट हो सकता है। यहां भीड़-भाड़ इकUठf नह�ं 

हो सकती। भेड़चाल चलनेवाले लोग= क1 यहां कोई जगह नह�ं है। मेर� िशंय-सं�या भारत मB 

लाख= नह�ं हो सकती। सार� दिनया मB लाख= होगीु , मगर भारत मB लाख= नह�ं हो सकती। 

भारत तो ूितभा क1 �Ea से बहत दयनीय हो गया है। और कारण ह/ तुFहारे धािम3क गbु। वे ु
ह� गुb �जनक1 िशंय-सं�या लाख= मB है। ,य=+क वे तुFहB ऐसी-ऐसी मूढ़तापणू3 बातB िसखा रहे 

ह/ +क �जसका चुकता पXरणाम तुम भोग रहे हो मगर +फर भी बोध नह�ं है। तुFहB उ0ह=ने 

िसखाया है +क भाNय से सब होता है। इसिलए पbुषाथ3 ,या करना; ूारOध असली चीज है! 

हवन करो, यr करो, ता+क ूारOध कटे। 

बीसवीं सद� और लोग हवन मB लाख= bपये फंूक रहे ह/। करोड़= फंूक रहे ह/। +क वायुमंडल 

शुW हो जाएगा। वषा3 हो जाएगी। न वषा3 होती है--या होती है तो इतनी होती है +क बाढ़ 

आती है। लगता है हवन कुछ dयादा हो गया! जंतर-मंतर कुछ dयादा हो गये! +क परुो+हत= 

ने कुछ जोर से पुकार मचा द� और परमा;मा ने एकदम से घबड़ाहट मB dयादा पानी िगरा 

+दया। 

और तुम +कतनी स+दय= से यr-हवन कर रहे हो! 

यहां कोई यr नह�ं हो सकता है, कोई हवन नह�ं हो सकता है।...अब तुFहारा तो नाम ह� 

अ�Nनहोऽी है! 

ॄाnण= का एक जाल है इस देश पर। खूब चूसा है उ0ह=ने इस देश को। धम3 के नाम पर इस 

देश क1 िमUट� पलीद कर द� है। तो मझुस ेतो वे कैसे...न ॄाnण राजी हो सकते, न साधु-

महा;मा राजी हो सकते, न जैन मिुन राजी हो सकते; वे तो सब मझुसे घबड़ाएंगे, परेशान 

ह=गे। उनक1 सार� धारणाओं पर म/ चोट कर रहा हं। अगर मB सच हं तो वे सब गलत ह/। ू ू  

मेरे पास तो िसफ3  ूितभाशाली लोग आ सकते ह/। मगर उनक1 ह� ज%रत है। ,य=+क वे ह� 

नमक ह/। अगर उनको बदला जा सका तो हम सारे मुiक के मूल आधार बदलने मB सफल 

हो जाएंगे। और मiुक पर ह� मेर� �Ea नह�ं है, मेर� �Ea पूर� मनुंयता पर है। ,य=+क म/ 

कोई भारतीय नह�ं हं। यह संयोग क1 बात है +क यहां पैदा हआ। यह संयोग क1 बात होती ू ु
+क यूनान मB पदैा होता। यूनान है +क यहां पदैा हआ। यह संयोग क1 बात होती +क यूनान मB ु
पदैा होता। यूनान मB पदैा होता तो यनूानी नह�ं होता। और %स मB पदैा होता %सी नह�ं होता 

भारत मB पैदा हआ इसिलए भारतीय नह�ं हं। यह सार� पwृवी मेर� है। म/ कोई राजनैितक ु ू
सीमा नह�ं मानता। म/ चाहता हं सार� पwृवी एक होू , सार� मनुंयता एक हो।  

इसिलए न प+ंडतो मुझसे राजी होगा, न पुरो+हत, न राजनेता। 

तुम कहते हो, अदना गbु भी अपनी िशंय-सं�या लाख स ेनीचे नह�ं रखते। करोड़ भी रख 

सकते ह/। कोई अड़चन नह�ं है। �जतना मूढ़ गbु होगा इस देश मB, उतनी ह� भीड़-भाड़ उसके 

पास इकUठf होगी। मूढ़= क1 भीड़ को मढ़ू= क1 भाषा समझ मB आती है। उनके बीच तालमेल 

बठै जाता है।  
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और, इस देश मB ू;येक क1 अपनी अपेKा है। वह अपKेा पूर� होनी चा+हए। जैसे अगर कोई 

जैन ःथानकवासी या तेरापंथी यहां आए, तो उसक1 अपेKा है +क मेरे मुंह पर मुंहपUट� होनी 

चा+हए। अगर मुंहपUट� नह�ं तो म/ संत नह�ं। उसक1 अपेKा मB पूर� क%ं तो ज%र उसके िलए 

संत हं। +फर ू वह मेरे चरण छूने को राजी है। +फर दसरे लोग ह/ू , उन सबक1 अपनी अपेKाएं 

ह/। अगर +दगंबर जैन आए, तो मझेु नNन होना चा+हए। अगर नNन हूं, तो, तो ह� मुझे 

rान हआ। ु  

म/ चांदा मB एक घर मB मेहमान था। एक वWृजन, कोई अःसी वष3 क1 उॆ, जैन, वे मुझे 

िमलने आए। उ0ह=ने मेर� एक +कताब "साधना-पथ' पढ़� थी। और बहत ूभाEवत थे। और ु
मुझसे कहने लगे +क आप तो ऐसे ह/ जैसे बीसवीं सद� के तीथ_कर। यूं बात चलती रह�, तभी 

घर क1 ग+ृहणी ने आकर कहा +क अब आप भोजन कर लB, सांझ का व[ हो गया। म/ने 

कहा +क ये वWृ दर से चल कर आए ह/ू , पहले इनसे बात कर लंू, भोजन पीछे हो जाएगा। 

सूरज डूब रहा था। वWृ ने कहा, पीछे हो जाएगा! अरे, सूया3ःत हो रहा है! ,या आप सूरज 

के डूबने के बाद भोजन करBग?े म/ने कहा +क यह dयादा मह;वपणू3 है +क आप कोई बीस 

मील से चलकर आए ह/, वWृ ह/, और मुझे पता है +क आप वष{ से कह�ं नह�ं गये, मुझे 

िमलने आए ह/, तो पहले आप से बात हो ले, भोजन का ,या है, घंटे बाद हो जाएगा। 

और +फर Eबजली क1 रोशनी मB ,या िचंता है? और यह जो घर मB म/ ठहरा हआ हंु ू, परूा 

एअरकंड�शंड है, न यहां कोई म,खी है, न कोई मyछर है; तो आप िचंता न करB, न 

म,खी मरBगी, न मyछर मरेगा। 

बस, वह तो उठकर खड़े हो गये। कहा, तो +फर मझेु Kमा करB। तो म/ने जो शOद आपसे 

कहे +क आप तीथ_कर जसेै ह/, म/ वाEपस लेता हं। अरेू , आपको अभी इतना भी बोध नह�ं 

+क राEऽ भोजन करना चा+हए। म/ने कहा, अyछा ह� हआ +क बात साफु  हो गयी। नह�ं तो 

आप इस ॅांित मB रहते +क म/ तीथ_कर हं। म/ तीथ_कर नह�ं हंू ू, म/ राEऽ भोजन करता हं।ू  

वे तो +फर मुझसे बात ह� नह�ं +कये। एकदम भ0नाए और वाEपस चले गये  

अपेKा उनक1 पूर� होनी चा+हए थी, तो म/ तीथ_कर था। जरा-सी मB बात खतम हो गयी जरा-

सी बात मB तीथ_कर गरैmीथ_कर हो गया! घंटे भर के फासले मB। सूरज क1 रोशनी मB भोजन 

कर लेता तो तीथ_कर था। और यह म/ने जानकर कहा उस ग+ृहणी को +क bक जा, जiद� 

मत कर। इन सdजन को याद +दलानी थी +क तमु भांित मB न पड़ो, म/ कोई तीथ_कर नह�ं 

हूं; तुम मेरे ऊपर कोई अपेKाएं न लादो। 

म/ +कसी क1 अपेKाएं परू� नह�ं क%ंगा। म/ अपने ढंग से जीयंूगा। जो मेरे साथ राजी होने को 

है राजी, बस, वह� मेरे साथ हो सकता है। म/ +कसी क1 अपेKाएं परू� करके +कसी को साथ 

करना नह�ं चाहता। और इस देश मB हर एक क1 अपेKाएं ह/। इस देश मB ऐसा आदमी 

खोजना मु�ँकल है �जसक1 अपेKाए ंन ह=। 

कल ह� एक िमऽ ने पऽ िलखा +क मAय ूदेश के भतूपवू3 मु�यमंऽी गोEवदं नारायण िसहं से 

म/ िमला, तो उ0ह=ने कहा +क तुम अपने गुb को भगवान कहते हो, शाe= मB भगवान के 
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छह लKण ह/, ,या व ेलKण परेू करते ह/? तो उन िमऽ ने कहा +क मझेु पता नह�ं कौन से 

छह लKण ह/, और मुझे पता नह�ं +क शाe ,या कहते ह/, ले+कन म/ छह हजार लKण 

िगना सकता हूं--शाe मB हो या न ह=। उ0ह=ने कहा, छह हजार का सवाल नह�ं है, छह 

लKण होने चा+हए। जब तक छह लKण न ह=, कोई भगवान नह�ं। 

उनके छह लKण म/ परेू कर दं तो वे भगवान मानने राजी ह/। मगर +कसको पड़� है +क तुम ू
मुझे भगवान मानो। गोEवदं नारायण िसहं को भगवान मनवाकर  

+फर म/ +कस-+कसक1 अपेKाएं परू� क%ं? उनके छह लKण तो परेू हो जाएं, तो जैन नाराज 

हो जाएं। अगर जनै= के तीथ_कर के लKण परेू कर दं तो बौW नाराज हो जाए।ं अगर बुW के ू
लKण परेू कर दं तो मसुलमान नाराज हो जाए।ं ू  

और म/ ,य= +कसी के लKण परेू क%ं? मुझे +कसी का वोट लेना है, मत लेना है! म/ अपनी 

सहजता से जी रहा हूं, अगर तुFहारे शाe से मेल खा जाए मेर� सहजता तो तुFहारे शाe 

का सौभाNय, न खाए तो तुFहारे शाe क1 बद+कःमती, म/ ,या कर सकता हूं! 

इसिलए मेरे पास भीड़ नह�ं हो सकती। मेरे पास तो बस चुिनंदा लोग हो सकते ह/। और धम3 

सदा से चुिनंदा लोग= क1 बात है, भीड़ क1 बात नह�ं। भीड़ ,या खाक धािम3क होगी!  

और ,या क%ंगा इकUठा करके इन लोग= को जो गणेश जी के जुलूस मB लाख= क1 तरह 

इकUठे ह/--इनको इकUठा करके क%ंगा ,या? म/ कोई गणेश जी हूं! ये जो हनुमान के म+ंदर 

मB बठैकर आरती उतारते ह/, इनको यहां क%ंगा ,या!--म/ कोई हनुमान हूं! +कस-+कस क1 

अपेKाएं यहां परू� करोगे? म/ इनमB से कोई भी नह�ं हं। म/ तो म/ ह� हं।ू ू  

और मेर� यह अनुभूित है +क ू;येक vयE[ को ःवयं होना है, +कसी क1 अनकृुित नह�ं। जो 

अनुकृित होता है, वह काब3न कापी है, उसने अपनी आ;मा को गंवा +दया, बेच +दया, 

सःते मB बेच +दया। म/ अपनी आ;मा को +कसी क1मत पर बचेने को राजी नह�ं हं। एक भी ू
भारतीय यहां न हो तो चलेगा। मेरा ,या Eबगड़ता है! ले+कन जो थोड़े-से लोग यहां ह=गे, 

उनके जीवन मB ध0यता आ सकती है।  

मेरे पास �ज0हB आना हो वे यह सोचकर आएं +क मेरे साथ उ0हB राजी होना है, म/ उनके 

साथ राजी नह�ं होऊंगा। और जो तुFहारे साथ राजी हो रहे ह/ वे ,या खाक तुFहारा माग3दश3न 

करBगे! तुFह�ं उनका माग3दश3न कर रहे हो। तुFह�ं उनको बताते हो, कैसे उठो, कैसे बैठो। 

म/ने धीरे-धीरे उन सारे लोग= का साथ छोड़ +दया है। वे शायद यह� सोचते ह/ +क उ0ह=ने मेरा 

साथ छोड़ +दया। वे गलती मB ह/। वे ॅांित मB ह/। म/ इस ढंग से साथ छोड़ता हं +क तुFहB यह ू
पता नह�ं चलता +क म/ साथ छोड़ रहा हं या तुम साथ छोड़ रहे हो। तुFहB म/ यह� ॅांित रहने ू
देता हं +क तुFह�ं साथ छोड़ रहे हो। ,य=+क तुFहB ,या कa देू ना! मारे को ,या मारना! तुम 

जाओ! मगर म/ इस तरक1ब से तुFहB Eवदा कर देता हं। म/ तुFहार� अपेKा परू� नह�ं करता। ू  

�ज0ह=ने भी मुझे कभी सलाह द� है, उनसे मेरा साथ त;Kण छूट गया। ,य=+क दो बात= मB 

से एक तय हो जाना चा+हए +क तुम मुझसे यहां कुछ सीखने आए हो या मुझे कुछ िसखाने 

आए हो। अगर तुम मझेु कुछ िसखाने आए हो तो vयथ3 समय खराब न करो। मुझे कुछ 
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िसखना नह�ं है। मेरा काम परूा हो चुका। जो मझेु सीखना था सीख िलया, जो जानना था 

जान िलया। मुझे यहां दबारा लौटकर नह�ं आना हैु , मेरा मामला परूा हो गया। यह पाठ परूा 

हो गया। मुझे िसखाने क1 +फ+कर न करो। हां जो मझेु सलाह देने आएगा, वह गलती मB 

पड़ रहा है। उस तरह के लोग= को म/ने छांट +दया है। 

ऐसे-ऐसे लोग ह/ वे मुझे सलाह देते ह/: आप ,या बोलB, ,या न बोलB! +कस तरह बोलB +क 

+कसी को चोट न लग जाए। इस बात को तो आप न ह� कहत ेतो अyछा था। ,य=+क इससे 

उपिव खड़ा हो जाएगा। वे समझते ह/ +क मेरे बड़े +हताकांKी ह/। मगर तुम अपने अrान मB, 

अपनी मूढ़ता मB, अपनी बेहोशी मB ,या मेर� +हताकांKा करोगे! 

अगर जीसस ने इन लोग= क1 बातB मान ली होती तो सूली न लगती, यह प,का था। 

,य=+क उ0ह=ने कुछ बात न कह�ं होती �जनक1 वजह से खतरा पदैा हआ। मगर Eबना सूली ु
के जीसस के जीवन मB कुछ अधूरा रह जाता। कुछ कमी रह जाती। जो इन दो कौड़� के 

लोग= क1 बात मान लेत,े उनके जीवन मB ,या सार हो सकता था! ज%र इ0ह=ने अगर बWु 

को समझाया होता और बWु ने इनक1 बात मान ली होती, तो शायद भीड़-भाड़ उनके पास 

इकUठf होती। ले+कन उ0ह=ने नह�ं माना। नह�ं माना, अyछा +कया। बWु-धम3 भारत से उखड़ 

गया, कोई हज3 नह�ं, ले+कन बWु को जैसे जीना था वैसे जीए, जो कहना था वह कहा। 

उससे सारे जगत क1 ूितभा को रोशनी िमली।  

तुम यह �याल रखना +क तुFहारे राम, तुFहारे कृंण, तुFहारे परशुराम, तुFहारे और 

�जतने ई`र के अवतार ह/, दिनया क1 नजर= मB बWु के मकुाबले उनमB से +कसी को कोई ु
क1मत नह�ं है। तुमने भले बुW को उखाड़ फB का हो ,य=+क तुFहार� अपेKाएं बुW ने परू� नह�ं 

क1, ले+कन बWु के कारण ह� सारे जगत मB एक रोशनी है। और बWु ने तुFहार� बात नह�ं 

मानी, अyछा +कया। तुFहार� बात मानता ह� वह है जो तुमसे भी गया-बीता है। �जससे तुम 

अपनी बात मनवा लेते हो, जा+हर है +क उसक1 कोई आकांKा है तुमसे पूरा करवा लेने क1। 

यह सौदा है। म/ कोई सौदा करने को राजी नह�ं। 

इसिलए यहां तो भारतीय लोग= क1 भीड़ नह�ं हो सकती--+कसी क1 भीड़ नह�ं हो सकती। यहां 

दिनया के सारे देश= से लोग इकUठे ह/ु , +कसी देश क1 भीड़ नह�ं है। और ज%र भारत मB वे 

लोग �जनको जीवन मB बांित का आनंद लेना है, आ तो रहे ह/।  

और भीड़-भाड़ इकUठf करके काम खराब करना है! यह जीवन का नाजकु से नाजकु काम है-

-Aयान--इससे नाजुक कोई सज3र� नह�ं, इससे dयादा क1मती और बहमूiय कोई अ0वेषण ु
नह�ं, यहां तमाशा करना है! यहां भीड़ इकUठf करनी है--का+हल= क1, सुःत= क1, आलिसय= 

क1! ,या करBगे? यहां कोई कंुभ का मेला भरना है! 

मुझे कोई उ;सुकता नह�ं है लाख= मB। मुझे िगनती के लोग= मB उ;सुकता है, �जनमB ूखर, 

ूितभा हो और �जनमB Kमता हो चुनौती ःवीकार करने क1। स;य का िनमंऽण जो लेने को 

तैयार ह/, बस उनमB मेर� उ;सुकता है। वे भारतीय ह=, अभारतीय ह=, +हंद ह=ू , मुसलमान 



द�पक बारा नाम का 

Page 48 of 251  http://www.oshoworld.com 

ह=, ईसाई ह=, मुझे कुछ भेद नह�ं पड़ता। म/ तो एक ह� तरह के आदमी मB रस लेता हूं--

�जसको परमा;मा क1 तलाश है।  
 

तीसरा ू�: भगवान, 

मयकदे मB साक1 को हमने रोते देखा। 

Xर0द= को सबसे रजनीशी होते देखा।। 
 

+दनेश भारती! मयकदे तो खाली हो जाएंगे! ,य=+क असली Eपय,कड़ यहां इकUठे हो रहे ह/। 

यह मयकदा है। यहां शराब ह� पी जा रह� है। मगर साधारण शराब नह�ं। 

रात को पी +दन को तोबा कर ली  

Xर0द के Xर0द रहे हाथ से ज0नत न गयी 

म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से 

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा  

आज नजर= से नजरB अगर न िमलीं 

तेरा आिशक तेरे दर प ैमर जाएगा 

म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से  

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा 

केश उलझा के आओ जरा बाम पर  

जान-ओ-सर भी कुबा3 ह/ इस जाम पर 

%खे महताब क1 इक झलक देख लू ं

ब�त बाक1 नश ेमB गुजर जाएगा 

म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से 

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा 

तोबा क1, +फर तोबा, क1, +फर तोबा क1, +फर तोड़ द� 

मेर� तोबा पर तो तोबा, तोबा तोबा कर उठf 

ये वो मय है �जसमB कुदरत नह�ं  

और मय क1 रह� अब जरु3त नह�ं 

इक नजर देख तेरा Eबगड़ता है ,या 

मेरा Eबगड़ा मकु�र सFहल जाएगा 

म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से 

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा 

सर प ैसाइल खड़ा कर रहा है सदा 

कुछ तो खैरात दे दे सलामते खदुा 

मयकदा तेरा साक1 तलामत रहे 

नाम लेगा ये द�वाना �जधर जाएगा 
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म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से 

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा 

जो पीनेवाले ह/ आते ह/ होश मB पीकर... 

जो पीनेवाले ह/ आते ह/ होश मB पीकर 

मय हराम नह�ं सब कुसूर अपना है 

तेरे गम मB अगर हम हो जाएं खतम  

साथ मेरे ददx-�जगर जाएगा 

आज नजर= से नजरB अगर न िमलीं 

तेरा आिशक तेरे दर प ैमर जाएगा 

म/ने नजर= से पी, पी नह�ं जाम से 

ये नशा वो नह�ं जो उतर जाएगा  

ज%र यहां भी पीना और Eपलाना चल रहा है। मयकदे खाली हो ह� जाने चा+हए। मयकद= के 

सा+कय= को रोना ह� होगा। जब कोई भीतर क1 शराब पीने लगता है तो बाहर क1 शराब 

अपने से vयथ3 हो जाती है। यह मेरा अनेक-अनेक लोग= के िनर�Kण स ेिलया गया िनंकष3 

है। 

मेरे पास शराबी आ जाते ह/ और वे Eबचारे सकंोच करते ह/। वे कहते ह/ +क हम शराबी ह/, 

,या हम भी सं0यास के पाऽ ह/? म/ कहता हूं, +फ+कर छोड़ो! शराब ह� +कसिलए पीते हो? 

वह भी स0ंयास क1 ह� कोई िछपी हई आकांKा है। अपने को भूल जाना चाहते हो। स0ंयास ु
अपने को िमटा देना है। यह और एक कदम आगे क1 बात है। भूलने से कोई भलू है? +फर 

याद आएगी। अरे, िमटा ह� दो! 

बात ह� खतम कर दो! न रहेगा बांस न बजेगी बांसुर�। 

ऋNवेद से लेकर आज तक लाख उपाय +कये गये ह/ +क दिनया मB शराब बंद हो जाएु , नशे 

बदं हो जाए,ं ले+कन बंद नह�ं हो सकते--बदं नह�ं ह=गे, जब तक +क �जस शराब क1 म/ 

बात कर रहा हूं, अिधकतम लोग उसे न पीने लगB। ,य=+क शराब क1 तलाश वःतुतः से 

छुटकारे के िलए ह� है। अहंकार इतना भार� हो जाता है, म�ःतंक इतना बो�झल हो जाता 

है, vयथ3 क1 धारणाए ंिचm को इस तरह िचंितत करने लगी ह/--मथ डालती ह/--+क आदमी 

चाहता है थोड़� देर के िलए छुटकारा हो जाए। थोड़� देर के िलए ह� सह� कम से कम आज 

तो Eवौाम िमल जाए, कल क1 कल देखBगे। मगर कल आता है, +फर वह� िचंताएं ह/, +फर 

वह� संताप है--और भी dयादा बड़े होकर। ,य=+क तुम जब शराब पीए रहे तब िचंताएं बड़� 

होती रह�,ं बढ़ती रह�ं। जैसे पौधे बढ़ते ह/ ऐसे िचंताए ंबढ़ती ह/। तुम तो सोते रहे, इससे 

कुछ िचंताएं कम नह�ं हो जाएंगी! दसरे +दन +फर िचंताएं खड़� ह/।ू  

िचंताओं से मु[ होने का उपाय एक है और वह है: ऐसी शराब पीओ +क �जसे पीकर होश आ 

जाए। 

जो पीने वाले ह/ आते ह/ होश मB पीकर... 
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ऐसी शराब ह� तुFहB Eपला रहा हं। और जहां होश आयाू , वहां अहंकार गया। जहां होश आया 

वहां मन गया। और जहां मन नह�ं है, वहां कैसी िचंता! भुलाने को ह� कुछ नह�ं बचता। 

तो म/ शराEबय= को भी सं0यास देता हं। और उनसे कहता हंू ू, बे+फब1 से लो! पं+डत= से तो 

तुम बेहतर हो। कम से कम Eवनॆ तो हो। कम से कम यह तो पूछते हो िसर झुकाकर +क 

,या म/ भी पाऽ हूं? ,या मेर� भी योNयता है? ,या आप मुझे भी अगंीकार करBगे? वह तो 

ितलकधार� प+ंडत है, वह िसर नह�ं झुकाता, वह अकड़ कर खड़ा है। वह तो पाऽ है ह�! वह 

तो सपुाऽ है! वह तो ॄाnण के घर मB पदैा हआ हैु ! वह तो ज0म से ह� ॄn को जानता पैदा 

हआ हैु ! 

शराबी उससे लाख दजा3 बेहतर है। कम से कम िसर तो झुकाए है, Eवनॆ तो है। अपने 

पाऽता का दावा तो नह�ं कर रहो है। अहंकार तो नह�ं है, अ�ःमता तो नह�ं है। म/ उसे 

अंगीकार करता हं। और यह मेरेू  अनुभव मB आया है +क जैसे ह� vयE[ Aयान मB उतरना शु% 

करता है, शराब छूटनी श%ु हो जाती है।  

म/ शराबबदं� का पKपाती नह�ं हं। म/ तो चाहता हं +क लोग= को असली शराब Eपलायी जाए ू ू
तो व ेअपने-आप झूठf शराब पीना बदं कर दBगे। ऐसी शराब Eपलायी जाए +क एक दफा पी 

ली तो पी ला, +फर �जसका नशा उतरता नह�ं। 

और यह रोज-रोज हो रहा है। आनंद ःवभाव ने िलखा है-- 

अजां हो चुक1 है, Eपला जiद साक1 

अजां हो चुक1 है, Eपला जiद साक1 

इबादत क%ंगा म/ आज मखमूर होकर  

और ःवामी अKय Eववेक ने िलखा है-- 

भगवान, 

चलते चलते मसुकरा कर थम गये। 

होशमंदो लो सFहालो हम गये। 

तुमने द� जो ब�शीश= क1 शु+बया 

मेरे सर से वो जहां के गम गये। 

बेखबर मझुको न जाने ,या हआु  

मुःकुराते आए थे पर जम गये। 

आह! तूने कैसी नजरB डाल द�ं। 

दोन= आलम चलते-चलते थम गये। 

और आनंद ऊषा ने िलखा है-- 

भगवान, 

तेर� मय वो मय--�जसने म/ को भुला +दया 

तेर� िनगाह= मB डूबकर खुद को पा िलया 

 है ,या गजब क1 िनगाह तेर� +क कॄ मB +दल +हला +दया 
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चैन से सो रह� थी म/ तमुने मुझे जगा +दया। 

और ःवामी आनंद मुहFमद ने िलखा है-- 

मौत से यार� न थी 

�जंदगी से बेजार� न थी 

उस सफर चल +दया हम, 

�जसक1 तैयार� न थी। 

अब तो यूं लगता है 

स+दय= क1 तनाबB �खंच गई 

इससे पहले तो ये  

व[ क1 तेज रLतार� न थी। 

अब िशकःता +दल है 

बाइसे तःक1ने +दल 

इससे पहले तो ये  

कै+फयत तार� न थी  

इससे पहले तो ये  

कै+फयत तार� न थी 

यह बेहोशी, यह अदभुत बेहोशी इसके पहले तो नह�ं थी। तार� शOद बड़ा मह;वपणू3 है। यह 

उस बेहोशी का नाम है जो परमा;मा को पीकर ह� उपलOध होती है। तार� लग जाती है। तार 

जुड़ जाते ह/। +फर टटते ह� नह�ं। +फर एक अनाहत सगंीत भीतर बजने लगता है। यह शराब ू

नह�ं है जो अंगूर= से ढलती है, यह वह शराब है जो आ;मा मB ढलती है। उस आ;मा मB, 

�जस को पाने के िलए-- 

नायं आ;मा ूवचनेन ल�यो 

�जसे पाने के िलए ूवचन +कसी काम नह�ं आते। 

न मेधया न बहन ौतेुन।ु  

और न बEुW काम आती, न शाe काम आते। 

यं एवषै वणुृते तेन ल�यस 

उ0हB िमलती है यह, �ज0हB परमा;मा वरण करता है। 

तःयैष आ;मा Eववणुृते ःवाम।। 

और यह आ;मा अपने रहःय उनके सामने खोल देती है। 

मगर परमा;मा +कसको वरण करता है? Eपय,कड़= को, Xर0द= को। 

तोड़ दो तोबा और जी भर कर पीओ। 
 

आज इतना ह�। 
 

२ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम पूना 
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ःवयं का स;य ह� म[ु करता है 
 

पहला ू�: भगवान, शह �ोक मंुडकोपिनषद का है: 

स;यं एक जयते नानतृम 

स;येन प0था Eवततो देवयानः। 

येनाबम�0त ऋEषयो �ाkकामा 

यऽ तऽ स;सःय परम िनधानम।। 

अथा3त स;य क1 जय होती है, अस;य क1 नह�ं। �जस माग3 से आkकम ऋEषगण जाते ह/ 

और जहां उस स;य का परम िनधान है, ऐसा देव= का वह माग3 हमारे िलए स;य के ]ारा 

ह� खुलता है।  

भगवान, ,या स;य साAय और साधन दोन= है? हमB +दशा बोध देने क1 अनकंुपा करB! 
 

सहजानंद! धम3 के सूऽ= के सबंधं मB एक ूाथिमक बात सदा ःमरण रखना: वे अंतया3ऽा के 

सूऽ ह/, ब+हया3ऽा के नह�ं। यह भलू जाए तो +फर सूऽ= क1 vया�या गलत हो जाती है। यह 

सूऽ धम3 का ूाण है, ले+कन राजनीित का नह�ं। धम3 मB तो िन��त ह� स;य जीतता है और 

अस;य हारता है, राजनीित मB बात बहत िभन है। वहां जो जीतेु , वह स;य, जो हारे वह 

अस;य। वहां िनण3य जीत और हार से होता है, स;य और अस;य से नह�ं। राम अगर हार 

गये होते रावण से, तो तुम दशहरा पर राम क1 होली जलाते, रावण क1 नह�ं। रावण अगर 

जीत गया होता, तो तुFहारे तुलसीदास= ने रावण क1 ःतुित और ूशंसा मB गीत िलखे होते।  

राजनीित का जगत अथा3त ब+हया3ऽा बेईमानी जीतती है, अस;य जीतता है, पाखडं जीतता 

है, चालबाजी जीतती है, कपट जीतता है। और +फर जो जीतता है, वह स;य मालमू होता 

है। वहां सरलता हारती है। वहां स;य परा�जत होता है। वहां ईमानदार� को कोई गित नह�ं है। 

वहां सीधा, साफ-सुथरा होना हारने के िलए पया3k कारण है। वहां धोखे बाज, उनक1 गित 

है।  

यह सूऽ अंतया3ऽा का सऽू है। ले+कन राजनीितr भी इसका उपयोग करते ह/। भारत ने तो 

अपना रा�ीय घोषणापऽ ह� इस सूऽ को बना िलया है: स;यमेव जयते। स;य क1 सदा Eवजय 

होती है। मगर �जसके पास भी आंखB ह/, वह देख सकता है। ,या तुम सोचते हो ःटेिलन 

स;य था, इसिलए +हटलर से जीत गया? दोन= एक-दसरे से बढ़ कर अस;य थे। +हटलर ू
इसिलए नह�ं हारा +क अस;य था और चिच3ल, %जवiेट और ःटेिलन इसिलए नह�ं जीते +क 

स;य थे। इसिलए जीते +क ये सारे अस;य इकUठे हो गये थे एक अस;य के �खलाफ। एक 

अस;य कमजोर पड़ गया इन सारे अस;य= के मकुाबले। अस;य ह� जीता। 
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एडोiफ +हटलर जीत सकता था। तो सारा इितहास और ढंग से िलखा जाता यह� इितहास जो 

अभी उसक1 िनंदा मB िलख रहे ह/, उसक1 ूशंसा मB िलखते  

इितहास तुFहारा सरासर झूठ है। इितहास का कोई सबंंध तwय= से नह�ं है। इितहास का 

संबधं है िलखने वाल= से। और वाले उसक1 खुशामद मB िलखते ह/ जो जीता है। हारे को तो 

पछूता कौन? डूबते सरूज को तो कौन नमःकार करता है? ऊगते सूय{ को नमःकार +कया 

जाता है। अंमेज= ने एक ढंग का इितहास िलखा था और जब +हंदओं ने इितहास िलखना शु% ु
+कया, उ0ह=ने दसरे ढंू ग का इितहास िलखा। मुसलमान तीसरे ढंग का इितहास िलखBगे। 

 प��म का एक बहत बड़ा इितहास एडमंड बक3  मनुंयु -जाित का इितहास िलख रहा था--परू� 

मनुंय-जाित का। उसने कोई बीस वष3 के इस महान काय3 िलख रहा थे। और उसक1 +कताब 

कर�ब होने को आ रह� थी, बस आ�खर� अAयाय िलख रहा था और एक +दन यूं घटना घट� 

+क उसने अपनी बीस साल क1 मेहनत को आगे लगा द�। बात ऐसी हईु , उसके घर के 

Eपछवाड़े ह� एक ह;या हो गयी। दो आदिमय= मB झगड़ा हआ और एक आदमी मार डाला ु
गया--उसको गोली मार द� गयी। यह गोली कोई रात के अंधेरे मB एकांत मB नह�ं मार� गयी 

थी। भर� दोपहर� मB, भीड़ खड़� थी। सारा मोहiला इकUठा था, सैकड़= लोग मौजूद थे जब 

यह झगड़ा हआ। जब एडमंड बक3  को गोली क1 आवाज सनुायी पड़�ु , वह भागा हआ पहंचा ु ु
भीड़ इकUठf थी, आदमी मरने के कर�ब था--लहलहुान थाू --�जसने मारा था, वह भी मौजदू 

था। उसने अलग-अलग लोग= से पछूा, ,या हआु ? और �जतने मंुह उतनी बातB। घर के 

Eपछवाड़े ह;या हईु , अभी मरने वाला मरा भी नह�ं है--मर रहा है--अभी मारने वाला भाग भी 

नह�ं गया है--मौजूद है--चँमद�द गवाह मौजूद ह/--एक नह�ं, अनेक--सबने देखा है, ले+कन 

सबक1 vया�या अलग है। जो मरने वाले के पKपाती ह/, वे कुछ और कह रहे ह/। जो मारने 

वाले के पKपाती ह/, वे कुछ और कह रहे ह/। जो तटःथ ह/, वे कुछ और कह रहे ह/। एडमंड 

बक3  ने बहत कोिशश क1 जानने क1 +क तwय ,या हैु , नह�ं जान पाया। लौट कर उसने 

अपने बीस वष{ का जो ौम था उसमB आग लगा द�। उसने कहा, जब म/ अपने घर के 

Eपछवाड़े अभी-अभी घट� ताजी घटना को तय नह�ं कर पाता +क तwय ,या है, और म/ 

मनुंय-जाित का इितहास िलखने चला हूं! +क पांच हजार वष3 पहले ,या हआु ? म/ने ये बीस 

वष3 vयथ3 ह� गंवाए! म/ पानी पर लक1रB खींचता रहा। 

इितहास कौन िलखता है; कौन िलखवाता है? और +फर स+दय= तक जो बात िलखी गयी, 

उसे हम दोहराते चले जाते ह/।  

राजनीित ब+हया3ऽा है। राजनीित का अथ3 है: दसरे पर Eवजय पाना। और जहां दसरे पर ू ू
Eवजय पाना है, वहां स;य का ,या ूयोजन! स;य कोई उपयोग भी नह�ं +कया जा सकता 

दसरे पर Eवजय पाने के िलए। यहू  बात क1 गलत है। दसरे पर Eवजय पाने क1 आकांKा ह� ू
गलत है। इसके िलए स;य का साधन क1 तरह उपयोग नह�ं +कया जा सकता। स;य और 

दसरे पर Eवजय पानाू , इन दोन= के बीच ,या संबधं हो सकता है! हा,ं अंतया3ऽा के जगत 

मB यह सूऽ ज%र स;य है। वहां स;य ह� जीतता है। स;य ह� जीत सकता है। वहां अस;य 



द�पक बारा नाम का 

Page 54 of 251  http://www.oshoworld.com 

क1 हार सिुन��त है। वहां अस;य को हारना कैसे? मगर वह जीत और है। वह आ;म-Eवजय 

है। अपने पर Eवजय है। और अपने पर Eवजय मB +कसको धोखा देना है? और ,या सार है 

धोखा देने का? खदु को ह� धोखा देने से िमलेगा भी ,या? और धोखा देना भी चाहोगे तो 

कैसे दोगे? तुम तो जानते ह� रहोगे +क धोखा दे रहे हो। 

तो इस भेद को �याल मB ले लेना। इस सूऽ क1 vया�या तो बहत बार क1 गयीु , ,य=+क 

Mयारा सऽू है, मगर यह बुिनयाद� भेद कभी साफ नह�ं +कया गया +क यह सूऽ बाहर के 

जगत मग लागू नह�ं होता। वहां सब तरह क1 ितकड़म, चालबाजी, पाखडं, मुखौटे उपयोगी 

ह/। वहां स;य तुFहB हरा देगा। वहां तुम स;य बोले +क गये। राजनीित मB कह�ं स;य चल 

सकता है। राजनीित मB तो चाण,य का शाe चलता है, मुंडकोपिनषद नह�ं चलते। राजनीित 

मB तो मे,यावेली चलता है, बुW और महावीर क1 वहां कोई गित नह�ं है। +फर चाण,य ह= 

+क मे,यावेली, इनक1 आधारिशला एक है; धोखा देने क1 कुशलता। हां, ज%र स;य को तो 

नह�ं �जताया जा सकता बाहर के जगत मB, ले+कन अस;य को भी �जताना हो तो स;य क1 

तरह ूितपा+दत करना होता है। अस;य को भी चलना हो तो स;य का रंग-रोगन करना होता 

है। स;य क1 कम से कम झूठf ूतीित खड़� करनी पड़ती है। ,य=+क लोग स;य से ूभाEवत 

होते ह/। +फर स;य हो या न हो, यह और बात है। ॅम काफ1 है। झूठ को भी यू ंसजाना 

होता है +क वह सच जैसा मालमू पड़े। कम से कम मालमू पड़े। जैसे खेत मB हम पशु-प�Kय= 

को डराने के िलए एक झूठा आदमी बना कर खड़ा कर देते ह/; एक डंडे रख देते ह/, दसरे ू
डंडा बांध कर हाथ बना देते ह/, +फर कुता3 पहना दो और गांधी टोपी लगा दो; चाहो चूड़�दार 

पाजामा--और मोरारजी देसाई तैयार! और चा+हए ,या? पश-ुप�Kय= को भगाने के काम मB 

कम से कम आ ह� जाएंगे। और तो +कसी काम के ह/ भी नह�ं! 

खलील �जॄान क1 एक ूिसW कथा है, +क म/ िनकलता था एक खेत के कर�ब से और म/ने 

वहां एक धोखे के आदमी को खड़ा देखा। वषा3 हो, धूप हो, सद� हो, यह बेचारा सतत पहर� 

क1 तरह खड़ा रहता। न थकता, न ऊबता, न बैठता, ने सुःताता, न लेटता। अथक 

इसक1 साधना है। महायोगी है। तो म/ने पछूा +क कभी थक नह�ं जाते हो? +क भाई, कभी 

सुःताते भी नह�ं! +क म/ पछूता हूं, ऊबते नह�ं हो? यह� जगह, वह� काम रोज सबुह-शाम, 

+दन और रात, कभी तो ऊब पदैा हो जाती होगी? वह खेत मB खड़ा झूठा आदमी हंसने लगा 

और उसने कहा +क पश-ुप�Kय= का भगाने मB ऐसा मजा आता है, डराने मB ऐसा मजा आता 

है, +क ऊब का सवाल कहां उठता है? 

दसर= को डराने का एक मजा हैू ! राजनीित वह� मजा है। दसर= पर हावी होने का एक मजा ू
है! इससे तुम राजनीितr को देखो, हमेशा ूफु�iलत मालमू होता है। हजार उपिव के बीच, 

झंझट= के बीच ताजा लगता है। राजनीितr लंबे जीते ह/। +कसी और कारण से नह�ं, दसर= ू
को डराने का मजा, धमकाने का मजा! मरना ह� नह�ं चाहते। जीते ह� रहना चाहते ह/। 

छोड़ते नह�ं बनता यह मजा! जैसे ह� कोई राजनीितr पद से उतरता है +क बस, जीवन-ऊजा3 

Kीण होने लगती है। अब तक पद पर होता है, तब तक जीवन-ऊजा3 बड़� अिभvय[ होती 
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है। ये सब झूठे आदमी ह/, खेत के आदमी ह/। अब खेत मB डराने के िलए कोई असली 

आदमी थोड़े ह� खड़ा करना ज%र� है। ले+कन असली आदमी का धोखा होना चा+हए। पश-ु

प�Kय= को ऐसा लगना चा+हए +क है असली। तो गांधी टोपी, खाद�, का कुरता, शेरवानी, 

चमचमाते जतू-े-इतना पया3k है।  

राजनीित मB स;य नह�ं जीता, कभी नह�ं जीता। कभी जीतेगा भी नह�ं। �जस +दन राजनीित 

मB स;य जीतने लगेगा, उस +दन राजनीित राजनीित न रह जाएगी उस +दन नीित हो 

जाएगी। िसफ3  नीित, शुW नीित। उस +दन जगत से राजनीित Eवदा हो जाएगी। उस +दन 

धम3 ह� होगा। ले+कन तब राजनीित क1 vया�या और होगी, उसक1 गुणवmा और होगी--उसमB 

भगवmा होगी। आशा करना कर�ब-कर�ब दराशा हैु ; ऐसा हो नह�ं पाएगा। 

ले+कन भीतर के जगत मB यह सूऽ Eबलकुल स;य है, सौ ूितशत-- 

स;यं एव जयते नानतृम 

स;य जीतता है, अस;य नह�ं। 

अस;य का अथ3 समझ लो। जो नह�ं है। जैसे अंधेरा। अब द�या जलाओगे तो ,या अंधेरा 

जीत सकता है? +कतना ह� परुाना हो, स+दय= पुराना हो, तो भी यह नह�ं कह सकता द�ये 

से छोकरे, तू तो अभी-अभी जला, अभी घड़� भी नह�ं हई तुझे और इतनी अकड़ ु +दखला 

रहा है! और हम स+दय= से यहां ह/, यूं हम िमट जाएंगे ,या? इतनी परुानी हमार� परंपरा, 

इस घर मB हमारा अ}डा परुाना और तू अभी-अभी आया, मेहमान क1 तरह, और यूं इतरा 

है! अभी तुझे बझुा कर रख दBगे! नह�ं, अंधेरा एक छोटे-से द�ये को भी नह�ं बझुा सकता। 

,य=+क अंधेरा है नह�ं, अस;य है। 

अस;य का अथ3 है: जो नह�ं है, �जसका अ�ःत;व नह�ं है; जो िसफ3  ूतीत होता है; जो 

वःतुतः अभाव है, अनुप�ःथित है। ूकाश के अभाव का नाम अंधकार है। और स;य के 

अभाव का नाम अस;य है। तो जैसे ह� ूकाश आया, +फर अभाव कैसे रह जाएगा?...म/ 

जब तक नह�ं आया था, यह कुस� खाली थी। अब म/ इस कुस� पर आ गया, अब यह कुस� 

खाली नह�ं है। म/ इस कुस� पर बठैा हूं, तो यह कुस� खाली कैसे हो सकती है? यह दोन= 

बातB एक साथ नह�ं हो सकतीं। वह जो खालीपन था, वह िसफ3  अभाव था। ऐसा अंधकार है। 

ऐसा अस;य है। द�या जला +क--अंधकार िमटता है ऐसा कहना भी ठfक नह�ं, ,य=+क जब 

हम कहते ह/ िमटता है, तो यह ॅांित होती है +क रहा होगा। यह भाषा क1 मजबरू� है। 

िमटता कहना ठfक नह�ं है। युE[यु[ नह�ं है। स;य के अनकूुल नह�ं है। ,य=+क िमटती तो 

वह चीज है जो रह� हो। और अंधकार तो था ह� नह�ं, तो िमटेगा कैसे? जो नह�ं था, वह 

िमट नह�ं सकता। यह कहना भी +क अंधकार चला गया, ठfक नह�ं है। ,य=+क जो था ह� 

नह�ं जाएगा चल कर कहां? ,या उसके परै हो सकते ह/? तुम दरवाजे पर खड़े हो जाओ, 

भीतर कोई द�या जलाए, ,या तुम सोचते हो अंधेरा दरवाजे से भागता हआ +दखाई पड़ेगाु ? 

तुम ]ार-दरवाजे बदं कर दो, रंी-रंी गंद कर दो, जरा-सी संध न छोड़ो, तब द�या 

जलाओगे तो अंधकार कहां से भागेगा, कहां जाएगा भाग कर? संध भी तो नह�ं है जाने को। 
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तो अंधकार कह�ं जाता नह�ं। है ह� नह�ं तो जाएगा कैस?े िमटता नह�ं। है ह� नह�ं तो िमटेगा 

कैसे? +फर ,या हो जाता है? ूकाश क1 अनुप�ःथित थी, ूकाश आ गया, अनुप�ःथत 

समाk हो गयी। उप�ःथित अनुप�ःथित को प=छ डाली। 

बस, ऐसी ह� स;य और अस;य का संबधं है। अस;य अथा3त जो नह�ं है। स;य आ जाए, 

तो अस;य ितरो+हत हो जाता है। 

स;य कैसे आ जाए, इसिलए मह;वपणू3 सवाल यह है। द�या कैसे जले, मह;वपूण3 सवाल 

यह है। 

इस सऽू से गलती हो सकती है, वह गलती होती रह� है, तुमसे न हो जाए, इसिलए 

सावधान करना चाहता हं। लोग सोचते ह/ू , स;य को शाe= से सीखा जा सकता है। यह यूं 

हआ जैसे +क कोई क1 तःवीर बना ले और ु अंधेरे मB ले जाए और द�ये क1 तःवीर रख दे। 

,या तुम सोचते हो द�ये क1 तःवीर से अंधेरा िमटेगा? शाe= मB िसफ3  द�ये क1 तःवीरB ह/। 

द�ये क1 तःवीर= से अंधकार नह�ं िमटेगा। या कोई +दया खबू चचा3 करने लगे, गुणगान 

करने लगे, द�ये क1 ःतुित मB गीत गुन-गुनाए, तो अभी अंधकार नह�ं िमटेगा। द�या ह� 

लाना होगा। dयोित ह� जलानी होगी। 

इस सूऽ से यह ॅांित भी पदैा होती है +क चंू+क अस;य जीतता नह�ं, इसिलए अस;य को 

िनकाल बाहर करो। अस;य को ;यागो यह वसैा ह� हआ जैसे कोई अंधकार को ;याग क1 ु
बात करे। कैसे ;यागोग ेअंधकार को? ध,के देकर िनकालोगे अंधकार को? लड़ोगे अंधकार 

से? संघष3 करोग?े ,य=+क यह Eवजय शOद खतरनाक है। इससे ऐसा लगता है, लड़ना 

पड़ेगा, घूंसाबाजी होगी, पहलवानी होगी। दांव-पBच लगBगे, तलवारB चलBगी, कृपाणB उठBगी--

'बोले सो िनहाल, सत ौी अकाल'--कुछ उपिव होने वाला है; +क या-अली--या 

बजरंगबली, कुछ-न-कुछ--लंगोट कस कर और जूझ पड़ना है! +क दंड-बैठक लगाने ह=गे! +क 

हाथ-पैर मजबूत करने ह=गे! अंधकार से लड़ना है! अस;य से लड़ना तो है! 

यह सब पागलपन क1 बातB ह/। 

मगर इन बात= का बड़ा आकष3ण है। लोग अस;य से लड़ रहे ह/। अनाचरण से लड़ रहे ह/, 

दराचरण से लड़ रहे ह/ु , बुराइय= से लड़ रहे ह/, अनीित से लड़ रहे ह/, दंचXरऽता से लड़ ु
रहे ह/। लड़ कर खुद ह� टट जाएगें और कुछ भी नह�ं होगा। लड़ने मB खदु ह� आ;मघात कर ू

लBगे, अपनी ह� शE[ को vयथ3 कर दBगे। यह सवाल लड़ाई का नह�ं है। अंधकार के साथ कुछ 

भी नह�ं +कया जा सकता। न तो तुम लड़ सकते हो, न तलवार से उसे काट सकते हो, न 

फौजB ला कर उसे हटा सकते हो। जो नह�ं है, उसके साथ कुछ भी नह�ं +कया जा सकता। 

हां, अगर उसके साथ कुछ करना हो, तो ू;यK माग3 नह�ं है, परोK माग3 है। अंधकार के 

साथ कुछ करना हो तो ूकाश के साथ कुछ करो। अगर चाहते हो अंधकार हटे, तो ूकाश 

जलाओ। और अगर चाहते हो अंधकार रहे, तो ूकाश बझुाओ करना होगा, ूकाश के साथ। 

,य=+क जो है, उसी के साथ कुछ +कया जा सकता है। 
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इसिलए मेरा जोर आचरण पर नह�ं है, मेरा जोर Aयान पर है। Aयान है ू+बया ःवयं के 

भीतर ूकाश को चला लेने क1। Aयान है ू+बया ःवयं के भीतर स;य को आमंEऽत कर लेने 

क1। स;य मB उ;सुक हो गये तो शाe= मB उलझ जाओगे। Aयान मB उ;सुक होना। नह�ं तो 

तःवीर= मB पड़े रह जाओगे। और तःवीरB काम नह�ं आती। द�ये को चचा3 से कुछ नह�ं होता, 

द�या चा+हए। 

स;यं एव जयते नानतृम 

िन�य ह� स;य जीतता है, अस;य नह�ं। मगर स;य लाओगे कहां से? Aयान के अितXर[ 

न कभी स;य आया है, न आ सकता है। शाe से नह�ं आता, िसWांत= से नह�ं आता, 

िसफ3  अपने भीतर परम मौन, पणू3 शू0यता मB उतरता है। िनEव3चार अवःथा मB स;य का 

बोध होता है। ले+कन लोग अजीब है! लोग स;य के सबंधं मB Eवचार मB लगे ह/ +क स;य ,या 

है! यूं वे दश3नशाe मB भटक जाते ह/।  

इसी जगह से दश3न और धम3 का राःता अलग होता है। दश3नशाe सोचने लगता है: स;य 

,या है, स;य को कैसे पाएं, स;य क1 %परेखा ,या है, vया�या ,या है, पXरभाषा ,या 

है, स;य है या नह�ं? और धम3 Aयान क1 याऽा पर िनकल जाता है। िनEव3चार क1 याऽा पर। 

और दश3नशाe कह�ं भी नह�ं पहंचाु , +कसी िनंपEm पर नह�ं। 

दश3नशाe से dयादा असफल पwृवी पर कोई ूयोग नह�ं हआ है। और +कतनी ूितभाए ंडूब ु
गयी ूयोग मB! +कतने अदभुत लोग नa हो गये! और Aयािनय= के पास भी बठै कर लोग 

दश3न क1 याऽा पर िनकल जाते ह/। सुकरात Aयानी है, ले+कन उसका िशंय Mलेटो भटक 

गया। बैठा सकुरात के पास, सुना सकुरात को, ले+कन सुन-सुन कर सोचने-Eवचारने मB लग 

गया। और जब सुकरात के पास बठै कर Mलेटो भटक गया, तो Mलेटो िशंय अरःत ूतो और 

भी भटक गया! बात ह� गड़बड़ हो गयी। अगर सुकरात और अरःत ूका िमलन हो जाए तो 

दोन= को एक-दसरे क1 बात ह� समझ मB न आएगी। जमीनू -आसमान का फक3  हो गया। 

और यह कर�ब-कर�ब पwृवी के हर देश मB हआ हैु , हर परंपरा मB हआ है। ु  

बWु के मरते ह� उनके संघ मB बmीस दाश3िनक= के संूदाय पदैा हो गये। लोग चल पड़े सोचने 

क1 दिनया मB अलगु -अलग। और सोचने मB Eववाद है। सोचने मB कोई िनंकष3 तो िमलता 

नह�ं, ले+कन भार� आपाधापी, ऊहापोह मच जाता है। अंधे सोचने लगते ह/ हाथी के संबधं 

मB। 

पांच अंध= क1 कहानी तमुने सुनी ह� है पंचतंऽ मB, +क गये थे अंधे हाथी को देखने। �जसने 

कान छुआ, उसने कहा +क हाथी सूप क1 भांित है। और �जसने परै छुआ था, उसने 

कहा...अंधा ,या समझेगा और,...उसने सोचा, हाथी खभें क1 भांित है, ःतंभ क1 भांित 

है। और पांच= अंध= ने अलग-अलग व[vय +दये। उनमB भार� Eववाद मच गया। अंधे अ,सर 

दाश3िनक होते ह/। दाश3िनक अ,सर अंधे होते ह/। इनमB कुछ बहत भेद नह�ं होता। अंधे ह� ु
दाश3िनक हो सकते ह/। �जनके पास आंखB नह�ं ह/, वे ह� सोचते ह/ ूकाश ,या है? नह�ं तो 

सोचBगे ,य=? �जसके पास आखं है, वह देखता है, सोचेगा ,य=? 
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�याल रखना, दाश3िनक और िaा मB बड़ा भेद है। यह सूऽ िaा के िलए है, दाश3िनक के 

िलए नह�ं। सोचने मत बैठ जाना +क स;य ,या है। िनEव3चार होना है। सोचने से मु[ होना 

है। वह� भूिमका है। जब तुम पXरपणू3 श0ूय होते हो, तुम मं+दर हो जाते हो। तुम तीथ3 बन 

जाते हो। स;य अपने से अवतXरत होता है, उतरता है। ,य=+क तुम जब श0ूय होते हो, 

तुFहारे ]ार-दरवाजे सब खलेु होते ह/--अ�ःत;व तFुहारे भीतर ूवशे कर सकता है। 

स;य ंएव जयते नानतृम  

स;य जीतता है, अस;य नह�ं। 

स;येन प0था Eवततो देवनानः। 

और यह स;य का जो पथं है, यह� है देवयान, यह� है +दvयमाग3। Eवचार का नह�ं, शाe 

का नह�ं, +दvया का। 

स;येन प0था Eवततो देवयानः। 

स;य माग3 है। वह� देवयान है। 

दो यान= को समझ लो। एक को कहा है परंपरा मB: Eपतयृान और दसरे को कहा हैू : देवयान। 

यान का अथ3 होता है: नाव। Eपतयृान का अथ3 होता है: हमारे बुजुग3, हमारे बाप-दादे जो 

करते रहे, वह� हम करB। Eपतयृान यानी परंपरा। �जससे स+दय= से लोग चलते रहे, उ0ह�ं 

लक1र= पर हम भी फक1र बने रहB। और देवयान का अथ3 होता है: बांित। परंपरा से मुE[। 

अपनी +दvयता क1 खोज। और= के पीछे न चलना। उदघोषणा। बगावत। Eविोह। 

म/ तुFहB देवयान दे रहा हं। सं0यास का अथ3 हैू : देवयान। तुम +हंद नह�ं होू , मुसलमान नह�ं 

हो, ईसाई नह�ं हो, जैन नह�ं हो, बौW नह�ं हो, तुम िसफ3  धािम3क हो।  

म/ अपने सं0यासी को चाहता हं वह सारे Eवशेषण= से म[ु हो जाए। ,य=+क वह सब Eपतयृान ू
है। तुFहारे Eपता +हंद थेू , इसिलए तुम +हंद हो। और तो तुFहारे +हंद होने का कोई कारण ू ू
नह�ं है। अगर बचपन से ह� तुFहB मसुलमान घर मB बड़ा +कया गया होता, तुम मुसलमान 

होते। चाहे +हंद घर मB ह� पदैा हए होतेू ु , ले+कन अगर मुसलमान मां-बाप ने बड़ा +कया 

होता, तो म�ःजद जाते, मं+दर नह�ं; कुरान पढ़ते, गीता नह�ं; ज%रत पड़ जाती तो म+ंदर 

को आग लगाते, और म�ःजद को बचाने के िलए ूाण दे देते। 

यह तुम नह�ं हो, यह तुFहारे भीतर से सड़ा-गला अतीत बोल रहा है। 

जो vयE[ अपने को +हंद या मुसलमान या ईसाई या जैन कहता हैू , वह अपने vयE[;व को 

नकार रहा है, अपनी आ;मा को इनकार कर रहा है। वह कह रहा है: मेरा कोई मूiय नह�ं 

है; कॄ= का मूiय है, मुद{ का मूiय है। 

देवयान का अथ3 होता है: अपनी +दvयता क1 अनभुिूत और घोषणा; परंपरा से मुE[; अतीत 

से मुE[ और वत3मान मB जीने क1 कला। "स;येन प0था Eवततो देवयान;'। यह जो स;य का 

माग3 है, यह देवयान है; यह बगावत का राःता है; यह Eविोह है। यह Eपतयृान नह�ं है। 

तुम यह नह�ं कह सकते +क मेरे Eपता मानते थे, इसिलए म/ मानता हं। नह�ंू , तुFहB जानना 

होगा। जानना पहले। और �जसने जान िलया उसे मानने क1 ज%रत ह� नह�ं आती। और 
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�जसने माना, उसके जीवन मB जानने का सौभाNय कभी पैदा नह�ं होता। �जसने माना, वह 

तो मर ह� गया। �जस +दन माना, उसी +दन मर गया। ,य=+क उसी +दन खोज समाk हो 

गयी, अ0वेषण बदं हो गया। मानने का अथ3 ह� होता है +क अब ,या करना है, म/ने तो 

मान िलया। और तुFहB यह�ं िसखाया गधा है +क मानो, Eव`ास करो। और इस भांित सार� 

पwृवी पर थोथे धािम3क लोग पदैा +कये गये ह/। Eव`ासी ह/, मगर धािम3क नह�ं।  

Eव`ास थोथा ह� होगा। जो तुFहारा अपना अनुभव नह�ं है, वह कैसे स;य हो सकता है? म/ 

कहूं, वह मेरा अनुभव है, तुम उसे दोहराओ, तुFहारे िलये अस;य हो गया। �जस +दन तुम 

भी जानोगे, अपनी िनजता मB, उस +दन तुFहारे िलये स;य होगा। और ःवयं का स;य ह� 

मु[ करता है। दसर= के स;य बंधन बन जाते ह/ू , जजंीरB बन जाते ह/। 

इसिलए मेरा कोई सं0यासी मेरा अनुयायी नह�ं है। मेरा संगी है, मेरा साथी है, ले+कन मेरा 

अनुयायी नह�ं है। म/ कोई िसWांत दे भी नह�ं रहा। तुम चाहो भी मेरा अनगुमन करना तो न 

कर सकोगे। म/ तुFहB िसफ3  इशारे दे रहा हं। इशारे अंतया3ऽा के। म/ तुFहB कुछ िसWांत नह�ं दे ू
रहा +क तुम पकड़ लो और मान लो। म/ तुमसे सारे िसWांत छfन रहा हं। यह देवयान क1 ू
ू+बया है।  

स;येन पंथा Eवततो देवयानः। 

येनाबमंित ऋषयो �ाkकामा 

इस स;य-माग3 से जो जाते ह/, वे ह/ आkकाम। �जसने स;य को जाना, उसक1 कामना मर 

जाती है। कामना बाहर कुछ पाने क1 दौड़ है। कामना राजनीित है। कामना का अथ3 है: धन 

िमले, ूित|ा िमले, यश िमले। कामना का अथ3 है: दसर= पर म/ हावी हो जाऊंू ; दसर= के ू
िसर= पर बठै जाऊं। आkकाम का अथ3 है: �जसने देख ली मढ़ूता इस दौड़ क1; जो इस दौड़ 

से मु[ हो गया; �जसको ॅांित टट गयीू , �जसको यह बात समझ मB आ गयी +क म/ 

अपना मािलक नह�ं हूं, +कसी और का मािलक कैसे हो सकंूगा? यह असंभव है। अपना ह� 

मािलक हो जाऊं, इतना ह� काफ1 है। काफ1 से dयादा है। ,य=+क जो अपना मािलक हआु , 

उसके जीवन मB भीतर के खजान= के ]ार खलु जाते ह/। इस स;य-माग3 से जो जाते ह/, वे ह� 

आkकाम ह/। वे ह� ऋEष ह/, वे ह� िaा ह/। 

ऋEष शOद बड़ा Mयारा है। दिनया क1 +कसी भाषा मB ऐसा शOद नह�ं। ऋEष का यूं तो अथ3 ु
होता है: कEव। ले+कन, एक गुणा;मक भेद है कEव और ऋEष मB। दिनया क1 सभी भाषाओ ंु
मB कEव के िलए शOद ह/, ले+कन ऋEष के िलए नह�ं।  

कारण है। 

हमने इस देश मB कोई पांच हजार वष{ से िनरंतर भीतर क1 शोध क1 है। जैसे आज प��म 

Eवrान के िशखर पर है, ऐसे हमने धम3 के िशखर पर पहंचने का सतत अिभयाु न +कया है। 

ज%र कोई सारा प��म वrैािनक नह�ं है, ले+कन Eवrान क1 एक खबूी है; अगर एक vयE[ 

ने Eबजली खोज ली और Eबजली का बiब बना िलया--जैसे एड�सन न-े-तो एक दफा Eबजली 

का बiब बन गया और Eबजली खोज ली गयी, तो सभी उसके हकदार हो जाते ह/। +फर घर-
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घर मB Eबजली जलती है। +फर ऐसा नह�ं है +क एड�सन के घर मB ह� Eबजली जलेगी। एक 

दफा बात जान ली गयी, तो बाहर के जगत क1 सार� बातB एक बार जान। ली गयीं तो 

सबक1 हो जाती ह/। 

इससे Eवrान मB एक ॅांित बड़े ःवाभाEवक %प से पदैा हो जाती है, वैrािनक तो थोड़े ह� 

होते ह/--कोई एड�सन, कोई आइंःट�न, कोई रदरफोड3, थोड़े-से वrैािनक--ले+कन एक 

वrैािनक जो भी खोजता है, जैसे एड�सन ने एक हजार आEवंकार +कये, ले+कन वे सारे 

आEवंकार सबके हो गये। 

धम3 के संबधं मB एक अड़चन है। धम3 भी थोड़े लोग= ने ह� अनुभव +कया--बWु ने, महावीर 

ने, कृंण ने, पतंजिल ने, गोरख ने, नानक ने, कबीर ने, मीरा ने, थोड़े-से लोग= ने--

मगर धम3 के साथ एक अड़चन है, जो अनुभव करता है, बस उसके ह� भीतर dयोित 

जगती है। इसको हर घर मB नह�ं जलाया जा सकता। बWु ने जाना तो बWु म[ु होते ह/। मीरा 

ने पाया, तो मीरा नाचती है मNन होकर; पद घुंघ% बांध मीरा नाची रे! मगर तुम कैसे पद 

मB घुंघ% बांधोगे? और तुम कैसे नाचोगे? तुमने तो पाया नह�ं। और तमु नाचे तो नकल 

करोगे। तमु नकलची हो जाओगे। तुम काब3न कापी हो जाओगे। और इस दिनया मB इससे ु
बड़ा कोई पाप नह�ं है: काब3न कापी हो जाना। अपनी मौिलकता को भूल जाना जघ0य 

अपराध है, आ;मघात है। 

थोड़े-से लोग= ने धम3 के िशखर को छुआ। ले+कन �ज0ह=ने धम3 के िशखर को छुआ, उ0ह=ने 

हमार� भाषा पर भी छाप छोड़ द�। हमार� भाषा को उ0ह=ने नया शृगंार दे +दया। हमार� भाषा 

को नये अथ3, नयी अिभvयजंनाएं दे द�ं। जैसे ऋEष शOद +दया। 

कEव का अथ3 होता है: �जसके पास बाहर क1 आंखB ह/, जो बाहर के स�दय3 को देखने मB 

समथ3 है, �जसके पास बाहर के स�दय3 को अनुभव करने क1 संवेदनशीलता है। सयूtदय के 

स�दय3 को देखता है, सूया3ःत के स�दय3 को देखता है; प�Kय= के गीत, फूल= के रंग, रात 

तार= से भरा हआ आकाशु , +कसी क1 आंख= का स�दय3, +कसी के चेहरे का स�दय3, ले+कन 

उसक1 आंख बाहर के स�दय3 को देखती है, वह कEव। वह इस स�दय3 के गीत गाता है। 

ले+कन यह स�दय3 कुछ भी नह�ं है उस स�दय3 के मुकाबले जो भीतर है। �जसक1 भीतर क1 

आंख खलु जाती है--ूतीका;मक %प से हमने उसको ततृीय नेऽ कहा है। यह भी थोड़ा सोचने 

जैसा है। बाहर देखने वाली दो आंखB ह/ और भीतर देखने वाली एक आंख है।  

,य=? 

,य=+क बाहर देखने का जो ढंग है वह ]ं] का है, ]ैत का है। वह हर चीज को दो मB तोड़ 

देने का है। और भीतर जो देखने का ढंग है, वह हर चीज को एक मB जोड़ देने का है। बाहर 

Eव�ेषण है और भीतर सं�ेषण। 

Eवrान Eव�ेषण है, ,य=+क वह बाहर क1 आंख है। और धम3 स�ेंषण है, ,य=+क वह भीतर 

क1 आंख है। वहां दो आंखB िमल कर एक आंख हो जाती है। वहां एक ह� �Ea रह जाती है। 
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वहां कोई ]ैत नह�ं बचता। इसिलए हमने उसे तीसरा नेऽ कहा है। वह भीतर क1 आंख है। 

और �जसे भीतर का स�दय3 +दखाई पड़ता है, वह ऋEष। 

ले+कन भीतर का स�दय3 तो तब +दखाई पड़ेगा जब भीतर का द�या जले। बाहर का स�दय3 

+दखाई पड़ता है, ,य=+क बाहर रोशनी है। रात के अंधेरे मB तो फूल= के रंग +दखाई नह�ं 

पड़ते! +दन के ूकाश मB फूल= के रंग +दखाई पड़ते ह/। रात मB इंिधनुष +दखाई नह�ं पड़ता--

बन ह� नह�ं सकता, +दखाई कैसे पड़ेगा! उसके िलए सूरज तो चा+हए ह� चा+हए। हां, +दन 

क1 रोशनी मB कभी इंिधनुष बनता है। सारे रंग! अपवू3 स�दय3 के साथ पwृवी और आकाश को 

जोड़ देता है, सेतु बन जाता है। तुFहारे कमरे मB +कतनी ह� सुंदर तःवीरB टंगी ह=, बड़े से 

बड़े िचऽकार= क1--Eपकासो क1, डाली क1, वानगाग क1--मगर रात के अंधेरे मB तुम उ0हB 

देख न पाओगे। रोशनी चा+हए। सुबह जब सूरज ऊगेगा और �खड़+कय= से +करणB झांकB गी तब 

तुम अचानक च+कत होओगे +क +कतने अदभुत कला;मक कृितयां कमरे मB मौजूद ह/। हो 

सकता है बWु क1 मूित3 रखी हो। +कसी अदभुत मूित3कार का सजृन हो! हो सकता है माइकेल 

एं�जलो क1 जीसस क1 ूितमा रखी हो! मगर रात के अंधेरे मB कैसे देखोगे? 

भीतर अधेंरा है, इसिलए के स�दय3 का तुFहB पता नह�ं। भीतर भी फूल �खलते ह/। हमने कहा 

+क भीतर सहॐदल कमल �खलता है। बाहर के फूल= मB ,या रखा है। Kण भर को होते ह/; 

अभी ह/, अभी नह�ं; आ भी नह�ं पाते +क जाने क1 तयैार� श%ु हो जाती है; झूले मB और 

अथ� मB बहतु  भेद नह�ं होता; सुबह �खला फूल, सांझ मर जाता है; सुबह झूले मB था, 

सांझ अथ� बंध जाती है, राम नाम स;य हो जाता है; सुबह +कस शान से उठा था, +कस 

गXरमा और गौरव से, +कस दंभ से घोषणा क1 थी और सांझ पखंु+ड़यां Eबखर गयी ह/। +कसी 

हताशा है! िमUट� मB िगर गया है! सुबह सोचा भी न होगा +क यह अंत होगा, +क यूं खाक 

मB पड़ जाना होगा!  

बाहर का स�दय3 Kणभर है, पानी मB बने बबलेू जैसा है। कEव उसी स�दय3 क1 चचा3 करता है। 

ऋEष उस स�दय3 क1 चचा3 करता है, जो शा`त है। �जस एक बार जाना तो सदा के िलए 

जाना। वह� स�दय3 तिृk दे सकता है। कEव भी गीत गाता है। ले+कन कEव के गीत Kणभंगुर 

क1 ह� छाया होते ह/। ऋEष भी गीत गाता है। ले+कन ऋEष के गीत शा`त क1 अनुगूजं होते 

ह/, अनाहत का नाद होते ह/। 

सूफ1 फक1र eी हई राEबया। उसके घर मेहमान था हसन। सुबह हईु ु , हसन बाहर गया, 

सूरज ऊगता था, पKी गित गाते थे, दर अमराई से कोई कोयल कूकती थीू , बड़� Mयार� 

सुबह थी, अभी क1 बूदंB घास पर जमी थीं, मोितया जैसी चमकती थी, फूल= क1 गधं हवा 

को भर रह� थी, उसने आवाज द� राEबया को +क राEबया, तू भीतर झोपड़े मB बठैf ,या कर 

रह� है? बाहर आ, परमा;मा ने एक बहत ु सुंदर सबुह को ज0म +दया है, इसे देखने से 

चूकना उिचत नह�ं । तू जiद� बाहर आ! राEबया �खल�खला कर हंसी और उसने कहा, 

हसन, कब तक बाहर के स�दय3 मB उलझे रहोगे? म/ तुमसे कहती हूं, भीतर आओ! ,य=+क 

�जसने उस बाहर क1 सबुह को बनाया है, म/ उसे देख रह� हं। तुम िसफ3ू  िचऽ देख रहे हो, 
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म/ िचऽकार को देख रह� हं। तुFह�ं भीतर आ जाओू ! सुनो मेर�, मानो मेर�, तुFह�ं भीतर आ 

जाओ! 

हसन ने यह सोचा था +क बात यूं हो जाएगी। मगर ऋEषय= के हाथ मB कंकड़ भी पड़ जाएं 

तो ह�रे हो जाते ह/। हसन ने तो यूं ह� कहा था +क राEबया, बाहर आ! सोचा भी न था +क 

इसमB कुछ आAया�;मक संदेश राEबया दे देगी। मगर राEबया जैसे अनुभूित से भरे के जीवन 

मB तुम कुछ भी कहो, वे उसमB से कुछ न कुछ शा`त का इशारा खोज लBगे।  

कल कृंणतीथ3 ने मुझसे पछूा था +क आप जब उmर देते ह/ +कसी के ू� का तो ू�कता3 

मह;वपणू3 होता है या ू� मह;वपूण3 होता है? 

कृंणतीथ3, न तो ू� मह;वपूण3 होता है, न ू�कता3 होता है, मह;वपणू3 तो हमेशा उmर 

देने वाला होता है, उmर होता है। उmर से भी dयादा उmर देने वाला होता है। अब हसन ने 

,या पछूा था? हसन ने यह बात ह� न क1 थी, हसन तो कुछ और ह� पछू रहा था, 

साधारण-सी बात कर रहा था। राEबया ने ,या मोड़ दे +दया! हालात बदल +दये! हसन को 

च�का +दया! हसन के ू� मB तो कुछ भी न था, तुमसे अगर यह बात +कसी ने कह�ं होती 

तो तुम यह उmर नह�ं दे सकते थे जो राEबया ने +दया। और अगर राEबया का उmर सुन कर 

देते भी तो झूठा होता। और जहां झूठा है, वहां बल नह�ं होता। लचर-पचन तुमने कहां 

होता, हकलाते हए कहा होता। तुFहार� बात मB ूाण न होतेु , `ास न होती। ले+कन राEबया 

ने �जस ढंग से बात कह�, हसन को भीतर �खंच कर आ जाना पड़ा। पड़� रह गयी सुबह 

बाहर। पड़े रह गये फूल और कोयल क1 पकुार। और पड़ा रह गया सरूज और ओस क1 

चमकती हई बूदंBु --सब पड़ा रहा गया। 

हसन भीतर आया और हसन ने कहा, राEबया, यह तूने ,या कहा! राEबया ने कहा, जो 

कहना उिचत था वह� म/ने कहा। कब तक उलझे रहोगे, हसन? बहत +दन हो गये मुझे ु
देखते, तुम बाहर ह� उलझे हो। माना +क बाहर सुदंर है जगत, मगर बनाने वाले को देखो; 

उस मलूॐोऽ को देखो जहां से यह सारा स�दय3 िनकलता है, यह स�दय3 उसके सामने कुछ 

भी नह�ं है, बंूद भी नह�ं है! जब सागर भीतर मौजूद है, तो ,य= बूदं= मB अटके हो?  

और हसन के जीवन मB यह घटना बांित क1 हो गयी। उस +दन से हसन क1 आंखB बदं हो 

गयीं। अब तक हसन एक कEव था, अब उसके जीवन मB ऋEष क1 याऽा श%ु हई।ु  

ऋEष का अथ3 है: जो बाहर Eवजय करनी है, इस बात क1 मढ़ूता को पहचान िलया और 

अंतEव3जय के िलए िनकल पड़ा है। और ऋEष का अथ3 है: �जसने भीतर के स�दय3 को देखा है 

और उसे गाया है। वह भी कEव है, ले+कन आखं बाला; अंधा नह�ं। भीतर क1 आंख वाला। 

वह भी कEव है, ले+कन उसके भीतर द�या जल रहा है। और इसिलए उसके ू;येक शOद मB 

dयोित है। उसके शOद-शOद मB आग है। उसके शOद-शOद आNनेय ह/। और �जनके भीतर 

थोड़� भी Kमता है जागने क1, वे उसके शOद= को सुन कर जाग ह� जाएंगे। 

येनाबमंित ऋषयो �ाkकामा 
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जहां स;य है, वह�ं परम ]ार है। और एक बार तुमने अपने स;य को जाना +क परमा;मा 

दर नह�ंू , िनकट से भी िनकट है। एक बार तुमसे अपने स;य को जाना +क उसी स;य के 

कB ि पर Eवराजमान तुम परमा;मा को पाओगे। स;य परमा;मा का ]ार है। और �जसने और 

परमा;मा को जाना, वह� Eवजयी है। उसको हमने �जन कहा है। जैन दो कौड़� के ह/, ले+कन 

�जन! महावीर को हमने �जन कहा। महावीर जैन नह�ं ह/, �याल रखना, कोई भूल कर यह 

दावा न करे +क महावीर जैन ह/; महावीर �जन ह/। 

�जन का अथ3 है: �जसने जीता, �जसने जाना। और जैन कौन है? जैन वह है, �जसने जीते 

हए लोग= के शOद तोत= क1 तरह रट िलये ह/ु , जो उनको दोहरा रहा है यंऽवत, ले+कन उन 

शOद= पर उसके हःताKर नह�ं ह/, उन शOद= पर उसके ूाण= क1 कोई छाप नह�ं है। व ेशOद 

उधार ह/, बासे ह/, झूठे ह/। और गंदे हो गये ह/, ,य=+क हजार= ओठ= से चल चुके ह/।  

सहजानंद, यह सूऽ तो Mयारा है। मगर इतनी सार� बात= को �याल मB रखना तो ह� तुम 

इस सऽू मB िछप ेअमतृ का ःवाद ले पाओगे। सोचने-Eवचारने मB मत पड़ जाना। जाओ! भीतर 

का द�या जलाओ! Aयान क1 थोड़�-सी dयोित पया3k है।  
 

दसरा ू�ू : भगवान, ,या म/ Eबना सं0यास के आपका िशंय नह�ं हो सकता हूं?  
 

नारायण ितवार�, Eव~ाथ� हो सकते हो, िशंय नह�ं हो सकते हो। और Eव~ाथ� और िशंय 

मB उतना ह� अंतर है, �जतना कEव मB और ऋEष मB। उससे कम नह�ं। Eव~ाथ� का मतलब 

है; जो कुछ सूचनाएं लेकर चला जाएगा। जो थोड़ा-सा rान का कचरा इकUठा कर लेगा। 

�जसक1 ःमिृत थोड़� और भर जाएगी। जो कुछ और अyछf-अyछf बातB दोहराना सीख लेगा। 

िशंय नह�ं हो सकते हो Eबना सं0यःत हए। ,य=+क िशंय क1 पहली शत3ु  है: कुतूहल को 

छोड़ना। कुतूहल को ह� नह�ं छोड़ना, �जrासा को भी छोड़ना। ममुुKा को धारण करना।  

मुमKुा ,या है? 

कुतूहल बचकानी चीज है, छोटे-छोटे बyच= मB होता है, पछेू ह� चले जाते ह/। ऐसा ,य= है, 

वसैा ,य= है? खोपड़� खा जाते ह/। �जसने पीछे पड़ जाए,ं उसक1 मुसीबत खड़� कर देते ह/। 

,य=+क एक ू� खतम नह�ं होता +क व ेदसरा ू� खड़ा कर देते ह/। उनको सुनने क1 कोई ू
बहत इyछा भी नह�ं होती +क ू� का तुम उmर दोु , वे तुFहारे उmर को सुनने भी नह�ं, 

उनको मजा पूछने का होता है। वह पूछे ह� चले जाते ह/। तुमने ,या उmर +दया, इससे भी 

ूयोजन नह�ं है। तुमने +दया या नह�ं, इससे भी ूयोजन नह�ं है। तुम जब उmर दे रहे हो 

तब व े दसरा ू� तैयार कर रहे ह/। फुस3त +कसको है तुFहारे उmर सनुने क1ू ? कुतूहल 

बचकानी चीज है। 

�जrासा vयE[ को Eव~ाथ� बनाती है। Eव~ाथ� का मतलब यह है, म/ अपने को बदलने को 

राजी हूं, ले+कन हां, कुछ rान क1 बातB अगर िमल जाएं तो ज%र संगहृ�त कर लूंगा, संजो 

कर रख लूंगा अपनी मजंूषा मB। व[ पड़े शायद काम आएं। और अपने काम न आयीं तो 
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कोई हज3 नह�ं, दसर= को सलाह देने के काम आएगंी। इस तू रह पं+डत पैदा होता है। पं+डत 

Eव~ाथ� का चरम िनंकष3 है। 

मुमKुा का अथ3 है: जानकार� से ,या क%ंगा? जीवन चा+हए! अनुभव चा+हए! नह�ं जानना 

चाहता हं परमा;मा के संबधं मBू , परमा;मा को ह� पीना चाहता हं। Eबना पीये यह नह�ं हो ू
सकता है। और पीने के िलए, नद� बर रह� हो और तुम Mयासे अगर खड़े रहो तट पर तो भी 

Mयास नह�ं बुझेगी। तुम नद� के तट पर खड़े हो कर सोच-Eवचार करते रहो +क पानी कैसे 

बनता है, इसका रासायिनक फामू3ला ,या है--एच. टू. ओ.--तो भी Mयास नह�ं बझेुगी। तुFहB 

नद� मB उतरना पड़ेगा। उतर जाने से भी Mयास नह�ं बझेुगी, तुFहB दोन= हाथ= को बांध कर 

अजंुली बनानी होगी। अजंुली बना लेने से भी Mयास नह�ं बुझेगी, तुFहB +फर झुकना होगा 

ता+क तुम अपनी अजंुली मB नद� के जल को भर सको। Eबना झुके तुम अंजुली को भर न 

पाओगे। और झुकोगे तो पी सकोगे। और पीओगे तो तिृk है। 

सं0यास का कुछ और अथ3 नह�ं है। झुकना! समप3ण! अंजुली बांधना! ूेम से पीने क1 तयैार�! 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन... 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

अdमते आिशयाना बनाये 

बक3  को दोःत समझंू या दँमनु  

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

हःन यूं है पर�शांु -पर�शां... 

हःन यूं है पर�शांु -पर�शां 

लुट गया हो काई जैसे रहजन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

इक-ब-इक सामने आना-जाना... 

इक-ब-इक... 

इक-ब-इक सामने आना-जाना 

bक न जाये कह�ं +दल क1 धड़कन 

bक न जाये कह�ं +दल क1 धड़कन... 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

गुल तो ,या खार तक चुन िलये ह/... 
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गुल तो ,या... 

गुल तो ,या खार तक चुन िलये ह/ 

+फर भी खाली है गुलचीं का दामन 

+फर भी खाली है गुलचीं का दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

काई समझेगा ,या राजे-गुलशन  

ऐ फना... 

ऐ फना इँक मB िमट के तूने... 

ऐ फना इँक मB िमट के तूने 

कर +दया हःन का नाम रोशनु ... 

ऐ फना इँक मB िमट के तूने 

कर +दया हःन का नाम रोशनु  

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन... 

कोई समझेगा ,या... 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

जब तक उलझे न कांट= से दामन 

कोई समझेगा ,या राजे-गुलशन 

यह राज समझ मB न आएगा। तुम बचना चाहते हो, नारायणदास ितवार�, +क कह�ं कांटे न 

चुभ जाए।ं कह�ं दामन मB कुछ न चुभ जाए।ं मगर Eबना कांटे चुभे कुछ समझ मB आने वाला 

नह�ं। उतना साहस तो करना ह� होगा। िमटने क1 तैयार� है सं0यास  

ऐ फना इँक मB िमट के तूने 

कर +दया हःन का नाम रोशनु  

सं0यास म;ृयु है अहंकार क1। और जहां अहंकार मरा, वहां एक नये ज0म क1 शुbआत है, 

एक नये जीवन का ूारंभ है। सं0यास है +]ज बनने क1 ू+बया, दबारा ज0म लेने क1 ु
ू+बया। और तुम पछूते हो, भगवान, ,या म/ Eबना सं0यास के आपका िशंय नह�ं हो 

सकता हूं? Eव~ाथ� हो सकते हो, िशंय नह�ं हो सकते हो! और तुम Eव~ाथ� रहे, तो म/ 

िशKक रह जाऊंगा तुFहारे िलए। तुFहारे िलए िशKक रह जाऊंगा। तुम िशंय हएु , तो 

तुFहारे िलए म/ गुb हं। तुम �जतने कर�ब आओगेू , उतना ह� तमु मुझे समझ पाओगे। 

सं0यास Eबना िलये तुम दरू-दर खड़े रहोगेू , +कनारे-+कनारे, पानी मB उतरोगे ह� नह�ं। तो 

दरू-दर से देू ख सकते हो, सुन सकते हो, कुछ शOद इकUठे कर लोगे, मगर इससे कुछ 

बात बनेगी नह�ं। इससे कुछ जीवन मB मुE[ का ]ार खुलेगा नह�ं। 
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सं0यःत हए Eबना कोई माग3 नह�ं है।ु  

मगर �याल रख लेना, सं0यास का मतलब ,या होता है? इतना ह� मतलब होता है +क तमु 

झुकने को तयैार हो; तमु िमटने को तैयार हो; तुम दांव पर सब लगाने को तैयार हो। यह 

जुआर� का राःता है। यह शराबी का राःता है। यह कमजोर= के िलए नह�ं है। यह िसफ3  

+हFमतवर= के िलए है। यह उनके िलए है �जनके पास छाती है। 
 

तीसरा ू�: भगवान, म/ने सुना है +क बचपन मB आप छड़� लेकर नेताओ ंक1 टोEपयां उछाला 

करते थे। 
 

सुभाष! वह� तो अभी भी कर रहा हूं! कुछ फक3  तो पड़ा नह�ं! असल मB गांधी टोपी देख कर 

+कसको उछालने क1 तEबयत नह�ं होती? और गांधी टोपी उछालने का मजा इतना है +क 

अगर एक बार बWु;व कहां जाता है, शा`त है; पहले टोपी उछालना है, बुW;व तो अपना 

है ह�। उसे खोया ह� नह�ं जा सकता। ले+कन यह टोपी वाला आदमी +फर िमले, न िमले। 

और तो नेताओं का कोई उपयोग भी नह�ं है। इतना ह� तो उपयोग है। थोड़ा-सा मनोरंजन। 

एक नेता क1 पःुतक छपी। तो उसने दसरे नेता से पछूा ू "तुFहB मेर� पुःतक कैसी लगी?' 

"बहत अु yछf थी। तुमने +कससे िलखवायी थी?' 

पहले ने कहा, "पहले तुम यह बताओ +क तुमने +कससे पढ़वायी थी?' 

एक नेता ने बड़े जोश से अपने भाषण मB कहां, "पूजंीवाद मB एक आदमी दसरे आदमी का ू
खनू पीता है, परंतु साFयवाद मB ठfक इसका उलटा है।' 

एक नेता जी बस मB याऽा कर रहे थे। पास बठैf संुदर म+हला िनहायत उFदा सBट लगाये 

महक रह� थी। अब म+हला का सBट और उसका स�दय3 और तुम नेता क1 तकलीफ समझ 

सकते हो! नेता धीरे-धीरे पास सरकने लगे।...अरे, नेता ह� ,या जो धीरे-धीरे पास न सरके 

और ऐसा अवसर खो दे! नेता तो वह� जो अवसर न खोये। इसीिलए तो नेता को अवसरवाद� 

होना पड़ता है। अवसर खोता ह� नह�ं!...सरकता आया, सरकता आया, म+हला को कर�ब-

कर�ब दबोच ह� +दया। मगर नेता था तो म+हला भी ,या करB! +फर गांधीवाद� नेता था। 

चरखा भी रखे हए था बगल मB। और गांधी टोपी और शWु ख�रु , कहे भी तो ,या कहे! जब 

Eबलकुल म+हला के शर�र को िचपकाने ह� लगा और म+हला घबड़ाने लगी, तब बात को 

थोड़ा आसान बनाने के िलए नेता ने कहा, "Kमा करB, यह कौन-सा सBट है? म/ अपनी प�ी 

के िलए खर�दना चाहता हं। ू "ऐसा कह कर नेता जी ने उस eी का हाथ भी अपने हाथ मB ले 

िलया। उस eी ने कहा, "जो गलती म/ने क1 है, उसे दोहराना ठfक नह�ं। ,या आप पसंद 

करBगे +क अ0य लोग आपक1 प�ी के इतने कर�ब सरक जाए,ं शर�र सटा कर हाथ मB हाथ 

ले कर पछेू +क आपने यह सBट कौन-सा उपयोग +कया है; म/ भी अपनी प�ी के िलए 

खर�दना चाहता हं ू ? 

इन नेताओ ंका करो भी ,या? +कसी मतलब के नह�ं, +कसी मकसद के नह�ं; दो कौड़� के 

ह/। 
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एक नेता जी भाषण दे रहे थे--"िमऽो, िसफ3  पXरवार का Xरँता ह� Xरँता नह�ं होता, धम3 

तथा समाज का Xरँता उससे भी बड़ा होता है। सभी भाई मेरे धम3-भाई ह/, सभी बहने मेर� 

धम3-बहने ह/।' तभी सभापित ने कहा, "बस यह� समाk कर दो, आगे मत बढ़ना! गनीमत 

है +क तुम यह नह�ं कह रहे +क सभी प��यां मेर� धम3-प��यां ह/।' 

एक साहब ने अपने होने वाले राजनेता दामाद से पछूा, "शराब पीते हो?' राजनेता ने कुछ 

देर सोचने के बाद कहा, "पहले यह बताइये +क यह ू� है या िनमंऽण?' 

Eबन ितकड़म नेता नह�ं, Eबन प�ी नह�ं सास, 

Eबन चमचा, मंऽी नह�ं, Eबना ,लक3  नह�ं बास। 

सdजन बनी-बनी जब मुआ नेता भया न कोय  

बस दो आखर "झूठ' के पढ़े सो नेता होय। 

नेता चमचा रा�खये Eबन चमचा सब सून  

Eबना चमचा न+हं िमल सकै कुस�, बगंला, फून। 

नेता जग मB आय के कर लीजे दो काम  

देने को भाषण भiयो, लीdयो वोट तमाम। 
 

जब एक मंऽी ने समाचार सनुा 

+क सखूामःत Kेऽ क1 

एक औरत 

आठ आने मB अपनी अःमत 

बेच आयी 

तो उ0ह=ने आह भर कर कहा-- 

हे भगवान! 

इतना सःतापन! 

और यह जनता िचiलाती है-- 

महंगाई, महंगाई, महंगाई! 

Eव~ालय मB आ गये इंःपे,टर-ःकूल, 

छठf ,लास मB पढ़ रहा Eव~ाथ� हरफूल। 

Eव~ाथ� हरफूल, ू� उससे कर बठेै, 

+कसने तोड़ा िशव का धनुष बताओ बेटे! 

छाऽ िसटEपटा गया Eबचारा, धीरज छोड़ा, 

हाथ जोड़ कर बोला, सर! म/ने ना तोड़ा! 

यह उmर सुन आ गया सर के सर को ताव, 

फौरन बलुावाए गये हेडमाःटर सा'ब। 

हेडमाःटर सा'ब पढ़ाते हो ,या इनको, 
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+कसने तोड़ा धनुष नह�ं मालूम है �जनको। 

हेडमाःटर भ0नाया--+फर तोड़ा +कसने? 

झूठ बोलता है, ज%र तोड़ा है इसने। 

इंःपे,टर अब ,या कहे, मन ह� मन मुसकात, 

आ+फसा मB आकर हई मैनेजर से बात।ु  

मैनेजर से बात, छाऽ मB �जतनी भी है, 

उससे दगनी बEुW हेडमाःटर जी क1 है।ु  

मैनेजर बोला, जी हम चंदा कर लBगे,  

नया धनुष, उससे भी अyछा बनवा दBगे। 

िशKा-मंऽी तक गये जब उनके जजबात, 

माननीय गदगद हएु , बहत खुशी क1 बात।ु  

बहत खुशी क1 बातु , ध0य ह/ ऐसे बyचे, 

अAयापक, मैनेजर भी ह/ +कतने सyचे। 

कह दो उनसे, चंदा कुछ dयादा कर लेना, 

जो बलेै0स बचे वह हमको िभजवा देना। 

इन नेताओं का करो भी ,या, सुभाष! +कसी और उपयोग के नह�ं ह/। जैसे सक3 स मB जोकर 

होता है न, वह� अवःथा तुFहारे इन नेताओं क1 है। थोड़ा मनोरंजन कर जाते, बस। 

जो जब भी म/ गांधीवाद� टोपी देखता हूं, तो उछाल ने का मन होता है। तुम भी ऐसा 

अ,सर चूका मत करो! इससे अyछf कोई फुटबाल नह�ं। और वालीबाल क1 नह�ं कह रहा हूं, 

फुटबाल कह रहा हूं, �याल रखना! 
 

आ�खर� ू� भगवान, परमा;मा मेर� पकुार कब सुनेगा? 
 

साधना! परमा;मा कोई vयE[ नह�ं है जो तुFहार� पुकार सनेु, तुFहार� पकुार पूर� करे। यह 

परमा;मा के सबंंध मB vयE[ होने क1 धारणा Eबलकुल छोड़ दो! इसी मूढ़तापणू3 धारणा के 

कारण जमाने के कारण जमाने भरके अंधEव`ास पदैा हए ह/। मनुंयु -जाित क1 सार� 

अंधEव`ासी परंपराओं क1 बुिनयाद मB यह धारणा है +क परमा;मा एक vयE[ है। इसिलए 

मूित3यां बनीं और मूित3य= के सामने लोग बैठे ह/, आरती के थाल सजाए, +दये जलाये 

आरती उतार रहे ह/, भोग लगा रहे ह/। समय बबा3द कर रहे ह/। खुद क1 बनायी हई मिूत3य= ु
के सामने आदमी आरती उतार रहा है! इससे तो अyछा हो +क एक आईना रख लो और 

उसमB अपनी तःवीर देखो, उसक1 आरती उतारो। ,य=+क तुFहार� ूितमाएं तुFहार� ह� तःवीरB 

ह/। 

बाइEबल कहती है: ई`र ने मनुंय को अपनी श,ल मB बनाया। बात कुछ उलट� है। मनुंय= 

ने ई`र को अपनी श,ल मB बनाया हआ है। और म/ हैरोडोटस से राजी हं। वह यूु ू नान का 

एक बहत मह;वपणू3 Eवचारक और इितहासEवद हआ। उसने िलखा हैु ु , अगर गधे परमा;मा 
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क1 तःवीर बनाएं, तो िन��त ह� वह तःवीर गध= क1 होगी। सुंदरतम गधे क1 होगी, मगर 

वह गधे क1 होने वाली है। इतना तो प,का है +क गधे अगर परमा;मा क1 तःवीर बनाएगें 

तो आदमी क1 तःवीर नह�ं बना सकते। आदमी ने गध= के साथ जो सलूक +कया है, वह 

कुछ ऐसा नह�ं है +क इनक1 तःवीर वे परमा;मा क1 तरह पजूB । ये गध= पर कब से सवार 

ह/! गध= को इ0ह=ने मौका ह� नह�ं +दया +क कभी वे भी सवार� कर लB। कभी छुUट� भी दे 

दB, +क चलो रEववार के +दन तुम सवार�, करो, छह +दन हम। इनक1 ,या पजूा गधे 

करBगे?  

और अगर पजूा करBगे, तो पजूा के दसरे अथ3 मB। अगर मौका िमल जाए गध= को तो ठfक ू
से पजूा कर दBगे। मराठf भाषा मB �जसको "िशKा' कहते ह/। ऐसी "िशKा' दBगे +क छठf का 

दध याद आ जाएू ! गधे ,या आदमी क1 तःवीर बना कर उसक1 पजूा करBगे! 

और आदमी ने भी जो तःवीरB बनायी ह/, वे गौर करो। नीमो जो ूितमा बनाता है, उसके 

ओठ नीमो के होते ह/। उसके बाल घुंघराले, िनमो के बाल होते ह/। चीनी जो परमा;मा क1 

ूितमा बनाता है, उसमB जो दाढ़� होती है, उसमB बस पांच-सात बाल होते ह/। जैसे चीिनय= 

के होते ह/। मूंछ भी Eबलकुल पतली, दो-चार बाल। आंख क1 भ�हB नदारद। आंख भी जरा-सी 

खलुी!...बड़� मु�ँकल से देखते ह=गे। कैसे देख लेते ह/! मगर चीनी चेहरे का ढंग वह है। गाल 

क1 ह�}डयां िनकली हई। और अगर कोई चपट� नाक वाले लोग परमा;मा क1 ूितु मा बनाते 

ह/ तो चपट� नाक होती है। 

तुमने राम क1 और कृंण क1 जो ूितमाएं बनायी ह/, वह तुFहार� धारणा है +क आदमी कैसा 

होना चा+हए सुंदरतम। इस ॅांित मB मत पड़ना +क राम ऐसे थे। यह तुFहार� कiपना है +क 

आदमी को कैसा होना चा+हए सुंदरतम। भारतीय कiपना के अनुसार। इसिलए बWु क1 ूितमा 

अलग-अलग देश= मB बनी, अलग-अलग ढंग से बनी। 

भारतीय ूितमा जो बWु क1 है, वह बनी है यूनानी ूभाव मB। बWु के मरने के बाद एकदम 

ूितमाएं नह�ं बनीं। बWु के मरने के पांच सो साल बाद ूितमाएं बनीं। और बुW के मरने के 

तीन सौ साल बाद अले,जBडर भारत आया। और उसके साथ यूनानी सिैनक आए, सेनापित 

आए। और यूनानी स�दय3 भारत के मन को भा गया, खूब भा गया। तो जब पांच सौ साल 

बाद बWु क1 ूितमाएं बननी शु% हईु , तो उनमB यूनानी स�दय3 क1 छाप पड़ गयी। वह बWु 

क1 ूितमा नह�ं है। सच तो यह है +क बWु नेपाली थे। और कहां नेपाली और कहां यूनानी! 

बWु पदैा हए भारत और नेपाल क1 सीमा पर। असल मB वह नेपाल का ह� +हःसा थाु , जहां 

बWु पदैा हए। वह नेपाली थेु --भारतीय से dयादा। शायद चपट� नाक रह� थी। +ठगने रहे ह=गे। 

जैसे नेपाली होता है--गोरखा। िसकंदर जैसे तो नह�ं हो सकते। कोई उपाय नह�ं वसैा होने का। 

ले+कन जब ूितमा भारतीय= ने बनायी, तो उस समय िसकंदर क1 छाप बड़� गहर� थी। और 

िसकंदर अपने पीछे सेनापित छोड़ गया था भारत मB हकूमत करने कोु , मीनांदर, उस समय 

मौजूद था जब बWु क1 पहली ूितमाएं बनीं। उसमB मीनांदर क1 छाप भी है। और खदु 

मीनांदर भी बWु स ेूभाEवत हआ था। उसने बुW के बहत ूिसW िभK ुनागसेन को बलुा कर ु ु



द�पक बारा नाम का 

Page 70 of 251  http://www.oshoworld.com 

अपने राजदरबार मB ःवागत +कया था और उनसे ू� +कये थे। "िमिलंद ू�' नाम क1 

अदभुत +कताब है बौW= क1, �जसमB िमिलंद--मीनांदर का भारतीय %पांतरण है िमिलदं--ू� 

पछूता और नागसेन जवाब देते ह/। बुW क1 जो ूितमा बनी, वह ूितमा अले,जBडर स े

अनुूा�णत है। और बWु के बाद +फर महावीर क1 ूितमाएं बनीं, उन पर भी वह� छाप है। 

इसिलए तो कोई भी जैन-मुिन महावीर जैसी शर�र नह�ं बता पाता। कहां से बताएगा? कोई 

बौW िभK ुबWु जैसा +दखाई नह�ं पड़ता है। कैसे +दखाई पड़ेगा? चीन मB भी बWु क1 ूितमाएं 

ह/। वहां हालत बदल गयी। वहां चीिनय= ने अपने ढंग से बनायी उनको। और जापान मB भी 

बWु क1 ूितमाए ंह/। और जब तो और हालत बदल गयी। ,य=+क जापािनय= ने अपने ढंग से 

बनायी ह/। 

जापान मB स+दय= से `ास क1 जो ू+बया है, पतंजिल के योग से Eबलकुल उलट� है। और 

मेरे +हसाब मB dयादा वrैािनक है। पतंजिल से कह�ं dयादा वrैािनक है। और पतंजिल स े

कह�ं dयादा Eवौाम मB ले जाने वाली है और Aयान मB ले जाने वाली है। जापान क1 जो 

ू+बया है, वह ताओ-परंपरा से आयी हई है। लाओ;सू उसका ज0मदाता है। उस ू+बया मB ु
`ास को सीने से नह�ं लेना है, पेट से लेना है। तो जब `ास भीतर जाए, पेट ऊपर उठे 

और जब `ास बाहर जाए तो पेट नीचे िगरे। Aयान पेट पर होना चा+हए। उस ू+बया को जो 

भी करेगा, उठती छाती तो भीतर बठै जाएगी और पेट बड़ा हो जाएगा। ःवभावतः। 

बWु क1 जो ूितमा हमने बनायी है, वह पतंजिल के अनुपात से बनायी है। उसमB छाती बड़� 

है, पेट Eबलकुल भीतर िसकुड़ा हआ है। ,य=+क पतंजिल के ूयोग मB `ास लेनी है छाती ु
से, फेफड़= को भर लेना है `ास से। और जब `ास लो, तो पटे को भीतर खींच लेना है, 

ता+क पेट अनुपात मB बना रहे। पेट भीतर हो। तो बWु या महावीर क1 ूितमाएं ऐसी लगती ह/ 

जैसे गामा क1 ह=, पहलवान= क1 ह=। यह बात जापािनय= को नह�ं जंची। यह बात ह� गलत 

है उनके +हसाब से। तो जापान मB जो बWु क1 ूितमाएं ह/, वे तुFहB न जंचBगी। उसमB बWु का 

पेट बड़ा है। जैसे गभ3वती eी का पेट। और छाती छोट� है। भारतीय जो ूितमा है बुW क1, 

उसमB चेहरा बड़ा गंभीर है--गुbगंभीर है। और जापानी जो ूितमा है, चेहरा मःुकुराता हआ ु
है। अब �जसक1 त=द बड़� हो, वह मुःकुराए नह�ं तो ,या करB! और �जसने पेट को भीतर 

खींचा हो, वह मुःकुराए कैसे? अगर मुःकुराए तो कह�ं पेट न छूट जाए।  

ू;येक जाित ने अपने ढंग से ूितमाएं बनायी ह/। वह इनका परमा;मा से कुछ लेना-देना 

नह�ं है। 

अब राम क1 तुमने ूेिमका बनायी है--धनुधा3र� राम। उस समय धनुष-बाण ह� एकमाऽ 

औजार था। उस समय वह� बड़� भार� बात थी। अब तो िसफ3  कोल-भील धनुधा3र� होते ह/। 

और वे भी हमेशा धनुष धारण नह�ं करते। जब गणतंऽ-+दवस आता है तो +दiली पहंच जाते ु
ह/ धनुष-बाण धारण करके। िसफ3  ूदश3न करने। उनको भी अब कोई कोई धनुष-बाण को ,या 

करBगे? पीएंगे? चाटBगे? ,या करBगे धनुष-बाण को? कोई श,कर का िशकार करBगे? +क 

घासलेट के तेल को मारBगे? ,या करBगे धनुष-बाण का? और धनुष-बाण टांग कर ,या 
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श,कर क1 दकान पर ु ",य'ू लगा कर खड़े होओगे? बेचारे आ+दवासी क1 +फब यह है +क 

नमक कहां से िमले? घासलेट का तेल कहां से िमले? यह उसक1 दो खास ज%रतB ह/। 

धनुष-बाण ,या करेगा! गये वे +दन, लद गये व े+दन। उन +दन= बात मह�वपणू3 थी, वह�ं 

सबसे बड़� बात थी। अब आज तो अगर कोई राम क1 ूितमा बनाए तो कम से कम उनको 

संगीन तो पकड़ा ह� दो--बदंकू। बंदकधार� राम। वे जरा जंचBगे। आधुिनक मालमू ह=गे कम से ू
कम। समय बदलता है, हमार� धारणा बदलती चली जाती है, परमा;मा का %प बदलता 

चला जाता है। 

उसके पहले, राम के भी पहले परशुराम हो गये। फरसा वाले राम। वे फरसा िलये रहते थे। 

उ0ह=ने इतनी ह;या क1 �जतनी दिनयाु  मB +कसी आदमी ने नह�ं क1। कहते ह/ उ0ह=ने पwृवी 

को अठारह बाद KEऽय= से श0ूय कर +दया। सारे KEऽय मार डाले। वह तो कृपा हो ऋEषय= 

क1,...,य=+क उन +दन= ऋEषय= का वह�ं उपयोग था, जो आजकल सांड= का है। ऋEष-

मुिनय= को लोग पालते इसिलए थे +क जब ज%रत पड़ जाए। ू+बया थी उन +दन= एक 

धािम3क, �जसका नाम है: िनरोध अब तो िनरोध नाम है सतंित-िनमह का। अजीब लोग ह/, 

इतने Mयारे शOद को खराब कर +दया। म/ गुजरात जब भी जाता था तो "िनरोध वापरो', 

"िनरोध वापरो'--हर बस के पीछे लगा है: "िनरोध वापरो'! उन +दन=, आज से तीन 

हजार साल पहले िनरोध का अथ3 था +क कोई भी eी जा कर +कसी ऋEष-मुिन से कह 

सकती है +क चंू+क मेरा पित मर गया और मझेु बyचे क1 आकांKा है, इसिलए िनरोध 

वापरो। मतलब मेरे साथ संभोग करो, बyचा पदैा करो। िनरोध का वह मतलब होता था। 

उलटा ह� हो गया अब मामला सब! 

िनरोध का मतलब था: संतित पदैा करवा लेना। और ऋEष-मुिन से ह� करवायी जा सकती 

ह/, ,य=+क गऊ-भ[ होते थे, दध ह� दध पीते। सांड हो गये थेू ू ! और तो उनको कोई 

उपयोग भी नह�ं था। और इनको पालता था समाज तो काम भी लेता था।  

यह परशुराम खाली करते रहे पwृवी को KEऽय= से--ले+कन �eय= को तो मार नह�ं सकते 

थे।...�eय= को ,या मारना मद3 बyचा होकर!...सो पbुष= को मार आते थे और �eयां ऋEष-

मुिनय= से जाकर िनरोध करवा आती थीं। +फर बyचे पैदा हो जाते। ऐसे अठारह बार--एकाध 

बार नह�ं। अठारह बार उ0ह=ने पwृवी को KEऽय= से खाली कर +दया। +फर भी KEऽय वह�ं के 

वह�ं मौजदू ह/। इसिलए तो कहते ह/: ऋEष-मुिनय= क1 सतंान। जरा सोच-सच कर कहा करB 

+क हम भारतवासी ऋEष-मुिनय= क1 संतान ह/। इसमB जरा सोच-समझ िलया करB +क इसका 

मतलब ,या होता है: ऋEष-मुिनय= क1 संतान! 

समय जब बदल जाता है,...आज तुम यह कiपना नह�ं कर सकते +कसी क1 +क वह लाख= 

को मार डाल ेऔर उसको तुम भगवान का अवतार कहो नह�ं तो एडोiफ +हटलर मB +फर 

भगवान के अवतार होने क1 Kमता आ जाती है। और जोसेफ ःटेिलन तो और भी एक कदम 

आगे है। अंदाजन एक करोड़ आदमी जोसेफ ःटेिलन ने %स मB मारे ह/। इससे कम नह�ं प,के 
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आंकड़े तो बहत मु�ँकल ह/ िमलनेु , ले+कन इतने कर�ब-कर�ब मारे ह/। dयादा मारे ह= भला। 

माओ;से तुंग ने लाख= लोग मारे ह/। 

परशुराम! यह लाख= लोग= को मारने वाला vयE[ और अवतार बन गया! उन +दन= �जसक1 

लाठf उसक1 भ/स, इसका बड़ा बल था। और परशुराम ने +दखा +दया लोग= को +क म/ कौन 

हूं! मेरे पास ई`र�य शE[ है। यह देखो, इतने लोग काट डाले! आज अगर ऐसा कोई करे तो 

वह जघ0य अपराधी होगा। आज एडोiफ +हटलर या जोसेफ ःटेिलन को सFमान देने वाली 

बात समाk हो गयी। आज आदमी कह�ं dयादा ूौढ़ हो गया है।  

ई`र क1 कiपना बदलती चली जाती है। तुम जैसे Eवकिसत होते हो वसेै तुFहार� ई`र क1 

धारणा बदलती चली जाती है।  

पहली बात, साधना, �याल रखो, परमा;मा कोई vयE[ नह�ं है। परमा;मा उस परम ऊजा3 

का नाम है, जो सबमB vयाk है। उसे पुकारने क1 ज%रत नह�ं है, उसे अपने भीतर अनुभव 

करने क1 ज%रत है। पुकार का मतलब: ूाथ3ना और अनुभव करने का अथ3 है: Aयान। और 

लोग पुकार ह� रहे ह/! गुंबज= पर चढ़-चढ़ कर पुकार रहे ह/! मीनार= पर चढ़-चढ़ कर पुकार 

रहे ह/! +क शायद मीनार ऊंची है! म�ःजद= के +कनारे मीनारB खड़� ह/, वहां से चढ़-चढ़ कर 

पकुार रहे ह/ +क शायद यहां से सनुायी पड़ जाए। इन सबको 0यूयाक3  चले जाना चा+हए, 

जहां सौ,सवा सौ मं�जल ऊंचा मकान होता है, उसके ऊपर छत पर खड़े हो कर पुकारो, 

वहां से शायद सनुायी पड़ जाए। ,य=+क परमा;मा िन��त वहां से कर�ब होगा--थोड़ा कर�ब 

तो होगा ह�! और खशु भी होगा +क वाह भ[, इतनी कर�ब आ गया, Eबलकुल बादल= के 

कर�ब!...कभी-कभी तो बादल इन मकान= के नीचे पड़ जाते ह/। बरसात के +दन= मB जब 

बादल घने होते ह/ तो मकान= के नीचे पड़ जाते ह/। हवाई जहाज जा कर इन मकान= से 

टकरा जाते ह/। 

ई`र कोई vयE[ नह�ं है, पकुारना vयथ3 है, साधना! और तेरा इतना Mयारा नाम है: 

"साधना'! साधना मB पकुार वगैरह नह�ं होती। साधना मB तो जागरण क1 ू+बया है, Aयान 

है। जागो! तू कहती है, "परमा;मा मेर� पकुार कब सनेुगा'! 

और Aयान से भी ूाथ3ना उठती है िन��त, ले+कन वह ूाथ3ना िसफ3  ध0यवाद क1 होती है। 

और ध0यवाद भी +कसी के ूित नह�ं होता, समःत के ूित होता है। वKृ= के ूित, 

चांदmार= के ूित, बदिलय= के ूित, सूरज के ूित, लोग= के ूित, पwृवी के ूित, पशओुं 

के, प�Kय= के ूित; यह जो सारा अ�ःत;व है, यह जो अखडं Eवःतार है, इस सबके ूित 

ध0यवाद होता है। इस सबने +कतना +दया है। सूरज ने +करणB द� ह/, उसके Eबना जी न 

सकोगे। हवा ने `ास द� है, उसके Eबना जी न सकोगे। जमीन ने भोजन +दया है, उसके 

Eबना जी न सकोगे। सबका अनुदान है। 

एक छोटे-से घास के फूल को भी सारे अ�ःत;व ने िमल कर बनाया है। कह�ं से रंग, कह�ं 

से ूाण, कह�ं से आकृित--सारे जगत का अनुदान है। 
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इसिलए महाकEव टेिनसन का यह वचन ठfक है +क अगर मB एक फूल को भी परूा-परूा 

समझ लू,ं तो सारा अ�ःत;व मेर� समझ मB आ जाएगा। आ ह� जाएगा। ,य=+क एक फूल 

को परूा-परूा समझने का अथ3 होगा, इसके सारे उन ॐोत= को भी समझ लेना जहां से इस 

फूल को जीवन िमला है। 

सारा अ�ःत;व संयु[ है। इस संयु[ता का नाम परमा;मा है। पकुारो मत, Aयाओ! Aयान मB 

डूबो! मौन-पुकार तो तुFहारा उपिव ह� रहेगी। पुकार कौन करेगा? मन ह� करेगा। और मन 

शोरगुल से भरा है। मांगेगा ,या? धन मांगेगा पद मांगेगा, ूित|ा मांगेगा। मन तो 

िभखमंगा है, मांगना ह� उनका धंधा है। और परमा;मा िभखमंग= से नह�ं संबंिधत हो पाता। 

उससे संबंिधत होना हो, सॆाट होना चा+हए। 

मांग छोड़ो! और अपने भीतर के आनंद मB मःत होओ, लीन होओ, तiलीन होओ! उसी 

मःती मB अचानक तुम पाओगे, �जसे इतने +दन पकुारा और नह�ं िमला, वह Eबना पकुारे 

आ गया है। vयE[ क1 तरह नह�ं आता, एक ऊजा3 क1 तरह आता है। एक Eवःफोट क1 तरह 

आता है। तुFहारे भीतर एक बांित क1 तरह आता है, एक झंझावात क1 तरह। झाड़ ले जाता 

है सब कूड़ा-करकट। एक बाढ़ क1 तरह आता है। ःवyछ कर जाता है तुFहारे तट= को, कूल-

+कनार= को। और तुFहारे ूाण= को एक नयी ताजगी से भरा जाता है। ऐसी ताजगी जो +फर 

खोती नह�ं। +फर ध0यवाद उठ सकता है, +फर ूाथ3ना उठ सकती है। मगर उस ूाथ3ना मB 

कोई मांग नह�ं होगी। यह भी सवाल नह�ं होगा +क वह सनेुगा! +कसी को सनुानी थोड़� है! 

यह आमह भी वासना है +क परमा;मा सुने। यह तो परमा;मा को भी अपने काब ूमB लाने क1 

कोिशश है। तो भ[गण रो रहे ह/ मं+दर= मB, छाती पीट रहे ह/, हसेनु -हसेन िचiला रहे ह/ ु
कोई, कोई कुछ और कर रहे ह/, इस आशा मB +क इस भांित मजबरू कर दBगे उसको सुनने 

के िलए। यह तो चालबाजी हईु , राजनीित हईु ; तुम परमा;मा के भी मािलक होना चाहते 

हो। ,या करना है सुना कर उसको? और वहां कोई सुनने वाला है भी नह�ं।  

ज%र एक ूाथ3ना है, मगर वह Aयान क1 सुरिभ है। Aयान मB जब आनंद फलता है और जब 

रस झरता है और जब अमतृ का ःवाद ूाण= मB फैलता है, तो ःवभावतः उस मौन मB एक 

ध0यवाद होता है। कहां भी जाता, बस होता है। आंस ूभी बह सकते ह/, मगर बहाए नह�ं 

जाते। छाती पीट� नह�ं जाती। सहज, ःव-ःफूत3। 

म/ने खामोश िनगाह= से तुFहB पजूा है... 

म/ने खामोश िनगाह= से तुFहB पजूा है। 

अपने अरमान= क1 खुँब ूको Eबखेरा भी नह�ं... 

अपने अरमान= क1 खुँब ूको Eबखेरा भी नह�ं 

+दल मB जdबात का तफूान िछपाने के िलए  

तजकरा Mयार का म/ने कभी छेड़ा भी नह�ं 

म/ने खामोश िनगाह= से तुFहB पजूा है 
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म/ने वो �वाब तुFहारे जो कभी देखे थे... 

म/ने वो �वाब तुFहारे जो कभी देखे थे 

उनक1 ताबीर मेरे +दल क1 तकद�र नह� ं

मेर� चाहत का तो अंदाज जुदागाना था... 

मेर� चाहत का तो अंदाज जुदागाना था। 

गर िमलन हो न सका Mयार क1 तहक1र नह�ं 

म/ने खामोश िनगाहो से तुFहB पजूा है 
 

+दल मB गजुरे हए लFह= क1 कसम बाक1 हैु ... 

+दल मB गजुरे हए लFह= क1 कसम बाक1 हैु  

�जंदगी के िलए इक यह भी सहारा होगा 

तुमको पाने क1 तम0ना ने तो दम तोड़ +दया 

तुमको पाने क1 तम0ना ने तो दम तोड़ +दया 

तुमसे पाया जो ये गम तो हमारा होगा 

म/ने खामोश िनगाह= से तुझे पूजा है 

अपने अरमान= क1 खुशबू को Eबखेरा भी नह�ं 

+दल मB जdबात का तफूान िछपाने के िलए 

तजकरा Mयार का म/ने कभी छेड़ा भी नह�ं 

म/ने खामोश िनगाह= से तुFहB पजूा है 

Aयान से एक खामोश ूाथ3ना उठती है। कुछ कहा नह�ं जाता, कुछ बोला नह�ं जाता, बस 

चुपचाप ह� एक िनवेदन हो जाता है िनःशOद। और तभी ूाथ3ना स;य है। और जब ूाथ3ना मB 

अपवू3 ूसाद है। अनहद नाद है। असीम आनंद है। 
 

आज इतना ह�। 

३अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

 

सं0यास बोध क1 एक अवःथा है 
 

पहला ू�: भगवान, यह �ोक भी मुडंकोपिनषद मB है: 

वेदांत Eवrान सुिन��ताथा3: 

सं0यास योगाद यतय: शुW-स;वा:। 

ते ॄnलोकेष ुपरा0तकाले 

परामतृाः पXरमुyय�0त सवx।। 
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अथा3त वदेांत और Eवrान (ूकृित का rान) के ]ार �ज0ह=ने अyछf तरह अथ3 का िन�य 

कर िलया है और साथ ह� सं0यास और योग के ]ारा जो शुW ःव;व वाले हो गये ह/, वे 

ूय�वान ॄnपरायण लोग मरने पर ॄnलोक मB पहंच कर म[ु हो जाते ह/।ु  

भगवान, हमB इस सूऽ को समझाने क1 अनकंुपा करB। 
 

सहजानंद! यह सूऽ तो मiूयवान है, ले+कन इसक1 जो vया�याएं क1 गयी ह/ अब तक, बड़� 

मूiयह�न ह/। तुमने भी +हंद� मB इसका जो अथ3 +कया है, वह उ0ह�ं vया�याओं पर आधाXरत 

है जो गलत ह/। और गलत vया�या बहत +दन= तक चलती रहे तो ठfक मालमू होने लगती ु
है। पनुbE[ का एक सFमोहन है, जाद है। एडोiफ +हटलर ने अपनी आ;मकथा ू
"मगनकB Mफ' मB िलखा है +क झूठ को अगर बार-बार दोहराया जाए तो वह स;य हो जाता 

है। और उसने ऐसा िलखा ह� नह�ं, उसने बड़े से बड़े झूठ= को स;य करके +दखा भी +दया। 

िसफ3  पनुbE[ के बल पर। दोहराए गया, दोहराए गया, पहले लोग हंसे, +फर लोग सोचने 

लगे, +फर धीरे-धीरे लोग ःवीकार करने लगे। 

Eवrापन क1 सार� कला ह� इस बात पर आधाXरत है: दोहराए जाओ। +फर चाहे हेमामािलनी 

का स�दय3 हो और चाहे परवीन बॉबी का, सबका राज ल,स टायलेट साबनु मB है। दोहराए 

जाओ--अखबार= मB, +फiम= मB, रे+डयो पर, टेलीEवजन पर--और धीरे-धीरे लोग मानने 

लगBगे। और एक अचेतन छाप पड़ जाती है। और +फर तुम जब बाजार मB साबनु खर�दने 

जाओगे और दकानदार पछेूगाु , कौन-सा साबुन? तो तुम सोचते हो +क तुम ल,स टायलेट 

खर�द रहे हो! तुमसे खर�दवाया जा रहा है। वह जो तुमने पढ़ा है बार-बार! तुम कहते हो, 

ल,स टायलेट दे दो। तुम यह� सोचते हो, यह� मानते हो +क तुमने खर�दा, मगर तुम 

ॅांित मB हो। पनुbE[ ने तुFहB सFमो+हत कर +दया।  

नये-नये जब पहली दफा Eव~ुत के Eवrापन बने तो वे िथर होते थे। +फर वैrािनक= ने कहा 

+क िथर का वह पXरणाम नह�ं होता। जैसे ल,स टायलेट िलखा हो Eबजली के अKर= मB और 

िथर रहB अKर, तो आदमी एक ह� बार पढ़ेगा। ले+कन अKर जलB, बझुB, बझुB, तो �जतनी 

बार जलBगे, बझुBगे, उतनी बार पढ़ाने को मजबरू होना पड़ेगा। तुम चाहो कार मB ह� ,य= न 

बठै कर गुजर रहे होओ, �जतनी देर तुFहB बोड3 के पास से गुजरने मB लगेगी, उतनी देर मB 

कम से कम दस-पिंह दफा अKर जलBगे, बुझBगे, उतनी बार पनुbE[ हो गयी। उतनी 

पनुbE[ तुFहारे भीतर बठै गयी।  

इस तरह के बहमूiय सूऽ भी कूड़ाु -कचरा हो गये ह/, ,य=+क उनके जो अथ3 +कये गये! एक-

दो +दन क1 पनुbE[ नह�ं है, हजार= वष{ क1 पनुbE[ है। इसिलए तुFहB मेरे साथ एक-एक 

शOद को पनुः समझना होगा। 

"वेदांत'। इसका अथ3 +कया गया है सदा से: वेद= क1 पराका|ा, जो +क िनतांत झूठ है। 

,य=+क उपिनषद वेद= क1 पराका|ा नह�ं ह/, वेद= से बगावत ह/, Eविोह ह/। उपिनषद यानी 

वेदांत। ले+कन इस झूठ को इतना दोहराया गया +क उपिनषद= मB वेद= क1 पराका|ा है; जैसे 



द�पक बारा नाम का 

Page 76 of 251  http://www.oshoworld.com 

फूल= क1 गधं होती है ऐसे वेद= के वKृ= पर उपिनषद= के फूल लगे ह/, इन फूल= मB जो गंध 

उठ रह� है, उसक1 जड़B वेद= मB ह/। यह बात सच नह�ं है। वदेांत का अथ3 होता है: जहां वदे 

समाk हो गये, जहां वेद= का अंत हो गया। उसके बाद जो याऽा है, उसके बाद जो आयाम 

है, शाe= के पार, वेद= के पार, शOद= के पाद, वह वेदांत है। 

वेद बहत लौ+कक ह/। कह�ं भूलेु -चूके कोई सूऽ आ जाता है जो Mयारा है, िन0यानबे ूितशत 

तो कचरा है। उपिनषद उस कचरे क1 पराका|ा नह�ं ह/। उपिनषद= मB वेद= का ःपa Eवरोध है। 

कृंण ने भी गीता मB वेद= का ःपa Eवरोध +कया है। ले+कन Eवरोध करने का ढंग और +फर 

उस ढंग पर क1 लीपा-पोती, स+दय=-स+दय= मB पं+डत= के चढ़ाए गये रंग, तुFहB झूठ को 

मानने को मजबूर कर +दये ह/। तुFहारे अचेतन मB झूठ बठै गया है। कृंण ने गीता मB ःपa 

कहा है +क वेद लौ+कक ह/, सांसाXरक ह/। जो सांसाXरक बEुW के लोग ह/, उनके िलए ह/। और 

�ज0हB अAया;म क1 खोज करनी है, उ0हB वेद= के पार जाना होगा। 

यह� बात महावीर ने कह�। ले+कन बहत साफ ढंग से कह�। कृंण क1 बात तो लीपाु -पोता 

गया था। महावीर के समय तक आते-आते समािधःथ vयE[ सजग हो गये थे +क प+ंडत= ने 

दर◌ुvयवहार +कया है। अब दबारा वसैा दर◌ुvयवहार न हो सके् ु ् , इसिलए महावीर और बWु ने 

वेद= का ःपa Eवरोध +कया, सतत Eवरोध +कया। पXरणाम यह हआ +क बुW और महावीर को ु
+हंद समाज ःवीकार न कर सकाू , पचा न सका, इनकार कर +दया। उनको भी पचा िलया 

होता, अगर उ0ह=ने भी जरा-सा अवसर +दया होता अपने शOद= को तोड़े-मरोड़े जाने को, तो 

उनको भी पचा िलया होता ले+कन व ेसजग थे +क जो कृंण के साथ हआु , जो उपिनषद के 

ऋEषय= के साथ हआु , उनके साथ न हो जाए। उनक1 सजगता का यह पXरणाम था +क उन 

पर वेद नह�ं थोपे जा सके। नह�ं थोपे जा सके तो +हंदओं के पास एक ह� उपाय था +क बWु ु
और महावीर क1 िनंदा करB, उनको उखाड़ फB कB । 

बWु को तो Eबलकुल उखाड़ फB का भारत से। भारत मB उनक1 कोई %परेखा न बची, कोई 

नामलेवा न बचे। महावीर को इस बुर� तरह से नह�ं उखाड़ा और उसका कारण था, ,य=+क 

महावीर क1 बात बहत लोग= तक पहंच नह�ं सकती थी। महावीर क1 बात इतनी दाश3िनक थी ु ु
+क बहत थोड़ेु -से लोग= तक पहंच सकती थीु --उनसे कुछ डर था। पहंचु -पहंच कर भी ,या ु
होगा? बहत थोड़ेु -से लोग ह� उसको समझ पाएंगे। बWु क1 बात बड़� सीधी थी। वह करोड़= 

लोग= तक पहंच सकती थी। उसमB खतरा था।ु  

वेदांत का अथ3 तुम समझ लो, वेद= क1 पराका|ा नह�ं, वेदांत का अथ3 होता है: जहां वेद= 

का अंत हो जाता है। वेद= क1 जहां म;ृयु हो जाती है। वेद= क1 राख से जो उठता है, वह 

वेदांत है। वेद= क1 पराका|ा नह�ं है, वेद= से बगावत, Eविोह।  

और होगी भी यह बगावत, ,य=+क वेद ह/ ,या? मगर तुम वेद= के प0ने उलटाओ--कह�ं से 

भी खोल लो वदे को--तो तुम च+कत होओगे +क ,य= इन शOद= को, इन सूऽ= को धम3 का 

नाम +दया गया है। साधारण आकांKाएं ह/। कोई मांग रहा है: फसल dयादा हो जाए; कोई 

मांग रहा है इंि से +क वषा3 dयादा हो जाए; कोई मांग रहा है धन-धा0य; कोई मांग रहा 
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है--उसके गउओं के थन= मB दध ह� दध भर जाए। और इतना ह� नह�ंू ू , उसके दँमन क1 ु
गउओ ंके थन Eबलकुल सूख जाए।ं मेरे खेत मB वषा3 हो, इतना ह� नह�ं, पड़ोसी के खेत मB 

वषा3 हो ह� न। यह, इसको अAया;म कहोगे? यह तो बड़� िनFन वEृmयां हई। मेरे शऽुओं को ु
नa कर दे, है इंि देवता, उन पर Eबजली िगरा दे, उनको राख कर दे। इसको अAया;म 

और धम3 कहोगे? यह तो मनुं य क1 सामा0यर ईंयाएं् , शऽतुाएं, +हंसाएं, वमै0ःय, उसके 

ह� ूतीक ह/। ज%र कह�-ंकह�ं वदे मB कोई सऽू आ जाता है जो बड़ा Mयारा है। ले+कन सौ म/ 

एक बार। िन0यानबे बार तो कचरा ह� हाथ लगेगा। और उस कचरे मB वे ह�रे भी खो गये। 

उपिनषद ह�रे ह� ह�रे ह/। वहां कचरा नह�ं है। 

उपिनषद शOद भी बड़ा Mयारा है।  उसे समझो तो वेदांत भी समझ मB आ जाएगा। उपिनषद 

का अथ3 होता है: गुb के पास बठैना। उप िनषद। पास बठैना। बस, इतना ह� अथ3 है 

उपिनषद का। गुb के पास मौन होकर बठैना; �जसने जाना है, उसके पास श0ूय होकर 

बठैना। और उस बठैने मB ह� qदय से qदय आंदोिलत हो जाते ह/। उस बठैने मB ह� स;संग 

फल जाता है। जो नह�ं कहा जा सकता, वह कहा जाता है। जो नह�ं सनुा जा सकता, वह 

सुना जाता है। qदय क1 वीणा बज उठती है। �जसने जाना है, उसक1 वीणा बज रह� है। 

�जसने नह�ं जाना है, वह अगर पास सरक आए तो उसके तार= मB भी टंकार हो जाती है। 

संगीतr= का यह अनुभव है, अगर एक ह� कमरे मB--खाली कमरे मB--िसफ3  दो वीणाएं रखी 

जाएं, ]ार-दरवाजे बंद ह= और एक वीणा पर वीणावादक तार छेड़ दे, संगीत उठा दे, तो 

दसर� वीणा जो कोने मB रखी हैू , �जसको उसने छुआ भी नह�ं, उस वीणा के तार भी झंकृत 

होने लगते ह/, एक वीणा बजती है तो हवाओं मB आदंोलन हो जाता है, हवाओं मB सगंीत-

लहर� फैल जाती है, ःपदंन हो जाता है। वह ःपंदन �जस वीणा को छुआ भी नह�ं है, उसके 

भीतर भी सोए सगंीत मB हलचल मचा देता है। उसके तार भी जैसे नींद से जाग आते ह/, 

जैसे सुबह हो गयी। 

आज से डेढ़ सौ वष3 पहले एक वैrािनक ने पहली दफा इस िसWांत को खोला। वह इसे कोई 

नाम न दे सका। +फर अभी कुछ वष{ पहले, कोई चालीस वष3 पहले काल3 गुःताव जुंग नाम 

के बहत बड़े मनोवrैािनक ने इसे नाम +दयाु : "िसंबािनिसट�।'। �जस वैrािनक ने पहली 

दफा यह खोज क1 थी, वह एक परुाने +कले मB मेहमान था, एक राजा के घर मेहमान था। 

और �जस कमरे मB वह था, दो घ+ड़यां उस कमरे मB एक ह� द�वाल पर लटक1 हई थीं। ु
परुाने ढब क1 घ+ड़यां। मगर वह हैरान हआ यह बात जान कर +क उनका पBडुलम एक साथ ु
घूमता है। िमिनट और सेकB ड भी िभ0न नह�ं। सेकB ड सेकB ड वे एक साथ चलतीं। इन दो 

घ+ड़य= के बीच उसे कुछ ऐसा तालमेल +दखायी पड़ा--वैrािनक था, सोच मB पड़ गया! +क 

इस तरह क1 दो घ+ड़यां उसने देखी नह�ं �जनमB सेकB ड का भी फक3  न हो। तो उसने एक काम 

+कया, +क यह सयंोग हो सकता है, उसने एक घड़� बदं कर द� रात को। और दसरे +दन ू
सुबह शु% क1 और दोन= के बीच कोई तीन-चार िमिनट का फासला रखा। चौबीस घंटे परेू 

होते-होते दोन= घ+ड़यां +फर साथ-साथ डोल रह� थीं। बराबर, सेकB ड-सेकB ड कर�ब आ गये थे, 
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पBडुलम +फर साथ-साथ लयबW हो गये थे। तब तो यह चम;कृत हो गया। राज ,या है? 

आया था +दन-दो +दन के िलए, ले+कन सkाह= bका--जब तक राज न खोज िलया। 

राज यह था +क वह �जस द�वाल पर लटक1 थी, उस पर कान लगा-लगा कर वह सुनता 

रहा +क ,या हो रहा है, तब उसे समझ मB आया +क एक घड़� के पBडुलम ट�क्-ट�क्, जो 

बड़� घड़� थी उसक1 +टक्-ट�क द�वाल के ]ारा दसर� घड़े के पBडुलम को भी सचंािलत कर रह� ् ू
है, उसमB एक लयबWता पैदा कर रह� है। और बड़� घड़� इतनी बलशाली है +क छोट� घड़� 

करे भी तो ,या करे! वह छोट� सहज ह� उसके साथ लयबW हो जाती है। 

उसने इसको िसफ3  लयबWता कहा था। ले+कन जुगं ने इसे परूा वैrािनक आधार +दया और " 

िसंबािनिसट�' कहा; और िसफ3  घ+ड़य= के िलए नह�ं, जीवन के समःत आयाम= मB इस 

लयबWता के िसWांत को ःवीकार +कया। 

रहःयवाद� तो इस िसWांत से हजार= वष{ से पXरिचत ह/। स;संग का यह� राज है, 

"िसंबािनिसट�'। सदगुb यूं समझो +क बड़� घड़�, +क बड़ा िसतार। िशंय यूं। समझो +क 

छोट� घड़�, छोटा िसतार। और िशंय अगर राजी हो, ौWा से भरा हो और बड़े िसतार के 

पास िसफ3  बठै रहे, कुछ न करे, तो भी उसके तार झंकृत हो जाएंगे। 

उपिनषद का अथ3 है: लयबWता। उप का अथ3 होता है: पास, िनषद का अथ3 होता है: 

बठैाना। मगर कैसे Eवकृत हो गये! उपवास का अथ3 हो गया: अनशन। भूखे मरना। उपवास 

का अथ3 होता है: पास वास करना। इतने िनकट हो जाना गbु के--हां, कभी-कभी यह होगा 

+क गुb क1 िनकटता मB ऐसा पेट भर जाएगा +क शायद भूख क1 याद भी न आए। इसी 

कारण अनशन क1 Eवकृित पैदा हई। गुb के आनंद मB डूब कर अगर भोजन क1 याद न ु
आए, तो उपवास; और जबरदःती भोजन न +कया जाए, तो अनशन +हंसा है, उपवास 

ूेम है। उनमB जमीन-आसमान का भेद है।  

इधर सोहन बैठf है, उससे पछूो। म/ उससे पूछता था जब उसके घर मेहमान होता था, पूना 

आता था, +क तू मुझे �खलाती है--और मेरे कारण न मालूम +कतने मेहमान +दन भर उसके 

घर आते, उन सबको �खलाती है, और तू कुछ खाती-पीती +दखायी नह�ं पड़ती! तो वह 

मुझसे कहने लगी, जब आप यहां होते ह/, मुझे भूख ह� नह�ं लगती। म/ खुद ह� च+कत हं ू
+क भखू कहां खो जाती है? म/ इतनी भर�-भर� हो जाती हं +क भीतर जगह ह� नह�ं रहती।ू  

ूेम भोजन से भी बड़ा भोजन है। और ज%र भरता है, बहतु  भर देता है। शायद भोजन क1 

याद भी न आए। इस कारण एक गलत अथ3 हो गया उपवास का: अनशन। उपासना का अथ3 

है: पास बठैना। उसका भीतर भी गलत अथ3 हो गया। अब तुम मिूत3 क1 आराधना कर रहे 

हो। थाली सजायी हई हैु , आरती बनायी हई हैु , द�ये जलाए हए ह/ु , धूप जलायी हई है और ु
इसको तुम उपासना कह रहे हो। नह�,ं उपासना तो केवल सदगुb के पास बठैना होता है। 

और उसके पास बठैना ह� आरती है, आराधना है। उसके पास बठैना ह� तुFहार� भीतर के 

द�ये का जलना है। उसके पास बठैते ह� तुFहारे भीतर धूप जल उठती है, सुगंध उठने लगती 

है। 
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वेदांत का अथ3 है: जहां शOद नह�ं ह/; जहां शाe नह�ं, िसWांत नह�ं, जहां वेद= का तो अंत 

हो गया, जहां सब शाe बहत पीछे छोड़ +दये गयेु --मन ह� पीछे छोड़ +दया गया! मन मB ह� 

शाe हो सकते ह/; मन के पार तो शाe नह�ं हो सकते वेदांत है मन के पार उड़ान; अ-

मनी दशा। वेदांत है: Aयान, समािध। 

तो पहले तो वेदांत का अथ3 ठfक से समझ लो, नह�ं तो भूल हो जाएगी। +फर मेरा अथ3 

पकड़ मB नह�ं आएगा। 

दसरा शOद हैू : "Eवrान'। तुमने, सहजानंद, Eवrान का अथ3 +कया: ूकृित का rान। 

,य=+क अब हम साइंस के अथ{ मB Eवrान शOद का ूयोग करते ह/। यह हमार� नयी बात है। 

हमारे पास साइंस के िलए कोई शOद न था, हमने Eवrान शOद को उपयोग करना शु% कर 

+दया था। मगर तुम उपिनषद= पर इस अथ3 को मत थोपो! उपिनषद= मB तो Eवrान का बहत ु
सीधा अथ3 है, वह है: Eवशेष rान। Eवrान यानी Eवशेष rान। rान वह है जो दसर= से ू
िमलता है और Eवशेष rान वह है जो अपने भीतर ह� आEवभू3त होता है। उसका कोई साइंस 

से लेना-देना नह�ं है। Eवrान का अथ3 ूकृित का rान नह�ं है। Eवrान का अथ3 है: Eवशेष; 

उधार नह�ं िनज का। वह� उसक1 Eविशaता है, उसक1 अEWतीयता है। 

वेदांत और Eवrान एक ह� िस,के के दो पहलू हए। वेदांत हैु : शाe के पार जाना--वह है 

माग3--और Eवrान है उपल�Oध; Eवशेष क1 ूतीित, अनुभूित,साKा;कार। Eव`ास नह�ं, 

अपना अनुभव। और और तभी जीवन का सुिन��त अथ3 पता चलता है। 

अब इस वचन को तुम समझो-- 

वेदांत Eवrान सुिन��ताथा3ः 

�जसने वेदांत के साधन से Eवrान उपलOध +कया है, उसे जीवन का अथ3 और अिभूाय पता 

चलता है। उसके Eबना जीवन का अथ3 पता नह�ं चलता है। मगर इस पर +कतना कचरा थोपा 

गया है ऐसी ह� घटना और शOद= के साथ भी हई। स0ंयास योगाद यतयः शWुु -स;वाः। 

सं0यास का अथ3 पकड़ गया, जड़ हो गया; संसार को छोड़ दे जो, वह सं0यासी। तो +फर 

जनक सं0यासी नह�ं ह/। ले+कन जनक स ेdयादा +कसने जाना? और अगर जनक संसार मB 

रह कर जान सकते ह/, तो स0ंयास +फर अपXरहाय3 न रहा। और सं0यास िन��त ह� 

अपXरहाय3 है, अिनवाय3 है। सं0यास के Eबना कोई भी नह�ं जान सकता। तो हमB सं0यास को 

कुछ पनुः आEवंकार करना होगा इसके िछप गये अथ3 को।  

सं0यास का अथ3 संसार को छोड़ देना नह�ं है। सं0यास का अथ3 है: असार, vयथ3 जो हम 

पकड़े हए ह/ु , उसका छूट जाना--छोड़ना नह�ं, छूट जाना। भेद ःपa कर लेना। वह�ं भूल हो 

गयी है। जैसे महावीर स ेतो साॆाdय छूटा, ले+कन देखने वाल= ने समझा +क छोड़ा। देखने 

वाल= का भी कसूर नह�ं, देखने वाल= क1 अपनी मसुीबत है। देखने वाल= क1 यह तकलीफ है 

+क व ेतो पकड़े हए ह/ धन कोु , वे कैसे मानB +क धन अपने से छूट जाता है। उनका अपने 

जीवन का--एक जीवन का नह�ं, अनतं जीवन का--अनुभव यह है +क वे तो और-और 

पकड़ना चाहते ह/। तो जब व ेदेखते ह/ +क कोई vयE[ छोड़ कर चला गया, तो ःवभावतः वे 
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सोचते ह/, ध0य है, कैसा ;याग +कया! कैसा महा;यागी! छोड़ +दया! हमसे तो छूटती नह�ं 

एक कौड़� और इसने ह�रे-जवाहरात छोड़ +दये! हमसे नह�ं छूटता कुछ भी और इसने सब 

छोड़ +दया, साॆाdय छोड़ +दया! ले+कन यह दश3क= क1 �Ea है, यह महावीर क1 अंतरंग 

�Ea नह�ं है। महावीर से पछूो। महावीर ने छोड़ा नह�ं है, छूटा है।  

और भेद तो बहत बड़ा है।ु  

छोड़ ने का मतलब ह� यह होता है: अभी लगाव कायम था, अभी आसE[ बनी थी, 

जबरदःती करनी पड़� है, जैसे कोई बyचे फल को तोड़ता है। बyचे फल को तोड़ना पड़ता 

है, पका फल अपने से िगर जाता है। और जब पक कर कोई फल िगरता है, तो न तो वKृ 

को कोई घाव लगता, न कोई पीड़ा होती, िसफ3  वKृ िनभा3र होता है। और जब पका फल 

िगरता है तो पके फल को भी कोई पीड़ा नह�ं होती। ,य=+क पक गया, अब पीड़ा का कोई 

सवाल नह�ं था। अब यह िगरना Eबलकुल नैसिग3क है, ःवाभाEवक है, आवँयक है, ूकृित 

के अनकूुल है। एस धFमो सनंतनो। यह� धम3 है। ले+कन जब कोई बyचे फल को तोड़ता है, 

तो तोड़ना पड़ता है। फल को भी चोट लगती है, ,य=+क फल अभी कyचा है, अभी पका 

नह�ं, तुमने उसके परेू जीवन को Eवकिसत होने का अवसर न +दया; जसेै +कसी ने कली को 

तोड़ िलया, फूल भी न होने +दया। तो िन��त ह� तुमने +हंसा क1। और कyचे फल को तुम 

जब तोड़ते हो, वKृ को भी पीड़ा होती है। 

एक dयोितषी के जीवन मB उiलेख है, अकबर ने उसे बुलाया था, बड़� उसक1 �याित सुनी 

थी। बहत +दन से �याित सुन रहा थाु , ले+कन बुलाने मB डरता भी था। यूं अकबर ने देश के 

सारे-सारे र� इकUठे कर िलये थे--तानसेन था वहां, इस देश का बड़े से बड़ा संगीतr, उन 

+दन= का ह� नह�ं, सारे-सारे +दन= का; बीरबल था वहां; और तरहmरह के र� थे, नौ र� 

थे--इसे dयोितषी के िलए भी बहत खबरB आयी थी +क इसे भी अपने दरबार मB बुला लो। ु
ले+कन एक खतरा था +क dयोितषी बहत मंुहफट है। दो और दो चारु , तो दो और दो चार 

ह� कहता है। मगर बात इतनी आती रह�, आती रह� +क अकबर उ;सुक होता गया, आ�खर 

उसने कहा +क ,या कहेगा आ�खर, बुला ह� लो! एक दफा तो देखB +क ,या, +कस तरह का 

आदमी है!  

dयोितषी आया। अकबर ने पछूा +क कुछ मेरे संबधं मB कहB। dयोितषी ने हाथ देखा और कहा 

+क पहले तुम मरोगे, +फर तुFहारे बेटे मरBगे, +फर उनके बेटे मरBगे। अकबर ने कहा, यह 

भी कोई बात हई। लोग तो ठfक ह� कहते थे। कुछ और तुFहB नह�ं सूझताु ? म/ म%ंगा, मेरे 

बेटे मरBगे, उनके बेटे मरBगे--यह� कहने तुम इतनी दर आएू ! और मेरे दरबार मB और भी 

dयोितषी ह/, +कसी ने कभी यह नह�ं कहा। उसने कहा, वे dयोितषी भी यह� कह रहे ह=गे, 

िसफ3  लीपपोत कर कहते ह=गे। ले+कन म/ सच कह रहा हं। और न केवल म/ यह कह रहा हं ू ू
यह भEवंयवाणी है, यह मेरा आशीवा3द भी +क पहले तुम मरो, +फर बेटे मरB, +फर उनके 

बेटे मरB। ,य=+क यह ूकृित का िनयम है। बेटे तुFहारे बाद मरB, तुमसे पहले न मर जाए।ं 

नह�ं तो कyचे ह=गे। तुम पहले मरो। बेटे पहले मर जाएं तो दघ3टना। बाप पहले मरे तो काई ु
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दघ3टना नह�ं है। म/ इतना ह� कह रहा हंु ू: बाप का मरना पहले बेट= से Eबलकुल ह� 

ःवाभाEवक है; तब तक बेटे बाप हो जाएंगे, +फर वे मरBगे, +फर उनके बेटे मरBगे--ऐसा 

मरते ह� मरBगे। म/ तो सीधी-सीधी बात कह रहा हं। ू  

अकबर को चोट तो लगी, ,य=+क कोई dयोितषी को हाथ नह�ं +दखाता +क िसफ3  वह म;ृयु 

क1 ह� बात कर, मगर dयोितषी ने कहा, यह� एकमाऽ सुिन��त चीज है। बाक1 तो सब 

चीजB अिन��त ह/। हो भी सकती ह/, न भी ह=, मगर यह प,का ह� होगा। और म/ प,के 

क1 ह� बात करने का आद� हं। कyचे क1 म/ बात नह�ं करता जो नह�ं ह� हैू , वह� मB कहता 

हं।ू  

पका फल जब िगरता है तो दघ3टना नह�ं है। ले+कन कyचे फल जो वKृ से लटके हए ह/ु ु , 

पके फल को िगरते देख कर सोचते ह=गे, अहह, कैसा अदभतु फल है! हम तो छोड़ना नह�ं 

चाहते, पकड़ना चाहते ह/--और रस पी लB, और रस पी लB; और दो +दन जी लB, अभी-

अभी तो आए ह/, अभी ,या टटनाू ; और ,या अदभुत ;यागी है यह फल भी +क चल 

+दया, मार द� लात वKृ को! यह कyचे फल= क1 ूतीित है।  

और कyचे फल ,या खाक कहBगे पके फल= के सबंधं मB!-- 

रामकृंण के पास एक आदमी आया। बहत से bपये लाया था एक थैली मB भर कर। ु
रामकृंण के चरण= पर चढ़ाने लगा। रामकृंण ने कहा +क ,य=, +कसिलए? तो उसने कहा, 

आप महा;यागी है; और हम +कसी तरह तो आपका सFमान करB! रामकृंण ने कहा, शOद 

वाEपस ले लो! म/ महाभोगी। महा;यागी तुम हो! कैसी उलट� बातB करते हो, रामकृंण ने 

कहा, मुझ भोगी को ;यागी कहते! और तुम हो ;यागी और अपने को भोगी कहते; ,या 

Eवनॆता है तुFहार� भी! वह आदमी तो बहत च�का। उसने कहाु , आप कह रहे ह/? 

परमहंसदेव, आप होश मB ह/? आप और भोगी! और म/ और ;यागी! रामकृंण ने कहा, म/ 

Eबलकुल ठfक कह रहा हं। ,य=+क म/ने vयथ3 को छोड़ +दया और साथ3क को भोग रहा हं। ू ू
और तुम vयथ3 को पकड़े हो और साथ3क को ;यागा हआ है। +कसको भोगी कहBु ? +कसको 

;यागी कहB? 

रामकृंण जैसे लोग शOद= को आ;मा देते ह/, अथ3 देते ह/, ,य=+क ये कोई प+ंडत नह�ं ह/। 

म/ भी मानता हं +क स0ंयास परम भोग है। और �जनको तुम भोगी कहते होू , वे सच मB 

समझो तो तFुहारे अथ{ मB सं0यासी ह/। कंकड़-प;थर तो उ0ह=ने छाती से लगा रखे ह/, ह�रे-

जवाहरात छोड़ +दये ह/। ह�रे-जवाहरात छोड़ने क1 उनक1 तयैार� है, ले+कन कंकड़-प;थर 

छोड़ने क1 नह�ं। कागज के नोट= पर बठेै हए ह/ु ; फन मार कर लोग कहते ह/, मर जाते ह/ 

तरह के लोग तो सांप हो जाते ह/; ,या खाक मर कर ह=गे, वे अभी ह� सांप ह/। जरा उनके 

नोट पर नजर तो करो, ऐसा फुफकारBगे! कागज के नोट= पर मरे जा रहे ह/! और जीवन क1 

परम िनिध भीतर पड़� है, उस तरफ आंख भी नह�ं उठती। दौड़ रहे ह/ बाहर, पद और 

ूित|ा मB।  
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तो इन सारे पागल= के बीच जब कोई महावीर या बुW जैसा vयE[ पदैा होता है, तो उसके 

संबधं मB गलत धारणा बनेगी ह�। महावीर और बWु को ये कहBगे: कैसा महान ;याग +कया! 

ले+कन महावीर और बWु से पछूो। महावीर-बWु रामकृंण से राजी ह=गे, मुझसे राजी ह=गे। 

सं0यास का अथ3 है: जो vयथ3 है, जो असार है, उसका छूट जाना। संसार का छूट जाना 

नह�ं, ,य=+क संसार न तो vयथ3 है न सार है न असार है। संसार तो दोन= है। सं0यासी इस 

ढंग से रहता है, इस कला से रहता है +क सार को भोगता है, असार को छोड़ देता है। और 

भोगी इस मूढ़ता से रहता है +क असार को तो पकड़ लेता है, सार से चूक जाता है। स0ंयास 

संसार के छोड़ने का नाम नह�ं, सार और असार के Eववेक का नाम है। सार सार क1 तरह 

+दखायी पड़े, असार असार क1 तरह। 

यह +फर एक पहलू हआ।ु  

और इसका दसरा पहलू हैू : योग। सं0यास का अथ3 हआु : असार का छूट जाना; योग का अथ3 

हआु : सार से जुड़ जाना। योग का अथ3 होता है। जुड़ना। असार से छूटना और सार से 

जुड़ना, यह दो पहल ूहए। सं0यास नकारा;मक है। कचरे को छोड़ +दयाु , खाली कर िलया 

अपने को कचरे स-े-Eवचार= से, वासनाओं से, इyछाओ ंसे--और जैस ेह� तुम खाली हए +क ु
परमा;मा से जुड़े। जैसे ह� तुम खाली हए +क तमु िमटे और परमा;मा ह� बचा। उस परम ु
िमलन का नाम योग है। योग का मतलब शीषा3सन नह�ं है। योग का मतलब प�ासन नह�ं 

है। योग का मतलब कोई शार�Xरक सक3 स नह�ं है। +क शर�र को तोड़ रहे हो, मरोड़ रहे हो, 

उलटा-सीधा कर रहे हो। योग का अथ3 है: जोड़, िमलन परम, िमलन। योग परम घटना है 

जीवन क1, जहां बूदं सागर से िमल जाती है और िमल कर सागर हो जाती है। सं0यास 

पहले का एक +हःसा और ये पहलू का दसरा +हःसा।ू  सं0यास नकारा;मक, योग Eवधायक। 

जैसे वेदांत नकारा;मक--शOद को छोड़ो, शाe को छोड़ो, िसWांत को छोड़ो--और Eवrान 

Eवधायक--ता+क तुम उस Eवशेष अनुभूित, उस Eवशेष rान को उपलOध हो जाओ जो जीवन 

को ध0य कर देती है। ऐसे vयE[ शुW होता है, शुW स;व को उपलOध होता है। 

ते ॄnलोकेष ुपराका0तकाल े

मगर हम तो जब पं+डत क1 vया�या मB पड़ जाते ह/ तो पं+डत तो जो भी vया�या करेगा वह 

वह गलत होगी। ,य=+क उसे तो अनुभव नह�ं है। वह ,या vया�या करेगा?  

ते ॄnलोकेष ुपरा0तकाले  

म;ृयु के बाद ऐसा vयE[ ॄ�लोक मB ूवेश करता है।  

परामतृाः पXरमुyय�0त सवx।। 

और वहां पहंच करु , ॄnलोक मB पहंच करु --मरने के बाद--वह सव3%पेण मु[ हो जाता है। 

यह vया�या एकदम ह� ॅांत है। अगर तुFहB मेरे पहले दो वचन= क1 vया�या समझ मB आयी 

हो, तो +फर अथ3 बदलना होगा। 

ते ॄnलोकेष ुपरा0तकाले 
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ॄnलोक कोई भौगोिलक ःथान नह�ं है कह�ं। ॄnलोक है तुFहारे भीतर उस अनुभूित का नाम 

जब बंूद सागर मB िमल कर सागर हो जाती है; वेदांत से Eवrान, सं0यास, से योग, और 

इन सबको एक शOद मB कहा जा सकता है: ॄnासाKा;कार ॄnानुभिूत, ॄnलोक मB ूवेश। 

इसको तुम भूगोल मत समझना +क कह�ं ऊपर सात आकाश= के पार कोई ॄnलोक है। 

तुFहारे भीतर ॄnलोक है। तुFहारा अंतत3म अभी भी ॄnलोक मB ह� ःथाEपत है। तुम बाहर 

+कतने ह� भागो-दौड़=, ले+कन तुम अभी भी उसी क1ल पर ठहरे हए हो। तुमने गाु ड़� को 

चलते देखा? चाक चलता है, क1ल ठहर� रहती है। क1ल है ॄnलोक। और चाक है तुFहारा 

मन। चाक तो चलता चला जाता है, ले+कन क1ल सदा ठहर� रहती है। ऐसे ह� तुFहारे भीतर 

एक क1ल है जो सदा ठहर� हई हैु , जो कभी नह�ं चलती, जो शा`त है, िन;य है। और 

मन का चाक घूमता रहता है, घूमता रहता है। �जस +दन मन का चाक भी bक जाता है, 

उस Kण त;Kण तुम उस क1ल को देखने मB समथ3 हो जाते हो जो कभी +हली नह�,ं डुली 

नह�ं, कभी बदली नह�,ं बदल सकती नह�ं। 

और म;ृयु के बाद यह घटना नह�ं घटती, जीवन मB ह� घटती है। ले+कन जीवन मB भी मरने 

क1 एक कला है। जहां अहंकार िमट गया, वहां म;ृयु घट गयी। अहंकार क1 म;ृयु पर घटती 

है यह बात। शर�र क1 म;ृयु से इसका कोई संबधं नह�ं है। ,य=+क शर�र पर भी जाए और 

अहंकार बना रहे तो तुम +फर दसरा शर�र महण करोगे। और अहंकार िमट जाएू , शर�र बना 

रहे, शर�र से ,या लेना-देना है! जब अहंकार िमट गया तो तुम शर�र से म[ु हो गय-े-शर�र 

मB रहते हए भी मु[ हो गये। इसिलए हमने जनक को Eवदेह कहा है। देह मB रहते हएु ु , 

संसार मB रहते हए Eवम[ु कहा है।ु  

यह म;ृयु क1 धारणा +क मरने के बाद ॄnिमलन होगा, बड़� खतरनाक है। ,य=+क इससे 

हमB उस परम बांित को ःथिगत करने के िलए सEुवधा िमल जाती है +क अब जो होना है वह 

तो म;ृयु के बाद होना है, तो जiद� ,या! बढ़ुाप े मB साध लBगे। मरते व[ साध लBगे। 

मरणशै या पर साध लBगे। और कोई मौत खबर देकर तो आती नह�ं, पूव3 सूचना तो देती 

नह�ं +क अब म/ आ रह� हूं, अचानक आ जाती है, सो साधने का अवसर ह� नह�ं आता। 

�जंदगी भर सोचते रहे +क ःमरण करना है, ूभ ुका, खुद तो नह�ं कर पाये, +फर लोग 

अथ� बांध कर उठाते ह/ और "राम-नाम स;य' बोलते ह/। जो इनको बोलना था, वह दसरे ू
बोल रहे ह/। दसरे भी इनके िलए बोल रहे ह/ू , अपने िलए नह�ं बोल रहे ह/। अपने िलए तो वे 

ूतीKा करBगे दसर= क1 +क भैयाू , हम तुFहारे िलए बोल +दये, अब कोई हमारे िलए बोल 

देना! 

म/ जबलपुर बहत वष{ तक रहा। मेरे पड़ोस मB एक सdजन थेु , जो हर एक क1 अथ� मB 

स�Fमिलत होते थे। म/ने उनसे पछूा +क बात ,या है, कोई भी मरे...! इतने तुFहारे दोःत 

और Eूयजन दोःत और Eूयजन मुझे +दखाई नह�ं पड़ते। कभी म/ देखता नह�ं तुFहारे घर 

कोई भोजन करने आया हो, +क तमु +कसी के घर भोजन करने गये हो, ले+कन हर अथ� 

मB तुम ज%र स�Fमिलत होते हो। शाद�-Eववाह का िनमंऽण तुFहB िमले न िमले, मगर अथ� 



द�पक बारा नाम का 

Page 84 of 251  http://www.oshoworld.com 

मB तुम ज%र स�Fमिलत होते हो। तो उ0ह=ने कहा, ऐसा है +क मरना तो मझुको भी पड़ेगा, 

तो सबक1 अिथ3य= मB स�Fमिलत होता रहंगा तो मेर� अथ� मB भी लोग स�Fमिलत ह=गे। ,या ू
तुम मुझे चाहते हो कुmे क1 मौत म%ं, +क म/ म%ं और कोई स�Fमिलत भी न हो। उनके 

कोई बyचे नह�ं थे, शाद� उ0ह=ने क1 नह�ं थी, सो वे बड़े भयभीत थे इस बात से +क मर 

जाऊं तो कम से कम मरघट तो पहंचाने वाले लोग होने चा+हए। म/ने कहाु , तुम मर ह� गये 

तो अब मरघट पहंचे +क नह�ंु , इससे ,या फक3  पड़ता है! और चार आदमी गये मरघट 

पहुंचाने +क चार हजार आदमी गये, इससे भी ,या फक3  पड़ता है! तुम तो गये ह�! मगर वे 

बोले +क नह�ं, फक3  पड़ता है। कोई तो राम-नाम दोहराने वाला हो। अरे, कोई तो मरते व[ 

कान मB कम से कम गायऽी मऽं पढ़ दे।  

�जंदगी भर टालते रहते ह/, मरते व[ लोग मुंह मB गंगाजल डालते ह/, कान मB गीता सनुाते 

ह/। वह आदमी मर रहा है, कुछ तो शम3 खाओ, कुछ तो सकंोच करो! इस मरते आदमी का 

अपमान तो न करो! अरे, �जसने �जंदगी भर यह काम नह�ं +कया, मरते व[ तो न 

करवाओ! जो �जंदगी भर बचा, उसको अब तो ॅa न करो! और यह ,या खाक सुनेगा; जो 

जब �जंदा था तब नह�ं सुना, अब यह मरते समय सुनेगा! अब यह होश मB है! इसको कुछ 

सुनायी नह�ं पड़ रहा है, यह तो डूब रहा है। यूं समझो जैसे कोई पानी मB डूब रहा हो और 

तुम घाट पर खड़े हए ु "राम-नाम स;य' क1 हंकार मचा रहे होु , गायऽी-मंऽ पढ़ रहे हो, +क 

भैया डूब जा, सुन ले, आ�खर� व[ सुन ल,े काम पड़ेगा! 

इस तरह क1 सूऽ= क1 vया�या ने यह पXरणाम हाथ मB ला +दया +क मरने के िलए हम 

टालने लगे। सं0यास यानी बुढ़ापे मB पचहmर साल के बाद! अब आमतौर से पचहmर साल के 

बाद +कतने लोग �जंदा रहते ह/? सmर ःवाभाEवक उॆ है। पचहmर साल के बाद �जंदा कौन 

रहता है! दो-चार-दस आदमी �जंदा रह जाते ह=गे। मगर जो पचहmर साल तक स0ंयास न 

लेने का अ�यास �जसने +कया है, वह ,या पचहmर साल क1 आदत को इतनी आसानी से 

छोड़ देगा! 

हर चीज का अ�यास मजबूत होता चला जाता है। 

एक िमऽ मेरे शराब पीते ह/। उनक1 प�ी तीस साल से उनके पीछे पड़� है +क शराब छोड़ो। 

वह मेरे पास भी बार-बार आ कर कहती है +क आपक1 ये मानते ह/, आप अगर एक दफा 

कह दो, ये ज%र छोड़Bगे! मगर आप चुप बठेै हो, आप कहते ह� नह�ं! म/ने कहा, तू तीस 

साल से कह रह� है, कुछ पXरणाम न हआु , तू मेरे शOद भी खराब ,य= करवाना चाहती है; 

vयथ3 जाएंगे। उसने कहा +क नह�ं जाएंगे, वे भी कहते ह/ +क अगर कह दB तो म/ छोड़ दंगाू ; 

,य=+क उनको प,का भरोसा है +क आप कहोगे ह� नह�ं। आप एक दफा कह दो, देख तो 

लB, एक यह भी ूयोग हो ल!े 

म/ने उससे कहा, तो एक काम कर, तू तीस साल से कह रह� है +क शराब छोड़ दो। उसने 

कहा, हां। तो म/ने कहा, पहले तू यह कर +क तू यह कहना छोड़ दे--सात +दन के िलए 

िसफ3 । अगर सात +दन तनेू यह बात नह�ं उठायी अपने पित स,े तो आठवB +दन म/ तेरे पित 
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से कहंगा। उसने कहाू , राजी। अरे, यह कोई क+ठन बात है। सात ह� +दन क1 बात है न, 

आठवB +दन आप कहोगे? आठवB +दन Eबलकुल प,का है; सात +दन त ूकहना ह� मत, बात 

ह� मत उठाना। 

और पित को बुला कर म/ने कहा +क यह वायदा हआ है। यह सात +दन का सौदा हआ है। ु ु
सात +दन मB अगर यह एक बार भी बचन तोड़ दे, तुम फौरन मुझे खबर करना। और नोट 

करते जाना +कतनी दफे बचन तोड़ा। उनक1 प�ी बोली +क अरे, सात का सवाल है, सFहाल 

लूंगी। मगर �जस ढंग से वह कह रह� थी, "सFहाल लंूगी', और उसके चेहरे पर पसीना 

+दखायी पड़ रहा था, म/ने कहा +क तू देख, सोच-समझ कर बात कर! अरे, उसने कहा, 

मेरा ,या Eबगड़ता है, नह�ं कहंगीू ! फायदा भी ,या है, तीस साल तो कह कर देख िलया, 

चलो सात +दन का ह� तो सवाल है! कुल सात +दन क1 ह� तो बात है। 

मगर वह तीसरे +दन मेरे पास आ गयी। उसने कहा +क न म/ सो सकती, न म/ खाना खा 

सकती, मेरा सब गड़बड़ हो गया है, Eबना कहे म/ नह�ं रह सकती! म/ तो कहंगीू ! म/ने कहा, 

अब तू जरा सोच; जो आदमी तीस साल से शराब पी रहा है, उसको तू छुड़वाने क1 कोिशश 

कर रह� है और तूने शराब पी ह� नह�ं, िसफ3  शराब छुड़वाने का अ�यास तुझे हो गया है--

हालां+क फायदा भी कुछ नह�ं हआ है तीस साल मBु ; उस अनुभव से भी तुझे कुछ सीख नह�ं 

आयी; और म/ने कुछ dयादा मांग न क1 थी, िसफ3  सात +दन क1--और तू चाहती है +क 

तेरा पित �जंदगी भर के िलए शराब छोड़ दे! अब जरा होश क1 बात कर! तेरा तो कुल इतना 

ह�,...तेरा ,या जाता है? तू कोई शराब तो पीती नह�ं! तेरे कोई शर�र मB तो शराब घुस 

नह�ं गयी है! तेरे शर�र क1 कोई ज%रत तो हो नह�ं गयी है! तू तो िसफ3  कहती है, बकवास 

ह� करती है--और तीस साल का अनुभव यह है +क उससे कुछ फायदा भी नह�ं है। +फर भी 

तू सात +दन चुप नह�ं रहती। तू कहती है +क म/ सो भी नह�ं सकती। बस, मुझे एक ह� धुन 

सवार रहती है और म/ डर� रहती हं कह�ं िनकल न जाए मुंह से। खाना खाने बठैते ू ह/ ये, तो 

म/ अपने को सFहाल!े इतना तनाव मझुसे नह�ं सहा जाता। म/ तो कहंगीू ! म/ने कहा, तू 

कहेगी तो तू यह! ले+कन +फर इतना प,का समझ ले +क जब तू कहना नह�ं छोड़ सकती, 

तो यह Eबचारा शराब कैसे छोड़ेगा! और इसीिलए तो म/ नह�ं कह रहा हं।ू  

आदमी हर चीज का अ�यासी हो जाता है। पचहmर साल तक �जसने टाला है, पचहmर साल 

तक �जसने टालने का अ�यास +कया है, तुम सोचते हो पचहmर साल के बाद एकदम से तो 

वह सं0यःत हो जाएगा? वह पचहmर ज0म= तक टालेगा। मगर इन सऽू= ने ॅांित दे द�--

इनके अथ{ ने, vया�याओं ने--+क मरने के बाद ॄnलोक उपलOध होता है। �जंदगी मB तो 

कुछ होने वाला नह�ं है। जब �जंदगी मB कुछ है, तो ,य= vयथ3 परेशान होओ! अरे, अभी तो 

खा लो, पी लो, मजा कर लो, यह चार +दन क1 चांदनी है, +फर देखBगे, िनपट लBगे बाद 

मB! और कोई हम अकेले थोड़े ह� ह/, इतने लोग ह/, जो सब पर गुजरेगी वह हम पर भी 

गुजरेगी। और हम से भी बड़े-बड़े पापी पड़े ह/। अगर कतार भी लगेगी, ",य'ू भी लगेगा 

कयामत के +दन िनण3य का, तो हमारा नंबर कब आएगा! 
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मुiला नसb��न अपने मौलवी से पूछ रहा था +क Eबलकुल सच बताओ, कयामत के +दन मB 

िनण3य हो जाएगा? उसने कहा, Eबलकुल हो जाएगा! नसb��न ने पछूा, कयामत के +दन मB 

घंटे +कतने ह=गे? मौलवी ने कहा, चौबीस ह� घंटे होते ह/ +दन मB तो! चौबीस घंटे मB िनण3य 

हो जाएगा--मुiला ने कहा। वह बड़ा ूफु�iलत हआ जा रहा था। मौलवी ने पछूाु , तुम इतने 

ूफु�iलत +कसिलए हो रहे हो? अरे, िनण3य होगा! और मुiला ने कहा +क �जतने लोग 

जमीन पर पदैा हए ह/ अब तकु , वे सब मौजूद ह=गे? ,य=+क सभी को--मुसलमान= मB तो 

यह� +हसाब है: कयामत के +दन एक दफा िनण3य होने वाला है। चौबीस घंटे मB सबका। 

अरब=-खराब= लोग और मुiला ने कहा, एक बात और, �eयां भी मौजदू रहBगी? और वह 

ूस0न होता जा रहा! मौलवी पछूने लगा +क तुम इतने ,य= ूस0न हो? उसने कहा म/ 

इसिलए ूस0न हो रहा हं +क अगर इतनी �eयां मौजूद रह�ं तो ऐसा शोरगुल मचने वाला है ू
+क ,या खाक िनण3य होगा! कौन िनण3य करेगा! कौन सुनेगा! अरे, कौन +कसक1 सुनेगा! 

इतनी �eयां, अरब=-खरब=, ,या चचा3 िछड़ेगी!! और ज0म=-ज0म= के बाद िमली हई ु
सहेिलयां और ,या-,या नह�ं घट चुका होगा इस बीच! +कतने फैशन बदल गये ह=गे, +कतनी 

सा+ड़यां...उसने कहा, +फर मुझे +फकर ह� नह�ं है। यह� मुझे डर था। और इतने आदमी, 

और मुझ गर�ब क1 कौन पछू होगी वहां! वहां बड़े-बड़े पापी ह=गे, अपना तो नंबर शायद ह� 

लगे! और भीड़-भाड़ मB अपन कह�ं िछप पर खड़े रहBगे। चौबीस ह� घंटे का मामला है। 

ये ॅांितयां आदमी को ःथिगत करने के िलए सEुवधा बना देती है। 

म/ तुमसे कहना चाहता हूं, इस सऽू का म;ृयु से कोई सबंंध नह�ं है। इस सूऽ का अहंकार 

क1 म;ृयु से संबधं है--और वह� असली स;य है। शर�र क1 म;ृयु तो कोई म;ृयु नह�ं, +फर 

आ जाओगे। हां, अहंकार मरा, तो मर गये। +फर लौटना नह�ं है। वह� िनवा3ण है। 

ते ॄnलोकेष ुपरा0तकाले 

परामतृाः पXरमुyय�0त सवx।। 

और जो अहंकार मB मर गया, �जसने अहंकार को मर जाने +दया, वह सब भांित मु[ हो 

गया, ,य=+क सार� बीमाXरयां अहंकार क1 ह/, सारे बंधन अहंकार के ह/। यह कारागहृ तुFहारे 

अहंकार का है, �जसमB तुम बदं हो। कोई तुFहB रोक नह�ं रहा है, अभी तुम चाहो तो इसी 

Kण कारागहृ के बाहर आ सकते हो। न कोई पहरे पर है, न कोई जेलर है, न कोई 

चौक1दार है, न दरवाजे पर कोई ताला है। यह कारागहृ तुFहारा िनमा3ण +कया हआ है। और ु
तुम �जस Kण चाहो, इससे छलांग लगा कर बाहर आ सकते हो। 

एक छोटा बyचा, मकान बन रहा था +कसी का तो ¡ट= का ढेर लगा था, रेत का ढेर लगा 

था, वह उसी रेत के ढेर मB खेल रहा था। खेलते-खेलते उसने अपने चार= तरह ¡टB जमानी 

शु% कर द�ं। खेल ह� खेल मB बीच मB बठै गया रेत मB, उसने ¡टB जमानी शु% कर द�-ं-¡ट 

के ऊपर ¡ट रखता गया। जब ¡टB उसके गले तक आ गयीं तब उसको समझ मB आया +क 

अब िनकलूगंा कैसे? एकदम घबड़ाहट मB िचiलाया +क बचाओ मुझे, म/ तो Eबलकुल बदं हो 

गया! म/ कैद� हो गया, बचाओ, मुझे! घबड़ाहट उसक1 ःवाभाEवक थी। ¡टB गले तक आ 
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गयीं, अब िनकलूगंा कैसे? मगर एक बात भूल गया +क ¡टB म/ने ह� जमायी ह/, �जस तरह 

जमायी ह/, उससे उलटा चल पडंू, अलग कर दं। एकू -एक ¡ट को हटा दं।ू 

बWु एक +दन सुबह-सुबह ूवचन देने आए और हाथ मB एक %माल ले कर आए। लोग बहत ु
च+कत थे, ,य=+क वे कभी कुछ ले कर आते न थे, हाथ मB %माल आज ,य= था? रेशमी 

%माल था, और बैठ कर इसके पहले +क ूवचन दB, उ0ह=ने, %माल पर एक गांठ के बाद 

दसर�ू , दसर� के बाद तीसर�ू , चौथी, पांचवीं--पांच गांठB  लगायीं। लोग Eबलकुल देखते रहे 

टकटक1 बांध के +क ,या हो रहा है? ,या कर रहे ह/ व?े ,या आज कोई जाद का खेल ू
+दखाने वाले ह/?और पांच= गांठB  लगाने के बाद बWु ने पछूा +क िभKओु,ं म/ एक ू� पछूता 

हं। अभीू -अभी तुमने देखा था, यह %माल Eबना गांठ= के था, अब गांठ= से भर गया। ,या 

यह %माल वह� है जो Eबना गांठ का था या दसरा हैू ? उनके िशंय आनंद ने कहा +क 

भगवान, आप हमB vयथ3 क1 झंझट मB डाल रहे ह/। ,य=+क अगर हम कहB यह %माल वह� 

है, तो आप कहBगे, उसमB गांठB  नह�ं थीं, इसमB गांठB  ह/। अगर हम कहB यह %माल दसरा ू
है, तो आप कहBगे, यह वह� है। अरे, गांठ= से ,या फक3  पड़ता है, %माल तो Eबलकुल वह� 

का वह� है। यह %माल एक अथ3 मB वह� है जो आप लाए थे, ,य=+क कोई बुिनयाद� फक3  

नह�ं पड़ा है और दसूरे अथ3 मB वह� नह�ं है, ,य=+क सांयोिगक फक3  पड़ गया है, इसमB पांच 

गांठB  लग गयी ह/। 

बWु ने कहा, तुम मB और मुझमB बस, इतना ह� फक3  है। सांयोिगक। म/ गांठ र+हत %माल हं ू
और तुममB गांठB  लग गयी ह/--और लगाने वाले तुम हो। +फर बुW ने कहा, दसरा ू�ू  मुझे 

यह पछूना है +क म/ यह गांठB  खोलना चाहता हूं, जैसे +क तुम सब अपनी-अपनी गांठB  

खोलना चाहते हो।...गांठ शOद Mयारा है। बWु ने तो जो शOद ूयोग +कया, मंिथ था। वह 

और भी Mयारा शOद है। इसिलए हमने बुW को, महावीर को िनम_थ कहा है। �जनक1 मंिथयां 

टट गयींू , �जनक1 गांठB खलु गयीं। और है ह� ,या? सबसे बड़� गांठ यह अहंकार क1 है। यह 

सबसे बड़� मंिथ है। तो बुW ने कहा, मुझे यह गांठB  खोलनी ह/, जैसे +क तुम सब मेरे पास 

इकUठे हए हो गांठB  खोलने के िलएु , तो म/ कैसे खोलंू? और बुW ने उस %माल के दोन= छोर 

पकड़ कर खींचना श%ु +कया। 

आनंद ने कहा +क भगवान, आप ,या कर रहे ह/? इस तरह तो गांठB और बधं जाएंगी। आप 

%माल खींच रहे ह/, गांठB  छोट� होती जा रह� ह/, खोलना मु�ँकल हो जाएगा। खींचने से नह�ं 

खलु सकती ह/ गांठB । %माल को ढ�ला छो+ड़ए, खींिचए मत। 

बWु ने कहा, यह दसर� बात भी तुम समझ लो +क जो भी खींचेगाू , उसक1 गांठB  और बधं 

जाएंगी। ढ�ला छोड़ना होगा। Eवराम चा+हए, Eवौाम चा+हए, तनाव नह�ं। और तुFहारे 

तथाकिथत धािम3क लोग बड़े तनावमःत हो जाते ह/। गांठB  खोलने के िलए ऐसे द�वाने हो जाते 

ह/ +क ये खींचते ह� चल ेजाते ह/ %माल। कोई उपवास कर रहा है, कोई िसर के बल खड़ा 

है, कोई धनी रमाए हए हैु , ये ,या ह/? ये गांठB  खींच रहे ह/। ये खींचते ह� चले आ रहे ह/। 

इनका अहंकार और मजबतू होता रहा है--सूआम ज%र हो रहा है; पहले मोटा +दखायी पड़ता 
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था, ,य=+क गांठ पोली थी, अब �खंच गयी है तो छोटा हो गया है, +दखायी भी नह�ं 

पड़ता--गांठ इतनी छोट� हो सकती है +क +दखायी भी न पड़े। और वह� खतरा है, +क जब 

गांठ +दखायी न पड़े तो बहत म�ुँकल हो जाती है। उसका खोलना मु�ँकल हो जाता है। ु
खोलोगे भी कैसे? 

तो बWु ने कहा, म/ ,या क%ं, आनंद, तुFह�ं कहो! तो आनंद ने कहा, पहली तो बात यह 

है +क आप %माल को ढ�ला छोड़ दB, इसी व[ ढ�ला छोड़ दB। �जतना आप खींचBगे उतना 

मु�ँकल हो जाएगा। दसर� बातू , इसके पहले +क हम सोचB कैसे गांठB  खोली जाएं, म/ पछूना 

चाहता हूं: आपने कैसे गांठB बांधी? ,य=+क जब तक हम यह न जानB +क कैसे गांठB  बांधीं, 

तब तक कैसे खुलBगी, यह नह�ं जाना जा सकता। 

कैसे गांठB  बांधीं, बस इतना ह� तो सारा सार है। तुमने कैसे गांठB  बांध ली है, इसको समझ 

लो, तो खोलने मB कुछ देर नह�ं। तुमने कैसे ¡टB रख कर अपने चार= तरफ कारागहृ बना 

िलया है? पैदा होते से ह� जो पहली गांठ समाज, पXरवार, िशKा, धम3, राdय vयE[ पर 

बांधना शु% कर देते ह/, वह अहंकार क1 गांठ है। हम बyचे को कहने लगते ह/: ूथम आना 

ःकूल मB, गोiड मेडल लाना, ूितयोिगता मB जीतना, हारना कभी नह�ं, टट जाना मगर ू

झुकना नह�ं, कुल-मया3दा क1 ूित|ा! हम अहंकार थोप रहे ह/। हम उसको गांठ बांध रहे ह/। 

+फर हम उससे कहते ह/। आगे बढ़ो! मह;वाकांKी बनो! धन कमाओ! यश कमाओ! पद-ूित|ा 

लाओ! तुम जैसा चमकता हआ कोई भी न होु ! तुम सबको मात कर दो, सबको फ1का कर 

दो! और सब भी यह� करने मB लगे ह/। ऐसे राजनीित पैदा होती है। 

राजनीित अहंकार के संघष3 का नाम है। और धम3 अहंकार का Eवसज3न है। +कस तरह तुम पर 

गांठ बधंी है, जरा उसे ठfक से देख लो, खोलने मB कोई क+ठनाई न होगी। मह;वाकांKा ने 

गांठ बांधी है। और मह;वाकांKा मB ,या रखा है! धन भी पा िलया, पद भी पा िलया, तो 

,या होगा! सब पड़ा रह जाएगा--जब बांध चलेगा बजंारा, सब ठाठ पड़ा रह जाएगा। तुम बड़े 

पद पर भी पहंच गये तो ,या होगाु ? होना ,या है? ,या पा लोगे? पा कर भी ,या पा 

लोगे? िसकंदर ने ,या पा िलया? तुम ,या पा लोगे? ले+कन हमB होश ह� नह�ं, दौड़े जा रहे 

ह/। और भी बेहोश लोग दौड़ रहे ह/, हम भी उ0ह�ं के साथ दौड़े जा रहे ह/। bको, थोड़ा 

Eवौाम, थोड़ा बठै जाओ +कनारे पर, थोड़े हलके हो लो, थोड़े शांत हो कर देखो--यह गांठB  

कैसे बंध रह� है? ूितःपधा3 +क कोई दसरा आगे न िनकल जाए।र ईंयाू ् , जलन, ये सब 

गांठ को बांध रहे ह/। बस, यह अहंकार क1 गांठ न बंधे, यह अहंकार क1 गांठB  तुम खोल लो 

+क म;ृयु हो गयी। और ऐसे जो मरता है, वह +]ज हो जाता है। उसका दसरा ज0म हो ू
गया। शर�र तो वह� रहा, ले+कन मौत भी हो गयी, ज0म भी हो गया। इसी म;ृयु क1 चचा3 

है इस सऽू मB। 

और �जसने अहंकार को मर जाने +दया, वह ॄn मB ूEवa हो जाता है। अहंकार के अितXर[ 

और कोई बाधा ह� नह�ं है। यह म/ अलग हं अ�ःत;व सेू , यह� मुझे रोक रहा है। म/ एक हं ू
अ�ःत;व के साथ, बस इतना बोध, +फर न कोई संघष3 है, न कोई तनाव है, न कोई 
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Eवषाद है, न कोई हार है, न कोई असफलता है; +फर बूदं सागर मB एक हो गयी, उसक1 

अलग कोई याऽा ह� न रह�। और जहां सागर के साथ िमलन है, वह� ॄnलोक है। और वह 

सागर तुFहारे भीतर लहरा रहा है। मगर तुम गांठ बांधे बाहर खड़े हो। तुम अपने भीतर नह�ं 

जाते हो। 

यह सूऽ Mयारा है। मगर अथ3 मेर� �Ea से समझना। अब तक जो इसक1 vया�याएं क1 गयी 

ह/। बिुनयाद� %प से गलत ह/। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, म/ सं0यास तो लेना चाहता हूं, ले+कन अभी बस आधा ह� तैयार हं। ू
अथा3त सं0यास क1 तैयार� है, +कंतु गैXरक वe= और माला पहनने क1 नह�ं। ,या आप मुझे 

सं0यास दBगे? 
 

वीरिसंह, ,या गजब का नाम! न लाज, न संकोच। और जब लाज ह� नह�ं, संकोच ह� 

नह�ं, तो कम से कम महावीरिसंह तो कर ह� लो! वीरिसंह मB अटके हए हो। यह कैसी ु
कायरता! आधा-आधा भी कोई सं0यास होता है? +फर बचा ह� ,या, +फर तो सभी स0ंयासी 

ह/। न तुFहB गैXरक वe पहनने ह/, न माला पहननी है, तो +फर स0ंयास का ूयोजन ,या 

है? तो तुम स0ंयासी हो ह� +फर, मुझसे ,या स0ंयास लेना है! ले+कन आदमी अदभुत है। 

सं0यासी होने का अहंकार भी रस देता है, कायरता पीछे खींचती है, तो तुम सोचते हो 

चलो, आधा-आधा ले लB। 

एक चूहा अपने Eबल से िनकला और एक धूप सBकते हाथी के पैर= पर उछलने-कूदने लगा 

हाथी को थोड़ा शक हआ +क कोई ूाणी परै= पर सरसराहट कर रहा है। हाथी ने च�क कर ु
पछूा, "ऐ न0हे-मु0ने ूाणी, आपक1 तार�फ?' 

"�जतनी क1 जाए उतनी थोड़�,' चूहे ने छाती फुला कर जवाब +दया। 

,या, वीरिसंह, तुम भी बातB कर रहे हो! तुFहार� तो �जतनी तार�फ क1 जाए उतनी थोड़�! 

आधा-आधा सं0यास! 

चंदलाल को कंुवारा देख कर उनके िमऽ ढOब ूजी ने उनसे कहाू , ",य= यार, तुFहारा Eववाह 

कब होगा?' 

"बस, समझ लो आधा तो हो ह� गया,' चंदलाल ने बताया।ू  

"आधा Eववाह! वह कैसे? "ढOबू जी ने आ�य3 से पछूा। 

"आधा Eववाह ऐसे +क म/ तो राजी हो गया हं Eववाह के िलएू , ले+कन कोई लड़क1 राजी नह�ं 

है।' 

मगर Eववाह मB तो समझ मB आता है +क आधा-आधा भी हो सकता है, ठfक तुम राजी हो 

ले+कन लड़क1 राजी नह�ं, सं0यास मB तो िसफ3  तुFह�ं को राजी होना है, और +कसको राजी 

होना है! अगर यह भी आधा-आधा होगा, तो इस जगत मB +फर कोई चीज परू� हो ह� नह�ं 

सकती। 

वीरिसंह, पंजाबी तो नह�ं हो? नह�ं तो संत महाराज का स;सगं करो! 
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कंपनी कमांडर ने हवलदार सरदार Eविचmरिसंह को बलुाया और कहा, जाओ, कंपनी मB 

ऐलान कर दो +क आज सूय3 को महण लगेगा; बरसा हई तो सभा हाल मB होगी नह�ं तो ु
बाहर होगी। Eविचmर िसंह ने कुछ सुना, कुछ नह�ं सुना--+फLट�-+फLट�, आधा-आधा--कुछ 

समझा, कुछ नह�ं समझा। ःवभावतः, सरदार से यह� उपेKा! उसने बाहर जाकर ऐलान कर 

+दया, "कमांडर साहब के ह,म से आज सूय3 को महण लगेगा। बरसा हई तोु ु  हाल मB 

लगेगा, नह�ं तो बाहर लगेगा।' 

वीरिसंह, कुछ समझो! कुछ का कुछ न समझो। स0ंयास बोध क1 एक अवःथा है; जागरण 

क1 एक अवःथा है। ये वe तो केवल ूतीक ह/। ले+कन यह वe याऽा का ूारंभ ज%र करवा 

देते ह/। ,य=? ,य=+क जैसे ह� तुम घोषणा कर देते हो स0ंयास क1, वैसे ह� तुम अपने 

भीतर अपने बाहर एक उmरदािय;व से भर जाते हो। तुFहार� घोषणा स0ंयास क1 तुFहB एक 

उmरदािय;व दे देती है, +क अब इस बोध को िनभाना है; अब इस बोध को जीना है, अब 

इस बोध के Eवपर�त जाना ह�नता होगी, द�नता होगी, इस बोध से नीचे िगरना अपनी ह� 

आंख= मB नीचे िगरना हो जाएगा। और म/ कुछ तुमसे dयादा आमह करता नह�ं सं0यास के 

िलए। बुिनयाद� आमह तो Aयान का है। ले+कन जो vयE[ वe भी बदलने को राजी न हो, 

वह अपनी आ;मा को ,या खाक बदलेगा! और लोग कुछ भी बदलने राजी नह�ं ह/।  

मुiला नसb��न से उसी ूेयसी ने पछूा, "अगर म/ तुमसे Eववाह करने के िलए राजी हो 

जाऊं तो िसगरेट पीना छोड़ दोग?े' 

मुiला ने कहा, "हां।' 

"और शराब?' 

मुiला ने कहा, "हां, वह भी।' 

"दोःत= के बीच गयी रात तक गMपB हांकने क1 आदत?' 

मुiला ने कहा, "हां-हां, वह भी।' 

"ले+कन सबसे पहले ,या छोड़ ना पसदं करोगे?' 

मुiला ने कहा, "Eववाह करने का इरादा।' 

इतना छोड़ना पड़े तो इस झंझट मB ह� कौन पड़े! 

सो म/ तुमसे dयादा छोड़ने को भी नह�ं कहता। म/ तो िसफ3  Aयान के िलए कहता हं। ,य=+क ू
म/ जानता हूं, Aयान आया तो शेष अपने से छूट जाता है। मगर वe क1 घोषणा उपयोगी 

है। यह तुFहB जगाए रखेगी। तुम बाजार जाते हो, कोई समान खर�दने, अपने कुरते मB एक 

गांठ लगा लेते हो, वह गांठ तुFहB याद +दलाती रहती है +क सामान खर�दना है। बस, ये 

कपड़े तो ऐसे ह� ह/--एक गांठ। जहां जाओगे वह�ं लोग पूछB गे, आप स0ंयासी ह/? जहां 

जाओगे वह�ं लोग गौर से देखBगे। पनुः-पनुः याद +दलाते रहBगे। सतत ःमिृत बनी रहेगी। 

"रसर� आवत जात है, िसल पर पड़त िनसान' रःसी भी आती रहे, जाती रहे, तो प;थर 

पर िनशान पड़ जाता है। "करत करत अ�यास के जड़मित होते सुजान।' यह तो िसफ3  एक 
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ःमिृत का अ�यास है। यह तो ःमरण क1 एक ू+बया क1 एक ू+बया है। एक छोट�-सी 

Eविध, उपाय। 

ले+कन, वीरिसंह, कह�ं कायरता िछपी है भीतर। डरे हो। +कसी को पता न चले। लोग मुझसे 

पछूते ह/ +क चलो हम गैXरक वe पहन लBगे, मगर माला! अगर हम भीतर रखB िछपा कर 

तो चलेगा? तो माला का ूयोजन ह� ,या, जब भीतर ह� िछपानी है, तो न ह� पहनी तो 

ह� चल जाएगा। िछपाना ,या है? 

मेरे साथ जुड़ना भी घबड़ाहट पदैा करता है। और उस जुड़ने का उपयोग है। चुनौती है वह। 

वह तुFहारे भीतर दबी हई जो भी साहस क1 संभावना होु , उसके िलए चुनौती है। मेरे साथ 

जुड़ने का अथ3 एक खतरे मB पड़ना है। और गैXरक वe, वे कहते ह/, चलो पहन लBगे, 

ले+कन माला मB खतरा है। ,य=+क गैXरक वe अकेले तुम पहने रहो, तो लोग समझBगे +क 

अरे, बड़� साधु वEृm का आदमी है, महा;मा है; परै भी पड़Bगे। मेर� माला देखी +क 

धम3शाला मB भी न ठहरने दBगे। मं+दर मB भी न घुसने दBगे। +क उठो-उठो भैया, कह�ं और 

जाओ, आगे बढ़ो! +क इस तरफ कृपा-�Ea रखना, इधर मत आना। +क कौन झंझट मB पड़े 

तुFहB ठहरा कर और! 

अपनी कायरता को पहचानो! 

मुiला नसb��न कह रहा था, "कल रात सक3 स मB खूब भगदड़ मची। एक शेर Eपजंरे से 

िनकल भागा।' 

म/ने पछूा, "+फर ,या हआु ?' 

उसने कहा, "ू;येक vयE[ भाग खड़ा हआु , केवल मुझे छोड़कर।' 

म/ने कहा, "नसb��न, म/ कभी नह�ं सोचता था +क तुम इतने बहादरु! तुम नह�ं भाग?े' 

उसने कहा, "Eबलकुल नह�ं भागा। म/ तो तुरंत शेर के खाली Eपजंरे मB जा कूदा और अंदर से 

दरवाजा बदं कर िलया।' देखते हो बहादर�ु ! इससे dयादा सुर�Kत और ःथान ह� नह�ं था 

अब कोई। शेर बाहर था, सो वह भीतर कूद गये और भीतर से दरवाजा बदं कर िलया। अब 

कोई शेर दरवाजे थोड़े ह� खोलना जानते ह/! "अरे म/ तो िन��त बठै गया, भगदड़ मची है, 

भागते रहे कायर जमाने भर के! मगर म/ शान से बठैा रहा! और लोग भी मान गये +क है 

भई आदमी!' 

सं0यास तो, वीरिसंह, ूेम का मामला है, पागल= का मामला है; द�वानगी है। यूं नह�ं 

चलेगा। ूेमी ऐसा नह�ं पछूते। ूेम कह�ं आधा-आधा होता है! मेरे पास बठैोगे आधे-आधे? 

कैसे बठैोगे आधे-आधे? तो शर�र रहेगा, यहां रहेगा, मन कह�ं और रहेगा--यह� आधा-आधा 

होना हो सकता है और ,या होगा? और मन यहां न रहा तो शर�र का यहां ,या म%ंगा? 

यहां कोई लाशB इकUठf करनी ह/। यह कोई मरघट है! यह मयकदा है, मरघट नह�ं।  

मरघट तो बहत ह/। इस देश मB मरघट ह� मरघट ह/। जहां जाओ वह�ंु  िमल जाएंगे। मुदा3 

आौम= क1 कोई कमी है! वीरिसंह, कह�ं +कसी मदा3 आौम मB कूद पड़ो और भीतर से ताला 

लगा कर बठै जाओ! उससे dयादा सुर�Kत और कोई जगह नह�ं है। 
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यह जगह सुरKा क1 नह�ं है। यह तो खतरे क1 है। यह तो चुनाव क1 है। यह तो चुनौती क1 

है। यहां तो सतत जाग%कता रखनी पड़ेगी। और यह तो द�वान= के िलए है। यह ूेम के 

Eबना नह�ं हो सकता। और ूेम कभी आधा नह�ं होता, आंिशक नह�ं होता या तो है या नह�ं 

होता है। 

कोई ले जाता है उस तक तो कबा आती है... 

कोई ले जाता है उस तक तो कबा आती है 

खदु से जाने मB मुझे आप हया आती है 

खदु से जाने मB मुझे आप हया आती है... 

तो मजबरू करके मेरे +दल को यार ले चलो... 

तो मजबरू करके मेरे +दल को यार ले चलो 

उसक1... 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो... 

शायद ये मेरा वहम हो, मेरा खयाल हो... 

शायद ये मेरा वहम हो, मेरा खयाल हो 

+फर मेरे बाद उसे भी मलाल हो 

+फर मरे बाद उसे भी मलाल हो... 

पछता रहा है अब मुझे दर से उठाके वो... 

पछता रहा है अब मुझे दर से उठाके वो 

अब बठैा है मेर� राह मB... 

अब बठैा है मेर� राह मB आंखB Eबछाके वो 

बठैा है मेर� राह मB आंखB Eबछाके वो... 

उसने भी तो +कया था मुझे Mयार लेचलो... 

उसक1... 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

अब उस गली मB कोई न आयेगा मेरे बाद... 

अब उस गली मB कोई न आयेगा मेरे बाद 

उस दर पर खून कौन बहाएगा मेरे बाद 

अब उस गली मB कोई न आयेगा मेरे बाद... 

उस पर प ैखनू कौन बहायेगा मेरे बाद 

म/ने तो संग-ओ-इँक से टकराके अपना सर... 

म/ने तो संग-ओ-इँक से टकराके अपना सर 

और गुलनार कर +दये थे लह से वो पांव तरू  

आर गुलनार कर +दये थे लह से वो पांव तरू  
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+फर मुंत�जर है वो दरो-द�वार ले चलो... 

+फर मंत�जर है वो दरो-द�वार ले चलो 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

वो �जसने मेरे सीने को... 

वो �जसने मेरे सीने को ज�म= से भर +दया 

छुड़वा के अपना दर मुझे दर-दर का कर +दया 

वो �जसने मेरे सीने को ज�म= से भर +दया... 

छुड़वा के अपना दर मुझे दर-दर का कर +दया 

माना +क उसके जुiम-ओ-िसतम से हं िनमजांू ... 

माना +क उसके जुiम-ओ-िसतम से हं िनमजांू  

+फर भी म/ स�तजां हूं... 

+फर भी म/ स�तजां हं पहंच जाऊंगा वहांू ु  

सौ बार जाऊंगा मुझे सौ बार ले चलो 

सौ बार जाऊंगा मुझे सौ बार ले चलो... 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो... 

द�वाना कह कर लोग= ने हर बात टाल द�... 

द�वाना कह कर लोग= ने... 

द�वाना कह कर लोग= ने हर बात टाल द� 

और दिनया ने मेरे पांव= मB जजंीर डाल द�ु  

और दिनया ने मेरे पांव= मB जजंीर डाल द�ु ... 

चाहो जो तुम तो मेरा मकु�र सFहाल दो... 

चाहो जो तुम तो मेरा मकु�र सFहाल दो 

अरे यारो ये मेरे पांव= से बेड़� उतार दो... 

यारो ये मेरे पांव= से बड़� उतार दो... 

अरे या खBचते हए अरे बाजार ले चलोु  

या खBचते हए सरे बाजार लेचलोु ... 

उसक1... 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

उसक1 गली को तो जानता पहचानता हं म/ू ... 

उसक1 गली को तो जानता पहचानता हं ू म/ 

वो मेर� क;लगाह है ये मानता हं म/ू  

वो मेर� क;लगाह है ये मानता हं म/ू ... 

उसक1 गली मB मौत मकु�र क1 बात है... 
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उसक1 गली मB मौत मकु�र क1 बात है 

शायद ये मौत अहल-ेवफा क1 हयात है 

म/ खदु भी मांगता हं तलवार ले चलोू  

म/ खदु भी मांगता हं तलबगार ले चलोू ... 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

उसक1 गली मB मौत मकु�र क1 बात है... 

शायद ये मौत अहल-ेवफा क1 हयात है 

म/ खदु ह� मांगता हं तलबगार ले चलोू  

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो  

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

द�वानगी चा+हए। पागलपन चा+हए। ूेम चा+हए। यह आधा-आधा नह�ं हो सकता। यह तो परूा 

ह� हो सकता है। और यहां तो उ0ह�ं लोग= के िलए िनमंऽण है, जो िमटने को राजी ह/, जो 

जीते-जो मरने को राजी ह/। ,य=+क तभी , तुFहारे अहंकार क1 राख पर ह� तुFहB आ;मा का 

कमल �खलेगा। 

य+द ूेम जग रहा है, वीरिसंह, तो कंजूसी न करो, +हसाब न लगाओ! कुछ तो �जंदगी मB 

कर लो बे+हसाब! एक बात तो �जंदगी मB कर लो Eबना तक3  +क Eबना सोच-Eवचार के! ,य=+क 

वह� बात नाव बनेगी। सोचने-Eवचारने वाले इसी तट पर अटके रह जाते ह/। ये तो +हFमतवर 

ह/ कुछ, जो उस +कनारे को छू लेते ह/। जो कूद पड़ते ह/ अrात मB। 

आधे-आधे का मतलब? आधे-आधे का मतलब +क दिनया से िछपाए रखंूगा। मगर यह बात ु
िछपाने क1 नह�ं है। सरूज िनकलेगा तो कैसे िछपेगा? अरे, द�या जलेगा तो कैसे िछपगेा, 

सूरज तो बहत दर क1 बात हैु ू ! जरा-सा द�या भी जलेगा तो नह�ं िछपाया जा सकता है। और 

यह भी �याल रखना, अगर द�या जल ेऔर तुम उसे िछपा दो, तो द�या मर जाएगा। द�ये 

को अगर तुमने ढांक +दया, यह देख कर +क कह�ं कोई हवा का झ=का न बुझा दे, +क 

अंधड़ उठ रहा है, झंझावात आ रहा है, कह�ं द�या बुझ न जाए, और तुमने उस पर बत3न 

ढांक +दया, तो शायद झंझावात मB तो +दया न बझुता, ले+कन बत3न ढांकते ह� बझु जाएगा। 

,य=+क द�ये को भी `ास लेनी पड़ती है। वह भी जलता है अKजन से। उसको भी हवा 

िमलती रहनी चा+हए। 

और जब कोई द�या बझु जाता है हवा मB, तो इसी बात का सबूत है: कमजोर था। ,य=+क 

यह� हवा जंगल मB लगी आग को हजार गनुा कर देती है और यह� हवा कमजोर द�ये को 

बझुा जाती है। हवा का कोई कसूर नह�ं है, तुFहारे भीतर +कतना बल है! अगर +टम+टमाता-

सा है, तो कोई भी झ=का बुझा देगा। और अगर जंगल मB लगी आग जैसा है, तो आए ं

तूफान, आएं आंिधयां, तुFहार� आग और भी ूdविलत होगी, और भी िनखरेगी।  

और अगर आधा भी तुFहारा मुझसे लगाव बन गया है तो तुम मु�ँकल मB पड़ोगे। घर जाकर 

रोओगे। +फर तुFहB बहत याद आएगी। +फर तुम कहोगेु : उसी गली मB...। +फर तुम कहोगे: 
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कोई ले जाता है उस तक तो कबा आती है 

खदु से जाने मB मुझे आप हया आती है 

तो मजबरू करके मेरे +दल को यार ले चलो 

उसक1 गली मB +फर मुझे इक बार ले चलो 

भागो मत, नह�ं तो पछताओगे। डरो मत, नह�ं तो पछताओगे। अपराध अनुभव होगा। 

तेर� बातB ह� सुनाने आए तेर� बातB ह�... 

तेर� बातB ह� सुनाने आए  

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  

दोःत भी... 

दोःत भी +दल ह� दखाने आए ु  

फूल �खलते ह/ तो हम सोचते ह/... 

फूल �खलते ह/... 

फूल �खलते ह/ तो हम सोचते ह/ 

तेरे आने के जमाने आए 

तेरे आने के... 

तेरे आने के जमाने आए 

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु ... 

इँक त0हा है... 

इँक त0हा है सरे मं�जले गम... 

इँक त0हा है सरे मं�जले गम 

कौन ये बोझ उठाने आए 

कौन ये बोझ उठाने आए... 

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  

तेर� बातB ह� सुनाने आए... 

तेर� बातB ह�... 

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

अजनबी दोःत हमB देखके हम... 

अजनबी दोःत... 

अजनबी दोःत हमB देखके हम 

तुझे कुछ याद +दलाने आए 

तुझे कुछ याद +दलाने आए... 

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  
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तेर� बातB ह� सुनाने आए  

अब तो रोने से भी +दल दखता हैु ... 

अब तो रोने से भी... 

अब तो रोने से भी +दल दखता हैु  

शायद अब होश +ठकाने आए 

शायद अब होश +ठकाने आए... 

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

तेर� बातB ह�... 

दोःत भी +दल दखुाने आए 

दोःत भी... 

सोरहो मौत के पहलू मB फराज 

नींद +कस व�त न जाने आए 

+कस व�त न जाने आए... 

न जाने आए... 

नींद +कस व�त न जाने आए... 

दोःत भी +दल ह� दखाने आए ु  

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  

लौट तो जा सकते हो, मगर हर बात +दल को दखाएगी। ु सुबह सूरज िनकलेगा और पूरब मB 

गैXरक रंग फैल जाएगा--और तुFहB याद आएगी! टेस ूके फूल �खलBगे--और तुFहB याद आएगी! 

गुलाब का फूल हवा मB नाचेगा--और तुFहB याद आएगी! बाहर के द�ये जलBगे----और तुFहB 

याद आएगी! आकाश चांदmार= से भरेगा--और तुFहB याद आएगी! ,य=+क यह सब तुFहारा भी 

हो सकता है, तुFहारा भी हो सकता था। 

तेर� बातB ह� सुनाने आए  

दोःत भी +दल ह� दखाने आए ु  

फूल �खलते ह/ तो हम सोचते ह/ 

तेरे आने के जमाने आए 

दोःत भी +दल... 

इँक त0हा है सरे मं�जले गम 

कौन यह बोझ उठाने आए 

दोःत भी +दल ह� दखाने आएु  

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

अजनबी दोःत हमB देखके हम 

कुछ तुझे याद +दलाने आए  
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दोःत भी +दल... 

अब तो रोने से भी +दल दखता हैु  

शायद अब होश +ठकाने आए 

तेर� बातB ह� सुनाने आए  

दोःत भी +दल... 

सोरहो मौत के पहलू मB फराज 

नींद +कस व�त न जाने आए 

दोःत भी +दल ह� दखाने ु आए  

तेर� बातB ह� सुनाने आए 

दोःत भी +दल... 

ऐसे भाग मत जाना!! हां, सौ ूितशत सं0यास न लेना हो, तो Eबलकुल ठfक। ले+कन 

पचास ूितशत का मामला बहत खतरनाक है। अगर पचास ूितशत भी बात मन को पकड़ ु
ली है, तो तुम तड़फोगे--यूं जैसे मछली तड़फे, रेत पर पड़ कर। यहां तो सागर है गXैरक 

सं0यािसय= का, यहां तो डूब कर एक मःती आएगी, एक रस बहेगा, ले+कन लौट कर रेत 

मB पड़ जाओगे। अपने साथ सागर ले जा +हःसे हो गये, +फर तुम जहां भी रहो, इस सागर 

के ह� +हःसे हो। गैXरक वe तुFहारे और मेरे बीच सेतु बन जाते ह/। गैXरक वe तुFहारे और 

मेरे बीच उपिनषद क1 घटना है। +फर तुम हजार= मील दर भी बैठो तो मेरे पास बठेै हो। और ू
यहां जो सं0यासी नह�ं है, पास भी बठैा हो तो भी दर ह� बठैा है।ू  

पर तुFहार� मज�! म/ आमह नह�ं करता +क सं0यास लो, िसफ3  ःमरण +दला रहा हं। ःमरण ू
+दलाने से dयादा मेर� कोई चेaा नह�ं है। म/ कोई आदेश नह�ं देता। म/ कौन हं जो आदेश दंू !ू 

िसफ3  सुझाव दे देता हं। और �जनके qदय उव3र ह/ू , उनमB वे सुझाव बीज बन जाते ह/। +फर 

बसतं क1 ूतीKा करनी। बसतं आता है, अपने से आता है--और जीवन फूल= से भर जाता 

है! 
 

आज इतना ह�। 
 

४ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 

 

५ अiलाह बेिनयाज़ है 
 

पहला ू�--भगवान, कुरान क1 जो ूाथ3ना है उसके तीन +हःसे ह/: पनाह, अलफाितहा और 

सूरत-इ-इखलास (मैऽी)। सरूत-इ-इखलास इस ूकार है:  

Eब�ःमiला+हर रहमािनर रह�म।् ्  
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कुल हवiलाह अहद। अiलाहःसमु ु ु द। 

लम यिलद् , वलम यूलद् ; 

व लम यकुiलह कुफवन अह¦।।् ्ू  

अथ3 ऐसा है: 

पहले ह� पहल नाम लेता हं अiलाह काू , जो िनहायत रहमवाला मेहरबान है।  

(ऐ पगैंबर, लोग तुFहB खदुा का बेटा कहते ह/ और तुमसे हाल खदुा का पछूते ह/, तो तुम 

उनसे) 

कहो +क वह अiलाह एक है, और अiलाह बेिनयाज़ है (उसे +कसी क1 भी गरज नह�ं), न 

उसका कोई बेटा है और न वह +कसी से पदैा हआ है। और न कोई उसक1 बराबर� का है।ु  

भगवान, इसे हमारे िलए बोधगFय बनाने क1 अनकंुपा करB।  
 

आनंद मऽेैय! कुरान अ;यंत सीधे-सादे qदय का व[vय है। उपिनषद, धFमपद, गीता, 

ताओmेह-+कंग, इन सब मB एक पXरंकार है। ,य=+क बWु परम सुिश�Kत, सुसःंकृत राजघर 

से आए थे। मोहFमद बेपढ़े-िलखे थे। कृंण जब कुछ कहते ह/, तो उस कहने मB तक3  होता 

है, Eवचार क1 ू+बया होती है, एक ग�णत होता है। मोहFमद के व[vय अ;यंत सरल ह/। 

जैसे खदान से िनकाला गया ताजाmाजा ह�रा। अभी उस पर जौहर� क1 छैनी नह�ं चली। अभी 

उस पर पािलश नह�ं +कया गया। अभी उस पर पहलू नह�ं िनखारे गए।  

इससे एक तो लाभ है और एक हािन भी। और इसलाम को दोन= ह� बातB अनुभव करनी पड़� 

ह/। लाभ तो यह है +क जैसे मामीण vयE[ क1 भाषा मB एक बल होता है, ताजगी होती है, 

धार होती है, ,य=+क बात सीधी-साफ होती है, समझाने क1 कोई ज%रत नह�ं होती। 

इसिलए कुरान पर ट�काएं नह�ं िलखी ग¡। बात सीधी-साफ है। ट�का करने का कोई उपाय 

नह�ं है। गीता पर हजार= ट�काएं ह/।--तो हजार= अथ3 हो गए--,य=+क बात द%ह हैु । 

अिभvयE[ का ढंग ऐसा है +क उससे बहत अथ3 अिभvयं�जत हो सकते ह/। एकु -एक शOद से 

अनेक-अनेक अथ{ क1 सभंावना है। तो बाल क1 खाल खींची जा सकती है।  

तक3 शाeी के हाथ मB पड़ कर गीता का स;य खो जाएगा, बWु का स;य खो जाएगा, कुरान 

का स;य नह�ं खोएगा। ,य=+क कुरान के साथ तक3  का कोई संबधं नह�ं बठैता। कुरान को 

�ज0हB समझना है, उ0हB तक3  से नह�ं, अ;यंत सरलता से कुरान के पास पहंचना होगा। यह ु
तो लाभ है।  

ले+कन हािन भी है। हािन यह है, +क चंू+क व[vय बहत सीधेु -सादे ह/, उनमB गहराई +दखाई 

न पड़ेगी, उनमB ऊंचाई +दखाई न पड़ेगी, उनमB बहत आयाम +दखाई न पड़Bगेु , साधारण 

मालूम ह=गे। इसिलए उपिनषद क1 तुलना मB कुरान के वचन साधारण मालूम ह=गे। कहां 

उपिनषद, उपिनषद के ऋEष क1 ूाथ3ना: असतो मा सदगमय, अस;य से मुझे स;य क1 

ओर ले चल, हे ूभ;ु तमसो मा dयोितग3मय, अंधकार से उठा मुझे ूकाश के लोक मB; 

म;ृयोमा3ऽमतं गमय, और कब तक म;ृयु मB जीऊं, अमतृ के ]ार खोल! हटा दे यह ःवण3 
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के पाऽ से सारे ढ,कन! उठा दे घूंघट +क म/ देख लू ंअमतृ को! इसमB गहराई खोजी जा 

सकती है। बहत गहराई खोजी जा सकती हैु !  

कुरान मB भी गहराई इतनी ह� है, जरा भी कम नह�ं, मगर व[vय मोहFमद के सीधे-सादे 

ह/। मोहFमद गैर पढ़े-िलखे आदमी ह/। न िलख सकते थे, न पढ़ सकते थे। इसिलए जब 

कुरान क1 आयतB पहली बार उन पर उतरनी श%ु ह¡ तो व ेबहत घबड़ा गए। भीतर कोई ु ु
qदय मB जोर से कहने लगा: िलख! और मोहFमद ने कहा +क म/ िलखना जानता नह�,ं िलखू ं

कैसे? गा, भीतर से कोई आवाज आने लगी। और मोहFमद ने कहा, म/ ,या गाऊंगा! न 

मेरे पास कंठ है, न गीत क1 कोई कला है, म/ Eबलकुल बेपढ़ा-िलखा आदमी हूं, ,या गाऊं, 

,या िलखू?ं कैसे गाऊं? वे इतने घबड़ा गए +क घर भागे आ गए; पहाड़ पर बठेै थे मौन 

मB--मौन मB ह� यह परम घटना घटती है +क स;य अवतXरत होता है। और जब स;य 

अवतXरत होता है तो स;य अिभvय[ होना चाहता है। जैसे फूल �खलेगा तो गंध उड़ेगी; और 

द�या जलेगा तो ूकाश झरेगा; और सूरज िनकलेगा तो वKृ जागBगे, पKी गीत गाएंगे; बस 

वसेै ह� जब स;य का सयू3 भीतर ऊगता है तो तमु उसे िछपा न सकोगे। उसक1 अिभvयE[ 

होगी। वह पकुारेगा: अिभvय[ करो! 

वह� पुकार थी मोहFमद के भीतर: कहो, िलखो, बोलो, बांटो! मगर मोहFमद के िलए यह 

बात अपनी सीमा के बहत पार मालूम पड़�। ु  

यह� उदघोषणा बWु के जीवन मB है, और बWु ने भी इनकार +कया +क नह�ं बोलूंगा, मगर 

कारण और थे। मोहFमद ने इनकार +कया इसिलए +क कैसे बोलू?ं शOद नह�ं, भाषा का धनी 

नह�ं, तक3  नह�ं--कौन मेर� सुनेगा? िलखू ंतो कैसे िलखू?ं मुझे िलखना भी नह�ं आता। पढं ू

तो ,या पढूं? मुझे पढ़ना भी नह�ं आता। ये कारण थे मोहFमद के।  

बWु को भी जब स;य क1 अिभvयE[ हई तो कथा हैु --वह कथा तो ूतीका;मक है +क कोई 

भीतर बोला +क बोल, गा, गुनगुना--ऐसे ह� बWु से देवताओं ने अवतXरत होकर ःवग3 से 

कहा: अिभvयE[ दो, बांटो, कहो, चुप न रह जाओ! बुW ने भी कारण बताए +क ,य= चुप 

हं। ले+कन काू रण बड़े अलग थे। उससे दो vयE[;व= का भेद पता चलता है। बWु ने कहा: 

बोलूंगा; कौन समझेगा? 

फक3  समझना।  

मोहFमद ने कहा: कैसे बोलंू, मेर� समझ ,या? बुW ने कहा: कहंगाू , मगर कौन समझेगा? 

यह बात इतनी गहर� है! +कससे कहूं? मोहFमद ने कहा: कैसे कहूं? बुW ने कहा: +कससे 

कहूं? �जससे कहंगा वह� कुछ का कुछ समझेगा। गलत समझेगा। सौ आदिमय= से कहंगाू ू , 

िन0यानबे तो समझBगे ह� नह�ं, सुनBगे ह� नह�ं, सुन भी िलया तो गलत समझBगे, लाभ के 

बजाय हािन होगी। और सौवां आदमी, एक आदमी सौ मB अगर ठfक भी समझा तो उसके 

िलए मुझे कहने क1 ज%रत नह�ं है।  

देवताओं ने पछूा: ,य=? तो बWु ने कहा: इसिलए +क जो मेर� बात को सुनते ह� ठfक समझ 

लेगा, वह मेरे Eबना भी जान लेगा। आ�खर म/ने भी Eबना +कसी के कहे जान िलया! �जसक1 
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इतनी ूितभा होगी, �जसके पास ऐसी मेधा होगी--,य=+क यह तो ूितभा और Aयान क1 ह� 

संभावना होगी +क म/ जो कहं उसको वसैा ह� समझ ले जैसा म/ने कहा हैू --�जसके पास ऐसा 

िनखार होगा, ऐसी तीआणता होगी, वह ,या मेरे िलए bका रहेगा! मेरे Eबना भी पहंच ु
जाएगा--+दन-दो +दन क1 देर हो सकती है। ले+कन उस एक के िलए बोल कर िन0यानबे के 

जीवन मB म/ vयथ3 का उपिव खड़ा नह�ं करना चाहता। इसिलए नह�ं बोलूंगा।  

म/ तुFहB भेद +दखाना चाहता हं। बुW और मोहFमदू , दोन= को एक ह� स;य का अनुभव हआ ु
है। मगर बWु भलीभांित जानते ह/ +क म/ बोल सकता हूं, ले+कन समझेगा कौन? मोहFमद 

यह कहते ह� नह�ं +क समझेगा कौन? मोहFमद कहते ह/ +क म/ बोल सकंू तो शायद कोई 

समझ ले, मगर म/ बोलंूगा कैसे? म/ ठहरा अ;यंत मामीण, द�न-ह�न; न पढ़ा, न िलखा, 

न मेरे कोई संःकार, न मेर� कोई संःकृित।  

बWु को राजी कर िलया देवताओं ने, ,य=+क वे तक3  खोज लाए--बुW के िलए तक3  खोजना 

पड़ा। वे तक3  खोज लाए; उ0ह=ने सोच-Eवचार +कया, मंऽणा क1, +फर लौटे और उ0ह=ने 

कहा, आप ठfक कहते ह/, +क जो समझ सकता है वह आपके Eबना भी समझ लेगा; हम 

राजी। और जो नह�ं समझ सकते, उनको आप लाख समझाओ व ेनह�ं समझBगे; इससे भी 

हम राजी। मगर ,या आप मानते ह/ +क इन दोन= के बीच मB भी कुछ लोग न ह=गे? इन 

दोन= के मAय मB; जो आप समझाओ तो समझ लBगे और आप न समझाओ तो शायद सदा 

के िलए भटकते रह जाएंगे। ,या आप कह सकते ह/ +क इन दोन= के बीच मB कोई vयE[ 

होगा ह� नह�ं? ,या हम मनुंय= को इस तरह दो को+टय= मB Eबलकुल बांट सकते ह/ +क बीच 

मB कोई न होगा? यह तक3  बWु को ःपa समझ मB आया +क ज%र कुछ लोग बीच मB हो 

सकते ह/। हजार मB एक होगा, मगर कोई तो बीच मB होगा ह�। शृंखला है मनुंय= क1। ऐसा 

तो नह�ं हो सकता +क ये दो को+टय= मB Eबलकुल ख+ंडत कर +दया जाए मनुंयता को। इन 

दोन= के बीच मB भी कोई होगा, मAय मB भी कोई होगा। तभी तो एक को+ट मB से कोई 

दसर� को+ट मB जाता है। ू  

बyचा जवान होगा, तभी तो बढ़ूा होता है। ऐसा नह�ं हो सकता +क जवान हो ह� न, बyचे 

ह= और बढ़ेू ह=। बीच क1 सीढ़� तो पार करनी ह� होगी। वह जो एक आदमी सौवां हो गया 

है, वह कभी िन0यानबे का +हःसा था, पार करके गया है उस सीमा को जो दोन= के बीच 

मB है। कभी तो ऐसा रहा होगा जब बीच क1 सीमा पर रहा होगा। और ज%र बहत लोग ह=गे ु
जो बीच क1 सीमा पर ह=गे। जो अपने से नह�ं जाग सकB गे; �ज0हB कोई जगाने वाला िमल 

जाए, इशारा देने वाला िमल जाए, तो शायद चल पड़B।  

बWु राजी हो गए।  

मोहFमद भी राजी हए। ले+कन मोहFमद को राजी करने का ढंग यह नह�ं हो सकता थाु , 

मोहFमद को तक3  नह�ं +दए जा सकते थे। भीतर क1 आवाज कहती गई +क मोहFमद, म/ 

तुझसे कहता हूं: बोल! तू बोल, +फ+कर छोड़! जब म/ कहता हं तो तू बोलू ! तुझे बोलना ह� 

होगा। कोई तक3  नह�ं है, सीधा आदेश है।  
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बWु को देवताओं को कुछ कहना पड़ा तो बुW क1 बुEW से ह� संबधं जोड़ना पड़ा। एक 

Eवकिसत बEुW है। मोहFमद के पास qदय है, बुEW नह�ं। qदय आदेश मानता है, तक3  नह�ं, 

Eवचार नह�ं। तक3  और Eवचार vयथ3 चले जाते ह/।  

और जब आवाज इतने जोर से आई +क तुझे करना ह� होगा, तो वे कंप गए। उ0हB बखुार 

चढ़ गया। वे भागे घर आए। उ0हB डर लगा +क ज%र म/ पागल हो गया हं। घर आकर ू
उ0ह=ने जो बात कह�, वह बड़� Mयार� है। 

अपनी प�ी से उ0ह=ने कहा +क जiद� से मेरे ऊपर दलाइयां ओढ़ा देु , मुझे बहत बखुार आ ु
रहा है। प�ी ने कहा, अभी-अभी आप ठfक-ठाक गए थे सुबह-सुबह इतनी जiद� इतनी 

तीोता से बखुार! और शर�र उनका जल रहा है। तk है। और उनक1 आंखB ऐसी ह/ जैसी उसने 

कभी नह�ं देखी थीं। ये बुखारवाली आंखB नह�ं ह/! उसने दलाइयां ओढ़ा द�ंु , पूछा +क मुझे कहो 

तो +क हआ ,याु ? तो मोहFमद ने कहा +क दो मB से कुछ एक बात हई हैु : या तो म/ पागल 

हो गया हूं, या कEव।  

और ये दो शOद बड़े Eवचारणीय ह/।  

मोहFमद ने कहा: या तो म/ पागल हो गया हं या कEव। साफ नह�ं है +क ,या हो गया है। ू
Eव�Kk हो गया हूं, लगता है। भीतर से कुछ आवाज आ रह� है, जो कभी नह�ं आई थी। 

और या हो सकता है +क म/ कEव हो गया हं। ,य=+क सुना है +क कEवय= को भीतर से ू
आवाज आती है, अंतवा3णी उठती है। प�ी ने कहा +क तुFहार� आंख देख कर म/ कह सकती 

हं +क कुछ अभूतपवू3 घटा है। तुFहार� आंख= मB ऐसी चमू क कभी न थी। और तुFहारे चेहरे 

पर ऐसी आभा कभी न थी। तुम घबड़ा गए हो, बेचैन हो, इसिलए बुखार है अ0यथा तुम 

आEवa हए होु , तुFहारे ऊपर कोई Eवराट ऊजा3 उतर� है। तुम उसे पचा नह�ं पा रहे हो। तुम 

Eवौाम करो, सब ठहर जाएगा। इस कारण मोहFमद क1 प�ी ह� उनक1 पहली िशंया थी। 

वह� पहली मसुलमान थी। ,य=+क उसने ह� पहले सदेंश सुना।  

+फर धीरे-धीरे उसने पूछा +क ,या तुFहारे भीतर हो रहा है, मुझे कहो। जो उ0ह=ने कहा, 

वह सीधा-साफ था, ले+कन उसमB गहराइयां भी थीं।  

ये वचन भी सीधे-साफ ह/। यूं ऊपर से देखोगे तो तुम ूभाEवत न होओगे, ले+कन जरा 

इनक1 गहराइय= मB उतरोगे--इन ह�र= पर थोड़� धार रखनी होगी, थोड़े पहल ूिनखारने ह=गे; 

इन ह�र= क1 थोड़� सफाई करनी होगी और तब कुरान मB भी वह� गXरमा है, जो उपिनषद= मB 

है; वह� सुगंध है, जो धFमपद मB है।  

"Eब�ःमiला+हर'्। पहले ह� पहल नाम लेता हूं अiलाह का।  

अiलाह का एक नाम है: अvवल। जो सबसे पहले है, वह� अiलाह है। और जो सबसे बाद 

मB बच रहेगा, वह� अiलाह है। अiलाह का दसरा नाम हैू : आ�खर�। यह सीधी-साद� बात है। 

पहला नाम: अvवल; जो ूथम है, सव3ू थम है; और दसरा नामू : आ�खर�; जो सबसे अतं 

मB है। शेष बीच मB नाटक है, अिभनय है। जैसे मंच पर कोई अिभनेता राम बनकर आ जाता 

है। पदx के पीछे असिलयत थी, पदx पर राम बन कर आ गया है; खेलेगा राम का पाट3, 



द�पक बारा नाम का 

Page 102 of 251  http://www.oshoworld.com 

अिभनय अदा करेगा, धनुष-बाण लेकर चलेगा, युW करेगा, और जैसे ह� पदा3 िगरेगा, +फर 

वह� हो जाएगा जो था--राम नह�ं रह जाएगा।  

पदx के पहले और पदx के बाद असिलयत है, पदx के उठने और पदx के िगरने के बीच नाटक 

है।  

परमा;मा ह� ूथम है और परमा;मा ह� अंितम--और जो ूथम है और जो अंितम है, वह� 

स;य है। बीच मB सब मन का खेल है। सब तरंगB ह/ Eवचार= क1। अलग-अलग अिभनय है। 

कोई eी बना है, कोई पbुष बना है। कोई म�ःजद मB बठैा है, कोई म+ंदर मB बठैा है। कोई 

इस तरह से जी रहा है, कोई उस तरह से जी रहा है। कोई संत हो गया है; कोई साधु है, 

कोई असाधु। ले+कन ये सब पदा3 उठने और पदा3 िगरने के बीच का खेल है। पदx के पीछे न 

कोई साधु है, न कोई असाधु। न कोई संत, न कोई असंत। िसफ3  परमा;मा है। वह� अvवल 

है, वह� आ�खर� है। तो पहले-पहले उसी का नाम लेता हूं--अiलाह का। और +कसका नाम 

लो? ,य=+क पहले-पहले उसी का ःमरण करो, जो है। ूाथ3ना उसी से श%ु हो सकती है।  

"Eब�ःमiला+हर'्। पहले-पहल नाम लेता हं अiलाह का।ू  

इःलाम मB परमा;मा के सौ नाम ह/। िन0यानबे vय[ और सौवां अvय[। जब तुम इःलाम 

क1 फेहXरःत देखोगे नाम= क1, तो ऊपर िलखा होता है: अiलाह के सौ नाम; और जब तुम 

फेहXरःत मB िगनती करोगे तो तुम बहत हैरान होओगेु , हमेशा िन0यानबे नाम होते ह/, सौ 

नह�ं होते। सौवां छोड़ा होता है। वह� असली नाम है। उसे कहा ह� नह�ं जा सकता। मगर कुछ 

तो कहना होगा। इसिलए "अiलाह' कहते ह/।  

अiलाह पहला नाम है िन0यानबे क1 शृंखला मB। और जो आ�खर� नाम है, असली नाम है, 

उसे तो नाम भी नह�ं +दया जा सकता, वह तो अनाम है, वह तो शू0य है। बुW क1 भाषा मB 

वह� िनवा3ण है, शू0य है, अनmा है। उपिनषद उसे ॄn कहते ह/। 

मगर, यह Mयार� बात समझते हो! शू0य भी तुमने कहा--हालां+क कहा: शू0य--मगर शू0य 

भी नाम हो गया। dयादा Mयार� बात है इःलाम क1: कहा ह� नह�ं कुछ। खाली जगह छोड़ 

द�।  

इःलाम मB सूफ1 फक1र= क1 परंपरा है। उनके पास एक +कताब है, �जसे वे "+कताब= क1 

+कताब' कहते ह/। वह खाली +कताब है, उसमB कुछ िलखा हआ नह�ं है। गुb िशंय को देता ु
रहा है। उस +कताब को परंपरा से वह +कताब िमलती रह� है, बचाई गई है। सैकड़= वष3 

परुानी है। कुछ भी िलखा नह�ं है, खाली प0ने ह/, कोरे प0ने ह/! 

और वैसा ह� कोरा हो जाना है। वैसा ह� खाली हो जाना है। जब तुम भी Xर[ हो जाओ, 

तुFहारे भीतर भी कोई Eवचार क1 िलखावट न रह जाए, तभी जानना सौवां नाम, असली 

नाम उपलOध हआ। ु  

मगर शुbआत करने के िलए--कामचलाऊ--िन0यानबे नाम ह/। िन0यानबे इसिलए +क तुFहB जो 

ूीितकर लगे! दिनया मB बहत तरह के लोग ह/ु ु , तरहmरह के लोग ह/। हर एक क1 अपनी-

अपनी ूीित है, अपना-अपना ढंग है। इसिलए एक ह� नाम सबको शायद Mयारा न भी लगे। 
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तो सब तरह क1 bिचय= के लोग= के िलए िन0यानबे नाम ह/। ले+कन याद सबको +दलाए 

रखनी है +क तुFहारा नाम कामचलाऊ है। असली नाम तो बोला नह�ं जा सकता, सुना नह�ं 

जा सकता। असली नाम तो अनुभव मB आता है। और वह अनुभव Aविन नह�ं है, नाद नह�ं 

है--अनाहत है। परम शू0य का संगीत है। मौन संगीत है।  

इसिलए शाe= को ठfक स ेपढ़ना हो तो पEं[य= के बीच मB पढ़ना, पEं[य= मB मत पढ़ना। 

पEं[य= के बीच मB जहां खाली जगह होती है, वहां शाe ह/। पंE[य= मB तो शOद ह/। शOद= के 

बीच मB पढ़ना, जहां Xर[ ःथान होते ह/, ,य=+क वह�ं स;य है।  

और यह� अवःथा तुFहारे अतंर क1 भी है। एक Eवचार गया, दसरा Eवचार आयाू , दोन= के 

बीच मB थोड़� जगह होती है। उस जगह मB ह� झांक लो तो Aयान हो जाए। मगर हम एक 

शOद से दसरे शOद पर छलांग लगाते रहते ह/ू , एक Eवचार से दसरे Eवचार पर छलांग लगाते ू
रहते ह/, हम बीच मB वह जो खाली जगह है उसको देखते ह� नह�ं। उसको हम यूं ह� गुजर 

जाने देते ह/। हम उस पर Aयान ह� नह�ं देते। वह हमारा "गेःटाiट' नह�ं है।  

"गेःटाiट' शOद जम3न भाषा का है। और मनोEवrान ने उसे ःवीकार +कया है, ,य=+क 

+कसी दसर� भाषा मB वैसा शOद नह�ं है। ू "गेःटाiट' का अथ3 होता है: देखने का एक खास 

रवयैा। तुमने मनोEवrान क1 +कताब= मB या कभी-कभी बyच= क1 +कताब= मB एक तःवीर 

देखी होगी। एक तःवीर बनी होती है, �जसको दो ढंग से देखा जा सकता है। एक ढंग से 

देखो तो तःवीर मB बढ़ू� eी +दखाई पड़ती है। और अगर तुम देखते ह� रहो, देखते ह� रहो 

बढ़ू� eी को, तो तुम च+कत होते हो +क थोड़� देर मB बढ़ू� eी तो Eवदा हो गई और उसक1 

जगह एक संुदर युवा eी +दखाई पड़ने लगी। अगर तमु उस युवा eी को देखते रहो, देखते 

रहो, तो थोड़� देर मB वह भी Eवलीन हो जाएगी, +फर बूढ़� eी ूकट हो जाएगी।  

और मजा यह है +क जब तुमने दोन= को भी देख िलया तःवीर मB, तब भी तुम दोन= को 

साथ-साथ न देख सकोगे। ,य=+क उन दोन= को बनाने वाली जो पंE[यां ह/, जो लक1रB ह/, 

वे एक ह� ह/। उ0ह�ं लक1र= मB बढ़ू� बनी है, उ0ह�ं लक1र= से जवान eी बनी है। तो जब 

जवान eी को देखोगे, बूढ़� नह�ं देख पाओगे। अगर बूढ़� को देखोगे, जवान को नह�ं देख 

पाओगे। जानते हो भलीभांित +क इ0ह�ं लक1र= मB जवान eी भी िछपी है, कई बार देख भी 

चुके हो, ले+कन जब +फर बूढ़� eी का "गेःटाiट' तुFहB पकड़ लेगा, तो तुम लाख उपाय 

करो, जवान eी +दखाई न पड़ेगी। और तुFहB मालमू है, तुमने देखा है, तुम जानते हो 

भलीभांित +क यह�ं कह�ं है। मगर तुम कोिशश करो तो नह�ं देख पाओगे। ले+कन अगर तमु 

बढ़ू� को गौर से देखते रहो, देखते रहो, तो अचानक "गेःटाiट' बदलता है। बदलाहट 

इसिलए होती है +क मन िथर नह�ं हो सकता। मन अिथर है, भागा हआ है। तुम अगर बूढ़� ु
को ह� देखते रहोगे, देखते रहोग,े वह जiद� ह� बढ़ू� से भागने लगेगा, इधर-उधर भागेगा। 

उसी भाग-दौड़ मB वह जवान को खोज लेगा। अगर तुम जवान को ह� देखते रहोगे, उसी 

भाग-दौड़ मB वह +फर बूढ़� eी को खोज लेगा। वे दोन= ह� �eयां उस एक ह� तःवीर मB ह/। 

इस बदलते हए ढांचे को ु "गेःटाiट' कहते ह/। 
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अब तुम जब अपने भीतर जाते हो और Eवचार= को देखते हो, तो तुFहारा गेःटाiट एक है। 

एक Eवचार गया +क तमु बीच मB जो थोड़ा सा अंतराल आता है, उसे नह�ं देखते; दसरा ू
Eवचार आया, उसको देखते हो। तुमने Aयान ह� नह�ं +दया होगा जब तुम +कताब पढ़ते हो 

+क दो शOद= के बीच मB खाली जगह भी है, या दो पEं[य= के बीच मB भी खाली कागज है। 

तुम तो बस शOद= से छलांग लगाते चले जाते हो।  

एक छोटा बyचा राःते के +कनारे खड़ा है। उसे राःता पार करना है। बड़� देर से खड़ा है। एक 

आदमी जो उसे देख रहा है--एक दकानदारु --उसने पछूा +क बेटा, ,या बात है, तू बहत देर ु
से यहां खड़ा हआ हैु ! तुझे उस तरफ जाना है तो म/ पहंचा दं। उसने कहाु ू , उस तरफ मुझे 

जाना है, ले+कन म/ देख रहा हं +क जबू , खाली ःथान आए, तो म/ िनकल जाऊं। जब 

खाली ःथान मेरे सामने से गुजरे, तो म/ िनकल जाऊं। 

तुमने इस तरह नह�ं सोचा होगा। कार गजुर�, बस गुजर�, शक गुजरा--यह तुम देखते हो; 

खाली ःथान गुजरता है, ऐसा तुम नह�ं देखते। जब बस नह�ं गजुरती तो जो रह जाता है 

खाली ःथान, तुम उसमB से गुजर जाते हो। मगर उस बyचे ने कहा +क जब खाली ःथान 

आए...! कभी तो कार आ रह� है, कभी शक आ रहा है, कभी बस आ रह� है, खाली ःथान 

आ ह� नह�ं रहा! जैसे ह� खाली ःथान आएगा, म/ िनकल जाऊंगा। और Eबना खाली ःथान 

के कैसे िनकल सकता हूं? 

तुFहारे भीतर Eवचार= क1 शृखंला मB खाली ःथान आ रहे ह/, ूितपल आ रहे ह/, मगर उन 

पर तुFहारा Aयान नह�ं। तुFहारा "गेःटाiट' बंध गया है।  

और इसीिलए साKी का अदभुत सूऽ है Aयान के िलए। तुम िसफ3  साKी हो कर खड़े हो जाओ 

+कनारे और देखते रहो, देखते रहो आंख गड़ा कर--Eवचार= को गजुरते हएु --और तुम च+कत 

होओगे, देखते-देखते ह� जैसे बढ़ू� eी जवान मB बदल जाती है, ऐसा ह� तुFहारे भीतर का 

"गेःटाiट' बदलेगा। तुम अगर देखते रहो Eवचार= को साKी हो कर, तो धीरे से तुमको एक 

Kण पता चलेगा +क हर दो Eवचार के बीच खाली जगह आती है। और जैस ेह� तुFहB खाली 

जगह +दखाई पड़ गई, तुम दसरा काम भी कर सकतेू  हो--एक खाली ःथान से दसरे खाली ू
ःथान मB छलांग; दसरे से तीसरे खाली ःथान मB छलांग। Eवचार= को छोड़ कर छलांग लगने ू
लगती है। अभी खाली ःथान को छोड़ कर तुम छलांग लगाते हो, +फर Eवचार= को छोड़ कर 

खाली ःथान मB छलांग लगाने लगते हो। वह� Aयान क1 ू+बया है। खाली ःथान= को जोड़ 

लेना अपने भीतर Aयान है। Eवचार ितरःकृत हो गया, अना�त हो गया। तुम Eवचार के ूित 

उदासीन हो गए।  

Aयान है खाली अंतराल= को देखने क1 Kमता। और जैसे ह� यह Kमता आती है, पदा3 िगर 

गया। अब तुFहB वह +दखाई पड़ने लगेगा, जो अvवल है और आ�खर� है।  

"पहले ह� पहल नाम लेता हं अiलाह काू , जो िनहायत रहमवाला मेहरबान है।'  

सीधी-साद� बात है +क परमा;मा कbणा है। बWु भी इस बात को कहते ह/। ले+कन बWु के 

कहने का ढंग बहत और है। वह एक सुसःंकृत दाश3िनक का ढंग है। बWु कहते ह/ु : जब Aयान 
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का कमल �खलता है, तब कbणा क1 सुगंध उड़ती है। कbणा अंितम उपल�Oध है समािध 

क1--और समािध क1 कसौट� भी। �जसके जीवन मB कbणा ूकट हो, समझना +क उसे 

समािध िमली। भीतर िमलती है समािध, बाहर कbणा क1 गंध उड़ती है। भीतर जलता है 

समािध का द�या और बाहर कbणा क1 रोशनी फैलती है। 

यह� बात मोहFमद अपने सीधे-सादे ढंग से कह रहे ह/ +क वह जो परमा;मा है, वह जो 

अvवल है, वह जो पहले है और आ�खर�; �जसका कोई नाम नह�ं, ले+कन +फर भी �जसको 

नाम देना होगा, नह�ं तो हम कैसे उसका ःमरण करB, वह िनहायत रहमवाला मेहरबान है। 

वह महाकbणा है।  

और इसमB इस बात क1 भी उदघोषणा है +क भयभीत न होओ अपनी ग�iतय= से, उसक1 

कbणा तुFहार� ग�iतय= से बहत बड़� हैु ! डरो न अपने पाप= से, नाहक के प�ाmाप मB मत 

पड़ो तुम आदमी हो, भूल-चूक ःवाभाEवक है, ले+कन भूल-चूक को तूल मत दो, ितल का 

ताड़ न बनाओ! 

अ,सर तथाकिथत धािम3क vयE[ ितल के ताड़ बना लेते ह/। छोट� सी भूल को भी बहत ु
गुOबारे क1 तरह फुलाते चले जाते ह/। छोट� सी भूल को भी बड़ा कर के +दखाने लगते ह/। 

उसमB भी अहंकार है।  

अगःतीन क1 ूिसW +कताब है: "क0फेशसं'। अपने पाप= का ूाय��त है। अगःतीन क1 इस 

+कताब के बाद एक िसलिसला शु% हआ +क लोग= ने अपने पाप= के ूाय��त िलखने शु% ु
कर +दए। टालःटाय ने िलखे, महा;मा गांधी ने िलखे। और मेर� ूतीित है +क इन सबने 

बहत बढ़ाु -चढ़ा कर िलखे। छोटे-छोटे पाप= को भी खूब बढ़ा-चढ़ा कर िलखा। पीछे कारण ह/।  

तुमने अकबर और बीरबल क1 कहानी सुनी है। अकबर ने एक +दन दरबार मB आ कर द�वाल 

पर एक लक1र खींच द� और अपने दरबाXरय= से कहा +क एक लाख ःवण3-अश+फ3 यां उसे भBट 

क%ंगा जो इस लक1र को Eबना छुए छोटा कर दे। अब Eबना छुए कौन लक1र छोटा करे, 

कैसे करे? बहत िसर पचाया लोग= नेु , बड़ा सोचा-Eवचारा, पसीना-पसीना हो गए! एक लाख 

ःवण3-अश+फ3 यां तो सभी चाहते थे, मगर Eबना छुए छोट� कर दो! और तब बीरबल उठा और 

उस लक1र के नीचे एक बड़� लक1र खींच द�। उस लक1र को छुआ भी नह�ं और लक1र छोट� 

हो गई। एक लाख ःवण3-अश+फ3 यां उसने अपने बःते मB बदं क1ं और घर क1 तरफ चल पड़ा, 

उसने ध0यवाद भी नह�ं +दया अकबर को। ध0यवाद देने क1 ज%रत भी नह�ं थी। उसने काम 

कर के +दखा +दया था। लक1र को छुआ नह�ं और छोटा कर +दया।  

यह� राज है इन तथाकिथत ूाय��त के नाम पर बढ़ा-चढ़ा कर िलखे गए पाप= मB। पहले 

पाप को बड़ा कर के +दखाओ, तो +फर तुFहारा पु�य भी उसी अनुपात मB बड़ा हो जाता है। 

+फर पु�य क1 लक1र खींचो। तो छोटा पाप होगा तो प�ुय भी छोटा ह� होगा। अगर बड़ा पाप 

होगा तो प�ुय भी बड़ा होगा।  

इस ग�णत को समझ लेना।  
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तुमने अगर दो पसेै क1 चोर� क1 और चोर� का ;याग कर +दया, तो लोग कहBगे, ,या खाक 

;याग +कया! अरे, दो पैसे क1 चोर� क1--पहले तो चोर� भी क1 तो कुछ ढंग क1 न क1--और 

;याग भी +दया तो ,या ;याग +दया, दो ह� पसेै न! दो अरब क1 चोर� करते, तो दो अरब 

का ;याग होता। +फर ;याग बड़ा होता, ,य=+क चोर� बड़� होती!  

इसीिलए तो जैन= के चौबीस तीथ_कर राजपऽु ह/। कोई गर�ब तीथ_कर नह�ं हो सका। कैसे हो? 

,य=+क ;याग कसौट� है। राजपुऽ= के पास ;यागने को कुछ है, गर�ब= के पास ;यागने को 

,या है? गर�ब छोड़ेगा भी तो ,या छोड़ेगा! था ह� ,या? लोग पछूB गे, एक झोपड़ा था घास-

फूस का, उसे छोड़ भी +दया तो ,या छोड़ +दया! राजमहल चा+हए, ःवण3-महल चा+हए, तब 

;याग का कोई मूiय है!  

बWु भी राजपुऽ ह/। कृंण और राम भी राजपुऽ ह/। +हंदओं के अवतारु , जैन= के तीथ_कर, 

बौW= के बWु, सब राजपऽु ह/। 

इस �Ea से इःलाम ने और ईसाइयत ने एक बहत बड़� बांित क1। उस बांित का ठfकु -ठfक 

मूiयांकन नह�ं हआ है। इःलाम और ईसाइयत ने पहली बार दो साधारणजन= को ई`र का ु
पैगंबर घोEषत +कया। जीसस एक बढ़ई के बेटे थे। अ;यंत द�न-ह�न वग3 से। मोहFमद भी 

गर�ब घर से आए थे, भेड़-बकXरयां चराते रहे थे, चरवाहे थे।  

इःलाम ने और ईसाइयत ने दिनया को एक तो बहत बड़ा दान +दु ु या है। इ0ह=ने पहली बार 

धम3 को राजाओं के घेरे से मु[ +कया। इ0ह=ने पहली बार कहा +क धम3 पर कोई बपौती नह�ं 

है धन वाल= क1। गर�ब भी चाहे, अभीMसा करे, तो परमा;मा उसका भी हो सकता है। 

इःलाम और ईसाइयत का इतना vयापक ूचार जो दिनया मB हआु ु , उसके पीछे यह� कारण 

है। सव3हारा को, द�न-ह�न को यह बात bिचकर लगी, उसके िनकट क1 लगी।  

+हंद धारणा राजाओं से बधंी धारणा है। जैन धारणा भी राजाओं से बंधी धारणा है। उसमB एक ू
तरह का आिभजा;य है, "अXरःशोबेसी' है। और "अXरःशोबेसी' के +दन लद गए, 

आिभजा;य के +दन लद गए! यह तो सव3हारा का युग है। तो अगर सार� दिनया मB आधी ु
दिनया ईसाई हो गई तो कुछ आ�य3 नह�ं है। और ईसाइयत के बाद नबंर आता है इःलाम ु
का। यह कोई आ�य3 नह�ं है। यह Eबलकुल ःवाभाEवक +फर, इनक1 भाषा गर�ब क1 भाषा है। 

इनक1 भाषा अ;यतं द�न-ह�न क1 भाषा है।  

प�ाmाप को भी लोग बढ़ा-चढ़ा कर बताते ह/। अहंकार बड़ा अदभुत है! अहंकार पाप भी करे 

तो बड़ा करता है, छोटा नह�ं करता। छोटा पाप अहंकार को जंचता नह�ं। और न भी +कया 

हो बड़ा पाप, तो कम से कम अपनी आ;मकथा मB तो बड़ा पाप िलख ह� सकते हो। पहले 

महापापी अपने को िसW करो और +फर ;याग, ोत, उपवास...तो महा;मा हो जाओगे। 

ले+कन अगर महापापी नह�ं हो, तो महा;मा कैसे होओगे? 

इसिलए मेरे देखे अगःतीन, टालःटाय, गांधी, इन तीन= क1 आ;मकथाओं मB बहतु -सी बातB 

झूठ ह/। य~Eप महा;मा गांधी कहते ह/ +क ये स;य के ूयोग ह/, मगर इसमB बहत ु झूठ है। 

यह पाप= को बहत बढ़ाु -चढ़ा कर िलखा गया है। �जन पाप= मB कोई मु�ा नह�ं है, उनको यू ं
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बढ़ाया है �जसका +हसाब नह�ं। उनको इतना बड़ा कर +दया है! ,य=+क +फर उ0ह�ं के अनुपात 

मB प�ुय भी बड़े ह=गे। इतने बड़े पाप ;यागे! इःलाम क1 घोषणा है: तुFहारे पाप +कतने ह� 

बड़े ह=, परमा;मा क1 कbणा उससे बहत dयादा बड़� हैु ! 

"रहमािनर रह�म् '। वह िनहायत रहमवाला है; रह�म है, मेहरबान है, रहमान है। तुम 

अपने प�ाmाप= मB न उलझो। तुम अपने घाव= को नाहक न कुरेदो! इसिलए इःलाम प�ाmाप 

नह�ं िसखाता। ईसाइयत मB प�ाmाप का मूiय है, मगर इःलाम मB प�ाmाप का कोई मiूय 

नह�ं है।  

और म/ इस बात को क1मत देता हं। ू  

प�ाmाप एक तरह क1 bNण-अवःथा है। यह अपने घाव= को कुरेदना है। और जो अपने घाव= 

को कुरेदते रहता है, वह घाव= को भरने नह�ं देता। वह उनको हरे रखता है, लहलहुान ू
रखता है। +फर-+फर कुरेद लेता है। यह एक तरह क1 bNण दशा है। अपने घाव को भरने दो! 

,या पीछे लौट-लौट कर देखना है! 

इःलाम कहता है: परमा;मा क1 कbणा अनंत है। तुम उसक1 कbणा का भरोसा करो।  

ले+कन इःलाम के कहने का ढंग बहत सीधाु -सादा है।  

"(ऐ पगंैबर, लोग तुFहB खदुा का बेटा कहते ह/, और तुमसे हाल खदुा का पछूते ह/, तो 

तुम उनसे) कहो +क वह अiलाह एक है।' 

+हंदओं के त/तीस करोड़ देवीु -देवता ह/। यूं समझो +क �जतने आदमी थे, उतने ह� देवी-देवता। 

हर आदमी क1 अपनी देवी, अपना देवता। और इसिलए कभी भी यह देश इकUठा नह�ं हो 

सका। ख+ंडत होना इसक1 +कःमत हो गई। ,य=+क इसका ई`र तक इकUठा नह�ं हो सका, 

आदिमय= क1 तो बात छोड़ दो! इसके ई`र क1 धारणा भी इकUठf नह�ं हो सक1, तो यहां 

हर चीज ख+ंडत हो गई है। 

बWु मरे और उनके मरने के बाद बmीस संू दाय हो गए।  

जैन= के महावीर गए +क त;Kण जैन खंड= मB टट गएू , छोटे-छोटे संूदाय बन गए। पहले 

दो संूदाय बने, +फर दो मB से बीस खड़े हो गए।  

और +हंदओं का तो कुछ +हसाब ह� करना म�ुँकल हैु ! +हंदओं को तो एक धम3 पजू रहा हैु , 

कोई हनुमान जी को पजू रहा है, कोई िशव जी को, कोई राम को, कोई कृंण को--और 

�जसक1 जो मज�! कोई झाड़= को, कोई प;थर= को, कोई न+दय= को।  

इःलाम ने एक सीधी-साफ बात कह�: परमा;मा एक है। इस Eवचार का पXरणाम मह;वपणू3 

हआ। अगर परमा;मा एक हैु , तो उसके मानने वाल= को भी एक होने क1 सEुवधा हो गई, 

ख+ंडत होने क1 वEृm छूट गई। 

इस देश मB तो ख+ंडत होने क1 इतनी वEृm है +क जो धम{ के साथ हआु , वह� अब राजनीित 

के साथ हो रहा है। एक-एक पाट� ख+ंडत होती जाती है, छोटे-छोटे टकड़= मB टटती जाती है। ु ू

देश ूदेश= मB टटा हआ हैू ु , ूदेश भी अपने �जल= मB टटे हए ह/। और हर एक क1 अपनी ू ु
�जद है, अपना आमह है। यह हमार� जो धािम3क िचंतना रह� है, उस िचंतना मB कह�ं 
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दोषपणू3 बात है। यूं तो हम कहते रहे ऊंची बातB, ले+कन उन ऊंची बात= के िलए हमने कोई 

बिुनयाद� ठोस आधार न +दए।  

इःलाम ने एक तो अनदुान +दया जगत को +क परमा;मा एक है। इसिलए बहत ूितमाओ ंु
क1 ज%रत नह�ं है, ूितमाओं क1 ह� ज%रत नह�ं है, ,य=+क तुम ूितमा बनाओगे तो 

अनेक हो जाएंगी। +फर लोग अपन-ेअपने ढंग से ूितमा बनाएंगे। +कसी के चार हाथ ह=गे। 

ूितमा बनी, परमा;मा को तुमने %प +दया +क तुमने खडंन शु% कर +दया। परमा;मा 

िनराकार है। तुम पुकारो! परमा;मा एक भाव क1 दशा है। तुम उस भाव क1 दशा मB एक हो 

जाओ, तiलीन हो जाओ। परमा;मा सागर है। तुम उसमB Eवलीन हो जाओ।  

"(ऐ पगैंबर, लोग तुFहB खदुा का बेटा कहते ह/ और तुमसे हाल खदुा का पूछते ह/, तो तुम 

उनसे) कहो +क वह अiलाह बेिनयाज़ है (उसे +कसी क1 भी गरज नह�ं)।' 

उसे +कसी क1 भी ज%रत नह�ं है। वह ःवयंभू है। तुम उसे मानते हो या नह�ं मानते हो, 

उससे कुछ भेद नह�ं पड़ता। तुम उसके साथ हो या उससे Eवपर�त हो, कुछ भेद नह�ं पड़ता। 

तुम आ�ःतक हो या ना�ःतक हो, कुछ भेद नह�ं पड़ता। वह बेिनयाज़ है। उसक1 कbणा तमु 

पर बरसती ह� रहेगी। तुम साधु हो, असाधु हो, कुछ भेद नह�ं पड़ता। उसक1 कbणा मB कोई 

कंजूसी नह�ं होगी। वह तुम पर िनभ3र नह�ं है। वह तुFहार� पाऽता क1 भी पछूताछ नह�ं 

करता। वह तुFहार� योNयता का भी +हसाब नह�ं रखता। अगर तुम उसे लेने को राजी हो तो 

वह हमेशा तुFहारे भीतर ूवशे करने को तैयार है। वह तुFहारे ]ार पर खड़ा ]ार खटखटा रहा 

है। तुFह�ं उसे भीतर न बलुाओ तो तुFहार� मज� अ0यथा वह हर घर मB आने को राजी है। 

एक सूफ1 फक1र को हमेशा क1 आदत थी +क अकेला भोजन नह�ं करता था। +कसी को 

िनमंऽण दे देता था, बुला लाता था। मगर एक +दन ऐसा हआ +क बहत खोजा ले+कन कोई ु ु
िमला ह� नह�ं। या तो लोग भोजन कर चुके थे या लोग भोजन करने जा रहे थे या कह�ं 

िनमंEऽत थे, कोई राजी ह� न हआ आने को। और अकेला उसे भोजन करना नह�ं। वह तो ु
साथ मB ह� भोजन करेगा, बांट कर ह� भोजन करेगा। तो उसने सोचा, +फर आज भूखा ह� 

रहना होगा। तभी ]ार पर एक बढ़ेू आदमी ने दःतक द� और उसने कहा +क म/ बहत भूखा ु
हूं, ,या कुछ खाने को िमल सकेगा? 

उसने कहा, मेरे ध0यभाग! आओ, म/ ूतीKा ह� कर रहा था। ज%र तुFहB परमा;मा ने ह� 

भेजा होगा। उसक1 कbणा अपरंपार है। उसने देखा होगा +क म/ भूखा...। 

मेहमान को Eबठाया, दःतरखान लगाया, भोजन रखा और मेहमान भोजन शु% करने ह� जा 

रहा था +क उस फक1र ने देखा--अरे, इसने अiलाह का नाम ह� नह�ं िलया। भोजन के पहले 

अiलाह का नाम तो लेना चा+हए, ूाथ3ना तो करनी चा+हए। उसने उसका हाथ पकड़ िलया 

इसके पहले +क कौर मुंह मB जाए, उसने कहा, bको! अiलाह का नाम नह�ं िलया? 

उस आदमी ने कहा +क म/ अiलाह इ;या+द मB भरोसा नह�ं करता। कोई ई`र नह�ं है। तो म/ 

,य= नाम लू?ं  

तो सफू1 फक1र ने कहा, +फर भोजन न कर सकोगे! 
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और कहानी कहती है--तभी अiलाह क1 आवाज सनुाई पड़� +क अरे पागल, म/ इस आदमी 

को सmर साल से भोजन दे रहा हं और इसने एक भी बार मेरा नाम नह�ं िलयाू , और त ू

एक ह� +दन मB शत3 लगाने लगा! तुमने इसका बढ़ा हआ हाथ पकड़ िलयाु ! यह भूखा बूढ़ा! 

भोजन भी तूने शत3बदं� से...! भोजन मB भी शत3 लगा द�! ूेम क1 कोई शत3 होती है! तुझे 

अनुगहृ�त होना चा+हए +क यह तेरा िनमंऽण ःवीकार +कया। अनुमह तो दर रहाू , तू इस पर 

शत3 थोपने लगा! तुझसे तो यह बढ़ूा बेहतर है। यह भखूा रहने को राजी है, ले+कन अपने 

उसलू के �खलाफ जाने को राजी नह�ं है। और �जसको म/ सmर साल से भोजन करा रहा हूं, 

तू एक +दन उसे भोजन नह�ं करा सकता? 

फक1र उस बूढ़े के चरण= पर िगर पड़ा। कहा, आप भोजन करB; मेर� भलू थी। धम3 के नाम 

पर शत3 नह�ं लगाई जा सकती है। 

परमा;मा बेशत3 है। उसक1 कृपा और कbणा तFुहार� +कसी योNयता के कारण नह�ं होती। 

उसक1 कbणा उसका ःवभाव है।  

"Eब�ःमला+हर रहमािनर रह�म।् ् ' यह उसका ःवभाव है--रहमान होना, रहमान होना, रह�म 

होना। तुFहारा सवाल नह�ं है, यह उसका ःवभाव है। गुलाब का फूल गुलाब क1 गंध देगा, 

और जुह� का फूल जुह� क1 गंध देगा। जुह� क1 फूल इसक1 +फब नह�ं करता +क पास से जो 

िनकल रहा है, वह पाऽ है या नह�ं। सरूज िनकलेगा तो रोशनी होगी--आ�ःतक के िलए भी 

और ना�ःतक के िलए भी; साधु के िलए भी, असाधु के िलए भी। वह सूरज का लKण है। 

वह कुछ शत3 नह�ं करता +क ना�ःतक के िलए अंधेरा रहेगा और आ�ःतक के िलए +दन हो 

जाएगा।  

परमा;मा का ःवभाव है कbणा।  

इःलाम क1 यह बहत बड़� अनुभूित है। मोु हFमद का यह मनुंय के Eवकास मB गहरा अनुदान 

है। 

सदा से हमने ऐसा सोचा है, हमारे कम{ के फल के अनुसार उपल�Oध होती है। यह अगर 

ठfक से समझो तो अहंकार क1 ह� घोषणा है। म/ अगर अyछे कम3 क%ंगा, तो मझेु प�ुय 

िमलेगा; अगर बरेु कम3 क%ंगा तो पाप िमलेगा। अyछे कम3 क%ंगा तो ःवग3 जाऊंगा, बुरे 

कम3 क%ंगा तो नक3  जाऊंगा। जोर "म/' पर है। म/ जो क%ंगा! कता3 पर जोर है। और इसका 

ह� यह पXरणाम हआु , इस जोर का यह अंितम ता+क3 क िनंकष3 हआ +क जैन= ने ई`र को ु
इनकार ह� कर +दया। ई`र क1 ज%रत ह� ,या रह�! अगर ठfक से समझो तो तो कम3 के 

िसWांत मB ई`र क1 कोई ज%रत नह�ं रह जाती। +हंदओं का �Eaकोण इस िलहाज से तक3ु -

EवbW है। या तो इःलाम ठfक है या जैन ठfक ह/।  

इःलाम कहता है: उसक1 कbणा। हमारे कृ;य का सवाल नह�ं है। हमने ,या +कया, इसका 

+हसाब नह�ं है। उसक1 कbणा।  

और जैन कहते ह/: हमने जो +कया उसका +हसाब है। अyछा +कया तो अyछा, बुरा +कया तो 

बरुा। अyछा बोया तो अyछा काटBगे, बरुा बोया तो बुरा काटBगे। फसल हमारे कम{ क1 है। 
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इसिलए परमा;मा क1 कोई ज%रत ह� नह�ं है। परमा;मा ,या करेगा? �जसने बरुा काम +कया 

है, उसको ःवग3 नह�ं भेज सकता। और �जसने अyछा काम +कया, उसको नक3  नह�ं भेज 

सकता। परमा;मा िनहायत गैरज%र� हो जाता है।  

और +हंद इन दोन= के बीच मB खड़े ह/। व ेकम3 का िसWांत भी मानते ह/ और परमा;मा को ू
भी मानते ह/। मेरे +हसाब मB या तो जैन ता+क3 क %प से ठfक ह/, +क कम3 का िसWांत सह� है 

तो परमा;मा क1 कोई ज%रत न रह�; या +फर इःलाम सह� है, +क अगर कम3 का िसWांत 

सह� नह�ं है, तो ह� परमा;मा है। जोर बदल गया--"म/' पर जोर।  

इसिलए जैन मिुन को तुम �जतना अहंकार� पाओगे, उतना +कसी दसरे धम3 के साधु को ू
नह�ं पाओगे। ःवाभाEवक है वह अहंकार। ,य=+क उसक1 सार� िचंतना अहंकार-कB +ित है। मेरा 

कृ;य! मेर� साधना! मेरा उपवास! मेरा ोत! मेर� तप�या3! सब के बीच मB "म/' है। और 

�जतना तुम Eवनॆ सफू1 फक1र को पाओगे, उतना Eवनॆ तुम +कसी फक1र को कभी नह�ं 

पाओगे। न बौW= के फक1र, न +हंदओं के फक1रु , न जैन= के फक1र--+कसी को तुम इतना 

Eवनॆ नह�ं पाओगे �जतना सूफ1 फक1र को। कारण? अपना तो कुछ भी नह�ं है, है तो 

उसक1 कbणा!  

तजiली bए-जानां क1... 

तजiली bए-जानां क1 सह� भाषा मB कुदरत क1 

+कताबे हःन का म/ने यह� उ0वान र,खा हैु : 

वो दोन= कुहिनयां टेके ह/ और चेहरा है हाथ= पर... 

वो दोन= कुहिनयां टेके ह/ और चेहरा है हाथ= पर 

कोई देखे तो समझे +क रहल पर कुर-आन र,खा है 

तेरा हःन मेर� िनगाह मB बखुदाु , खदुा क1 +कताब है... 

तेरा हःन मेर� िनगाह मB बखुदाु , खदुा क1 +कताब है 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  

तेर� बदंगी तो अलग रह�,... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  
 

बाद मB बांधा है सहरा सरफराजी के िलए 

�जंदगी दiहन बनी है तेरे गाजी के िलएु  

एक ह� जुनून है तू हो नजर के सामने 

ऐसा करना चा+हए ऐसे नमाजी के िलए 

तुझे देखना भी शराब है... 

तुझे देखना भी शराब है... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  
 

तेर� आरजू है तेरा इंतकाब है... 
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तेर� आरजू है तेरा इंतकाब है 

�जसके जमाले-नाज से हःनु -ओ शबाब है 

म/ ,यूं न अपने इँक का हािसल कहं तुझेू ... 

म/ ,यूं न अपने इँक का हािसल कहं तुझे ू  

दावा है आःमान= का तू लाजवाब है 

तुझे देखना भी शराब है... 

तुझे देखना भी शराब है... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  
 

Xरवायत... 

Xरवायत म/ अभी भूला नह�ं मंसूर-ओ-सरमद क1... 

Xरवायत म/ अभी भूला नह�ं मंसूर-ओ-सरमद क1 

लगा र,खा है सीने से तम0नाए शहादत को 

तरस कर रह ग¡ ह/ मेर� नजरB तेर� सूरत को... 

तरस कर रह ग¡ ह/ मेर� नजरB तेर� सूरत को... 

उठा दे bख से पदा3... 

उठा दे bख से पदा3 ये सरे जीशान हा�जर है 

ये +दल हा�जर है, म/ हा�जर हूं, मेर� जान हा�जर है... 

ये +दल हा�जर है, म/ हा�जर हूं, मेर� जान हा�जर है 
 

उठा दे bख से पदा3... 

उठा दे bख से पदा3, देख: मेर� जान हा�जर है 

उठा दे bख से पदा3.. 

मुझे मंजूर है... 

मुझे मंजूर है सर मेरा देरे दार हो जाए 

मगर इतनी तम0ना है तेरा द�दार हो जाए 

उठा दे bख से पदा3, देख: मेर� जान हा�जर है 

मुझे मंजूर है सर मेरा देरे दार हो जाए 

मगर इतनी तम0ना है तेरा द�दार हो जाए 

उठा दे bख से पदा3... 

उठा दे bख से पदा3... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  
 

होकर %पोश... 

होकर %पोश न +दल तोड़ तम0नाई का... 
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होकर %पोश न +दल तोड़ तम0नाई का... 

हौसला पःत न कर अपने तू शैदाई का 

हौसला पःत न कर... 

हौसला पःत न कर अपने तू शैदाई का 

हम भी बांधBगे तेरे इँक मB अहरामे जुनू.ं.. 

हम भी बांधBगे तेरे इँक मB अहरामे जुनू.ं.. 

हम भी देखBगे तमाशा तेर� लैलाई का 

हम भी देखBगे तमाशा तेर� लैलाई का... 

होकर %पोश न +दल तोड़ तम0नाई का 

हौसला पःत न कर अपने तू शैदाई का 

हम भी बांधBगे तेरे इँक मB अहरामे जुनू ं

हम भी देखBगे तमाशा तेर� शैदाई का 

उठा दे bख से पदा3... 

उठा दे bख से पदा3... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  
 

ऐ जाने मन...  

ऐ जाने मन 

ऐ गुलबदन 

ऐ जाने मन... 

ऐ गुलबदन  

ऐ %हे-चमन  

ऐ सiुताने मन 

ऐ रहमाने मन 

ऐ शाहे खूबां 

ऐ जाने जानां 
 

उठा दे bख से पदा3,... 

उठा दे bख से पदा3,... 

उठा दे bख से पदा3,... 

ऐ जाने मन 

ऐ गुलबदन  

ऐ %हे चमन  

ऐ सiुताने मन 

ऐ रहमाने मन 
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ऐ शाहे खूबां 

ऐ जाने जानां 

उठा दे bख से पदा3, तझेु देखना भी शराब है 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है 
 

ऐ दोःत... 

ऐ दोःत आ भी जा +क मेरा +दल उदास है... 

ऐ दोःत आ भी जा +क मेरा +दल उदास है 

जiवा मुझे +दखा... 

जiवा मुझे +दखा +क मेरा +दल उदास है 

ऐ +दल नवाज़ Mयार क1 तःवीर बन के आ... 

ऐ +दल नवाज़ Mयार क1 तःवीर बन के आ 

उiफत का वाःता मेर� तकद�र बन के आ... 

ऐ +दल नवाज़ Mयार क1 तःवीर बन के आ 

उiफत का वाःता मेर� तकद�र बन के आ 

दामाने इँक फैला है खरैात के िलए... 

दामाने इँक फैला है खरैात के िलए 

बेचैन हं म/ तेर� मुलाकात के िलए ू  

उठा दे bख से पदा3, तझेु देखना भी शराब है 

उठा दे bख से पदा3,... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है  

इतना िसला... 

इतना िसला तो Mयार का ऐ +दलनवाज़ दे 

हःने करम से अपने मुझे भी नवाज़ देु  

तू मेरे +दल के शौक का परवर+दगार है 

अब आ जा +क मझेु तेरा इंतजार है 

जो खफा न हो तो म/ ये कहूं... 

जो खफा न हो तो म/ ये कहूं 

मेरा इँक है तेरा आइना 

�जसे तू समझता है +दलबर� 

वो मेर� नजर का शबाब है 

यह� रःमे-राजो-िनयाज है... 

यह� रःमे-राजो-िनयाज है 

म/ खता क%ं तू करम करे... 



द�पक बारा नाम का 

Page 114 of 251  http://www.oshoworld.com 

म/ खता क%ं तू करम करे 

न मेर� खता का जवाब है 

न तेरे करम का +हसाब है 

म/ खता क%ं तू करम करे 

न मेर� खता का जवाब है 

न तेरे करम का +हसाब है 

तुझे देखना भी शराब है,... 

तेर� बदंगी तो अलग रह�, तुझे देखना भी शराब है 

इःलाम क1 देनिगय= मB से एक देनगी है +क न तो मेरे पाप= का कोई जवाब और न तेरे 

करम का; न तेरे रहम का; न तेर� कbणा का। म/ लाजवाब हं गलितयां करने मB और त ूू
लाजवाब है Kमा कर देने मB। इसिलए प�ाmाप का इःलाम मB कोई ःथान नह�ं है। ,या पीछे 

लौट कर देखना? ,या क1 ग¡ भलू= क1 बार-बार सोचना-Eवचारना? सच तो यह है +क �जन 

भूल= को तुम बार-बार पछताते हो, पछताने के कारण और उनको मजबतू कर लेते हो। 

,य=+क �जतनी तमु अपने िचm मB पनुbE[ करते हो, उतने ह� आ;म-सFमो+हत होते चले 

जाते हो। तुम +फर-+फर वह� करोगे। लाख तय करो +क अब बोध न क%ंगा, और �जतना 

तुम तय करोगे +क बोध न क%ंगा, उतना ह� बोध तुम करोगे। ,य=+क तुFहारे तय करने मB 

अहंकार बठैा है।  

और अहंकार ह� बोध का कारण है; जरा इस रहःय को समझने क1 कोिशश करना।  

बोध करता कौन है? तमु नह�ं करते हो, अहंकार। अहंकार बुW हो जाता है। और अहंकार 

ह� प�ाmाप करता है। और अहंकार ह� करता है--यह म/ने ,या कर िलया? और ,य= कहता 

है अहंकार? इसिलए कहता है +क जब पीछे से तमु सोचते हो +क म/ने यह ,या +कया, लोग 

,या कहBगे! मेर� ूित|ा थी, एक ूितमा थी, ख+ंडत हो गई। अब तक लोग कहते थे +क म/ 

+कतना शांत; अब तक लोग कहते थे म/ +कतना Eवनॆ; अब ,या कहते ह=ग?े यह म/ने 

,या कर िलया?! जरा सी बात थी, म/ने ,य= इतनी सी बात के िलए इतना उपिव मचा 

+दया? अब तुम अहंकार को +फर से खड़ा कर रहे हो--जो िगर गया। जो ूितमा खं+डत हो 

गई, उसको +फर जोड़ रहे हो। अब तुम प�ाmाप करोगे। तुम Kमा मांगोगे। जैन-धम3 मB 

Kमा मांगने का बड़ा मह;व है। पयू3षण पव3 के बाद--"िमyछािम द,कणमु '्! Kमा करो! और 

कुछ फक3  पड़ता नह�ं, वह� के वह� आदमी, वह� का वह� काम +फर करBगे, हर साल +फर 

Kमा मांगBगे। तो Eपछली साल क1 Kमा का ,या हआु ? मांग ली एक दफा, बात खतम हो 

गई थी, +फर दोबारा कैसे भूलB क1?ं अब काहे के िलए Kमा मांग रहे हो? और यह तो तुम 

हमेशा से कर रहे हो, हर साल कर रहे हो। यह गोरख-धंधा बंद करो! भूल करनी हो भूल 

करो, Kमा मांगनी हो Kमा मांगो, मगर दोन= ,य= चला रहे हो! 

ले+कन गहरा राज है। वह Kमा मांगना +फर से बोध करने का, +फर से भूल करने का उपाय 

है। यूं जैसे +क गगंा मB गए, ःनान कर िलया, पाप धुल गए, अब +फर मजे से करो! अब 
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,या है डर! अब तो साफ-सुथरे, पाक हो कर आ गए! Eबलकुल पा+कःतानी हो कर आ गए 

गंगा मB ःनान कर के! अब ,या है, अब +दल खोल कर करो! और +फर अगली साल जा कर 

नहा आना! अरे, गंगा कोई भागी थोड़े ह� जा रह� है! और +फर जो बहत होिशयार ह/ु , 

उ0ह=ने और-और न+दयां बना ली ह/--नम3दा है, गोदावर� है; कोई गंगा ह� जाना ज%र� है! 

और जो और बहत होिशयार ह/ु , वे कहते ह/: +दल चंगा तो कठौती मB गगंा! अरे, कहां जा 

रहे हो? यह�ं घर क1 कठौती,...हर-हर महादेव!...यह�ं अपना गंगा हो गई, ख;म हो गया! 

रोज अपना सबुह धो िलया; +दन भर +कया, +फर सुबह धो िलया। सो मरते व[ जैसे कबीर 

कह गए, तुम भी धर देना अपनी चदXरया: dय= क1 ;य= धXर द�0ह� चदXरया! ,य=+क रोज-

रोज तो धोई, कठौती मB गगंा थी!  

इःलाम मB प�ाmाप के िलए जगह नह�ं है। ,य=+क प�ाmाप भी अहंकार है। प�ाmाप अहंकार 

क1 पनुःथा3पना है। और �जस अहंकार से बोध हआु , पाप हआु , उसक1 पनुःथा3पना कर रहे 

हो; उसको +फर सजावट दे रहे हो; +फर उसको इंजे,शन दे रहे हो दवा का +क +फर  उसमB 

बल आ जाए, +फर ूाण आ जाए। +फर बी Eवटािमन क1 गोिलयां उसको �खला रहे हो! वह 

और अकड़ कर खड़ा हो जाएगा। अब क1 बार और बड़ा पाप करेगा। ,य=+क उसको राज भी 

हाथ लग गया +क Kमा मांग ली, बात खतम हो जाती है। सःता नुःखा! 

एक देहाती पहली दफा एम. पी होकर +दiली पहंच गयाु , पािल3यामBट मB। सीधा-सादा देहाती 

आदमी...और पािल3यामBट तो तुम हमार� समझ ह� लो, +क सब छंटे हए पागल वहां इकUठे ु
ह/...सो �ँय देख कर वह बहत च�का। उसक1 समझ मB ह� न आया +क पािल3यामBट मB आया ु
है या +कसी सक3 स मB आ गया है, +क +कसी पागलखाने मB आ गया है। और एक और मजे 

क1 बात, +क हर कोई उसे ह�ाु -ह�� करेु ! कोई भी ध,का मार दे और ध,का मार कर कहे--

"सार�'! यह भी मजा है! जो भी ध,का मारे, कोई उसके परै पर परै रख दे और कह दे--

"सार�'! यह भी एक मजा है, बस बात खतम! सो +फर उसने भी देखा आव न ताव और 

एक चांटा एक एम. पी. को लगाया और कहा--"सार�'! जो देखो वह� ध,का मार रहा है--

और बस इतना ह� कहना पड़ता है, मामला खतम, +फर कुछ आगे बात चलती नह�,ं +फर 

ध,का मारने को ःवतंऽ।  

तुम जरा अपनी जीवन क1 शैली को देखो! ध,के भी मारे जाते हो, Kमा भी मांगते चले 

जाते हो। और Kमा मांग कर +फर ध,का मारते हो। इस सबके पीछे एक कारण है: तुमने 

अपने को कता3 मान रखा है।  

इःलाम कहता है: कता3 तो िसफ3  परमा;मा है। जो वह करवा रहा है, हम कर रहे ह/; ,या 

प�ाmाप? ,या पाप, ,या प�ुय? 

ऐसा �जसने अपने को समEप3त +कया हो, वह� समझ पाएगा उसक1 कbणा को। समप3ण मB 

ह� उसक1 कbणा से संबधं जुड़ जाता है। 

"ऐ पगैंबर, लोग तुFहB खदुा का बेटा कहते ह/..., कुल हवiलाह अहद। अiलाहःसमद।ु ु ...और 

वे तुमसे खदुा का हाल पछूते ह/, तो तुम उनसे कहो +क वह अiलाह एक है और अiलाह 
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बेिनयाज है।' उसे तुFहारे मानने क1 कोई ज%रत नह�ं है, +क तमु उस पर आःथा करो। वह 

तुFहार� आःथा पर िनभ3र नह�ं है। न तुFहारे पु�य= पर िनभ3र है। न तुFहार� ूाथ3नाओ ंक1 

उसे कोई आवँयकता है। न तुFहार� ःतुितय= से कुछ ूयोजन है। उसे +कसी क1 कोई ज%रत 

नह�ं है। वह ःवयंभ ूहै।  

"न उसका कोई बेटा है'।  

और Aयान रखना,...मोहFमद को अंतवा3णी कह रह� है +क Aयान रखना,..."न उसका 

कोई बटेा है और न वह +कसी से पदैा हआ है।ु ' यह अ�ःत;व +कसी से पदैा नह�ं हआ है। ु
यह सदा से है और सदा होगा। यह पैदा होने क1 बात ह� मढ़ूतापणू3 है। यह धारणा +क कभी 

परमा;मा ने जगत को बनाया, एक दसर� गलती को ज0मू  देती है। तब सवाल उठने लगता 

है +क +फर परमा;मा को +कसने बनाया? ,य=+क जो लोग यह दलील देते ह/ +क परमा;मा ने 

जगत को बनाया, उनके दलील देने का कारण ,या होता है, दलील का आधार ,या होता 

है? दलील का आधार यह होता है +क कोई भी चीज Eबना बनाई नह�ं हो सकती, +कसी ने 

बनाई होगी। यह� तो उनक1 दलील का आधार होता है। इतना Eवराट अ�ःत;व--+कसी ने 

ज%र बनाया होगा--हो कैसे सकता है! इतना ज+टल, इतना सूआम, और इतना ससुंबW चल 

रहा है सारा vयापार Eव` का, ज%र इसके पीछे कोई चलाने वाला होगा!  

ना�ःतक कहता है, "ठfक! ःवीकार करते ह/। +फर हम पछूते ह/ +क परमा;मा ने जगत 

बनाया तो परमा;मा को +कसने बनाया?' तुFहारा ह� तक3  है। जब जगत तक को बनाने के 

िलए परमा;मा क1 ज%रत है, तो परमा;मा तो और ज+टल, और भी सूआम; उनको +कसी 

ने बनाया? और वह�ं तुFहार� आ�ःतकता घुटने टेक देती है और तुम को कहना पड़ता है--

"उसको +कसी ने नह�ं बनाया।' अगर यह� बात है +क उसको +कसी ने नह�ं बनाया, तो +फर 

अ�ःत;व  को ह� बनाने क1 ,या ज%रत है? तFुहारा तक3  ह� गलत हो गया। तुम बेईमानी 

कर रहे हो। या तो तक3  न दो ऐसा। और तक3  देते हो तो +फर तक3  क1 परू� िनंपEm पर 

जाओ। अ�ःत;व और परमा;मा दो नह�ं ह/--एक ह� ह/। परमा;मा अ�ःत;व का ह� ूेमपणू3 

नाम है। �ज0ह=ने अ�ःत;व को ूेम क1 नजर से देखा है, उनके िलए "परमा;मा', और 

�ज0ह=ने अ�ःत;व को िसफ3  तक3  क1 नजर से देखा है, उनके िलए "अ�ःत;व'। मगर बात 

एक ह� है। अ�ःत;व तो वह� है, चाहे तुम ूेम क1 नजर से देखो और चाहे तक3  क1 नजर से 

देखो। बुEW से देखो तो ूकृित और qदय से देखो तो परमा;मा। 

न तो यह +कसी से पैदा हआ है और न यह +कसी को पदैा करता है। ु "उसका कोई बेटा नह�ं 

है। और न कोई उसक1 बराबर� का है।' ,य=+क उसके अितXर[ कुछ है ह� नह�ं, तो कोई 

बराबर� का कैसे होगा? वह� है। अकेला है। एक है। कोई दजा है नह�ं। तुलना का कोई उपाय ू
नह�ं है। न उससे कोई छोटा है, न उससे कोई बड़ा है। बराबर� का भी कोई नह�ं। कोई है ह� 

नह�ं;--एक ह� है। वह� तुम मB vयाk है, वह� मुझमB vयाk है; वह� वKृ= मB, वह� फूल= 

मB, वह� चांदmार= मB। बस एक ह� मौजूद है। इस "मौजूद जो है', इसको ह� �ज0ह=ने जाना 
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है, ूेम से पहचाना है, इस अ�ःत;व क1 कbणा को �ज0ह=ने अनभुव +कया है, उ0ह=ने इसे 

परमा;मा कह कर पकुारा है। 

"Eब�ःमiला+हर रहमािनर्  ्रह�म। पहले-पहल नाम लेता हं अiलाह काू , जो रहमान है, रह�म 

है, महाकbणावान है!' जो कbणा का ह� दसरा नाम है। ू "कुल हवiलाह अहद।ु ु ' ऐ पगैंबर, 

तुFहB खुदा का बेटा कहते ह/ लोग, सावधान! इस ॅांित मB मत पड़ जाना। "अiलाहःसमद।ु ' 

और वे तुमसे हाल भी पछूB गे खदुा का, ,य=+क कहBगे तमु बटेे हो, इसिलए खदुा का हाल 

दो। तो तमु उनसे कहना: अiलाह एक है, और अiलाह बेिनयाज है। 

"लम यिलद् , वलम युलद् ; 

व लम यकुiलह कुफवन अह¦।।् ्ू ' 

"उसे +कसी से कोई गरज नह�ं।' वह आkकाम है। उसक1 कोई आकांKा नह�ं तो गरज कैसे 

होगी? वह आकांKाओ ंके पार है। उसे कुछ पाना नह�ं है। वह परम तkृ है। "न उसका कोई 

बेटा है, न वह +कसी से पैदा हआ है और न उसक1 कोई बराबर� का है।ु ' ,य=+क वह एक 

है। दसरा है ह� नह�ं। ू  

छोटा-सा सूऽ है, सीधी-साद� भाषा मB कहा गया है। मगर समझने चलो तो जीवन के बहत ु
से रहःय खोलेगा।  

कुरान को पढ़ने के िलए बड़ा सीधा-सादा qदय चा+हए, मोहFमद जैसा। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, आप स0ंयास और गैXरक पर बहत बल देते ह/ु , ले+कन ौी जे. 

कृंणमूित3 न तो सं0यास क1 द�Kा देते ह/ और न गैXरक को ह� मह;व देते ह/,  वरन वे 

इ0हB गलत मानते ह/। और आप कहते ह/ +क कृंणमूित3 बुWपुbष ह/। कृपया बताएं +क दो 

समसामियक बWुपbुष= मB सं0यास और गैXरक के ू� पर कौन सह� है? 
 

पाथ3 सारथी! मेरे +हसाब मB, मेर� तरफ से तो कृंणमूित3 सह� ह/। ले+कन तुFहारे िलए म/ सह� 

हं। तुम देख ह� रहे हो +क न तो म/नेू  गXैरक वe पहने ह/ और न म/ सं0यासी हूं! ले+कन 

तुFहारे िलए कृंणमूित3 सह� नह�ं ह/। तुFहारे िलए म/ सह� हूं 

स;य क1 अिभvयE[ सापेK होती है। 

बWु से एक vयE[ ने पछूा, "ई`र है?' बWु ने कहा।' "नह�ं।' और उसी +दन दोपहर को 

दसरे vयE[ ने पूू छा "ई`र है?' और बWु ने कहा, "है।' और उसी +दन सांझ को तीसरा 

आदमी आया और उसने पछूा, ",या ई`र के संबधं मB मुझे कुछ समझाएगें?' और बWु न 

बोले। उ0ह=ने आंख बदं कर ली। वह आदमी भी आंख बंद कर के बठैा रहा। थोड़� देर बठैा 

रहा, +फर उठा, और बWु के चरण छुए और कहा +क ध0यवाद, आपके उmर के िलए 

ध0यवाद! 

आनंद, जो बWु के साथ छाया क1 तरह रहता था, सदा चौबीस घंटे उनक1 सेवा मB त;पर, 

उसने ये तीन= बातB सुनी थी--सुबह, दोपहर, सांझ। च+कत था। उलझन मB पड़ा था। सबके 

सामने तो कुछ पछू नह�ं सकता था, ले+कन रात जब बुW अकेले रह गये, जैसे ह� बWु 
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लेटने को हएु , आनंद ने कहा +क इसके पहले +क आप सोए,ं मुझे िन��ंत कर दB। नह�ं तो 

म/ रात भर सो न सकंूगा। आप मेरा भी तो कुछ �याल +कया करB! �जन तीन आदिमय= को 

आप ने तीन उmर +दये, उनको तो यह पता नह�ं है +क दसरे को आपने ,या कहाू , मुझे तो 

तीन= के उmर पता ह/! मेर� मसुीबत तो समझB! म/ सो न पाऊंगा। कौन सह� था? +कसको 

आपने ठfक उmर +दया था? और आप +कसी को गलत उmर ,य= दBगे, यह भी सवाल उठता 

है। आप और गलत ,य= बोलBगे! 

बWु ने कहा, "देख आनंद पहली तो बात उसमB से कोई भी उतर तेरे िलए +दया नह�ं गया। 

दसर= से जो कहाू , उसको सुनना उिचत बात नह�ं। यह तो यूं हआ जैसे कोई दसरे क1 ु ू
िच�Uठयां खोल कर पढ़ ले। यह बात नाजायज है।' 

आनंद ने कहा, "आप भी हद करते ह/! अरे, अब म/ वहां बठैा हूं, मेरे कान ह/। +कसी क1 

िचUठf खोल कर म/ने पढ़� नह�ं, मगर कान ह/, अब इनको बदं करने का भी उपाय नह�ं। 

परमा;मा ने भी आंख= को बंद करने का उपाय +दया है +क मत देखो, कान को खलुा छोड़ 

+दया है, बंद करने क1 कोई जगह नह�ं! अब म/ करती भी ,या! आप बोलते थे सो म/ सुनता 

था। म/ने सुनना नह�ं चाहा था, मगर सुनाई पड़ गया। और अब जो हो गया है सो हो गया 

है, मगर हल कर दB, ता+क म/ भी िन��ंत हो कर सो जाऊं। +दन भर उधेड़बनु मB लगा 

रहा। एक से कहा +क ई`र है, एक से कहा नह�ं है, और तीसरे के सात चुप ह� रह गये!' 

बWु ने कहा, स;य सापेK है। �जससे म/ने कहा, ई`र है, वह ना�ःतक था। वह मानता है 

+क ई`र नह�ं है। जानता नह�ं है, िसफ3  मानता है। बकवासी है, ता+क3 क है। उसके तक3 जाल 

को िगराने के िलये म/ने कहा, ई`र है। ,य=+क अगर म/ उससे कहता, ई`र नह�ं है, तो 

वह अपने अहंकार को और भरपूर अनुभव कर के लौटता; वह कहता, म/ ह� सह� नह�ं हूं, 

बWु भी मेरे समथ3न है, है। म/ मुझे उसक1 धारणाओं को तोड़ना पड़ा। मुझे उसक1 धारणाओ ं

को ख+ंडत करना पड़ा। मुझे कहना पड़ा, ई`र है। वह ना�ःतक था, इसिलए ह� कहना पड़ा 

+क ई`र है। 

और दसरा आ�ःतक थाू , उसने भी जाना नह�ं है, वह भी उसी हालत मB था �जसमB पहला। 

न उसने जाना, न इसने जाना। ले+कन यह मानता है, है। म/ इसक1 अनुभूत धारणा को 

समथ3न नह�ं दे सकता हं। तो मझेु कहना पड़ाू , नह�ं है। उसक1 भी म/ने धारणा तोड़�। मेरा 

काम तो वह� था, दोन= के साथ, मुझे तोड़ रहा था। एक क1 धारणा थी ई`र क1, वह म/ने 

तोड़�। एक क1 धारणा थी अनी`र क1, वह म/ने तोड़�। म/ने तो दोन= पर अपनी हथौड़� 

चलायी। अगर तू समझ सके तो म/ने अलग-अलग उmर नह�ं +दये। मेरा तो काम एक ह� था 

+क दोन= क1 धारणाएं िगर जाए,ं ता+क दोन= खोज क1 याऽा पर िनकल जाए ंधारणाएं न 

िगरB  तो खोज क1 याऽा नह�ं होती। 

और +फर तीसरा जो आदमी आया था, उसक1 कोई धारणा न थी। उस पर, चोट करने का 

सवाल नह�ं था। वह सच मB ह� �जrास ुथा। Eव`ासी था, खोजी था। तो म/ आंख बदं करके 

चुप हो रहा। और वह मेरा इशारा समझ गया। �जसको कोई धारणा नह�ं है, वह जiद� 
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इशारा समझ लेता है। �जसक1 धारणा है, अगर उसके पK मB कह�ं जाए बात तो जiद� स े

छाती से लगा लेता है, और कहता--अहह! असल से वह अहह अपने िलए कह रहा है। वह 

यह कह रहा है, अहह, म/ +कतना ठfक था। यह� तो मेर� मा0यता है! और अगर उसक1 

धारणा को गलत कहा जाए, तो एक तो वह सनुता ह� नह�ं, इनकार ह� करता है--भीतर 

कहता है +क नह�ं, यह गलत है--भीतर ह� नह�ं घुसने देता। और अगर घुसने भी दे, तो 

उसे अपना रंग दे देता है, अपना ढंग दे देता है; +कसी तरह तोड़-मरोड़ा कर लेता है, 

Eवकृत कर लेता है। ले+कन इस vयE[ क1 कोई धारणा न थी जो सांझ को आया था। यह 

बड़ा िनँछल vयE[ था। बड़ा िनदtष। बड़ा �जrासु। म/ने आंख बदं क1, वह इशारा समझ 

गया। उसने पछूा था ई`र है या नह�ं? यह उसका सyचा ू� था, ूामा�णक ू� था। कोई 

पूवा3मह न था। तो म/ने आंख बदं कर ली। वह इशारा समझ गया, उसने भी आंख बदं कर 

ली। यह मेरा उmर था उसके िलए, +क मौन हो जाओ, जाल लोगे; चुप हो जाओ, जान 

लोगे; Aयान मB डूब जाओ, जान लोगे। और इसिलए जब वह गया तो तूने देखा होगा, 

आनंद, +क वह ध0यवाद दे कर गया, +क आपने जो उmर +दया उसके िलए अनुगहृ�त। हं।ू  

और बWु ने कहा...आनंद बWु का चचेरा भाई था। दोन= साथ-साथ बड़े हए थे। आनंद बWु से ु
उॆ मB थोड़ा बड़ा भी था। और साथ ह� पढ़े थे, साथ ह� खेले थे, झगड़े थे। दोन= को 

घुड़सवार� का शौक था। तो बWु ने कहा, "तू भूल नह�ं गया होगा, आनंद, हम दोन= को 

घुड़सवार� का शौक था। और तू जानता है +क घोड़े चार तरह के होते ह/। एक तो वह घोड़ा 

होता है +क मारो तो भी टस से मस नह�ं होता। +कसी तरह मारपीट कर थोड़ा-बहत चलाओु , 

+फर-+फर खड़ा हो जाता है। बशेम3। दसरा वह घोड़ा होता है +क मारो तो चलता हैू , न मारो 

तो नह�ं चलता। थोड़� शम3 होती है। तीसरा वह घोड़ा होता है: मारना नह�ं पड़ता, िसफ3  कोड़े 

को फटकारना पड़ता है। िसफ3  कोड़े क1 आवाज--चटक--पया3k है और घोड़ा चलता नह�ं, उसे 

कोड़े क1 छाया भी काफ1 होती है। कोड़ा मौजूद है, यह भी काफ1 होता है। छाया भी काफ1 

होती है। और ऐसे ह� चार तरह के आदमी होते ह/। और उन चार= के िलए मुझे अलग-अलग 

ढंग से आयोजन करना होता है, अलग-अलग ढंग से उपाय करना होता है।' 

पाथ3 सारथी, तुम पूछते हो: "आप सं0यास और गैXरक पर बहत बल देते ह/ु , ले+कन 

कृंणमूित3 न तो सं0यास क1 द�Kा देते ह/, न गैXरक को ह� मह;व देते ह/, वरन वे इ0हB 

गलत मानते ह/। और आप कहते ह/ कृंणमूित3 बुWपbुष ह/।' िन��त ह� वे बWुपbुष ह/। "और 

+फर बताएं +क दो समसामियक बWुपbुष= मB सं0यास और गैXरक के ू� पर कौन सह� है?' 

तुFहारे िलए तो कृंणमिूत3 गलत ह/। सावधान रहना! मेरे िलए सह� ह/। मेरे िलए इसिलए सह� 

ह/ +क म/ भी उस +कनारे पर खड़ा हं �जस +कनारे पर वे खड़े ह/ू --दसरे +कनारे पर। तुू म इसी 

+कनारे पर हो। म/ तुमसे कहता हूं: नाव पकड़ लो, तो तुम भी इस +कनारे आ जाओगे। नाव 

मB बठै जाओ! ले+कन कृंणमिूत3 तुमसे डरते ह/; ,य=+क कई लोग= को उ0ह=ने नाव मB बैठते 

देखा है--बठै तो जाते ह/, +फर उतरते नह�ं। बठेै सो बैठे! और, +फर ,या उतरना! जब बैठ 

ह� गये तो +फर ,या उतरना! 
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म/ने सुना है, अमतृसर के ःटेशन पर बड़ा झगड़ा-झांसा मचा हआ था।ु ...अमतृसर का ःटेशन 

वसेै ह� झगड़ा-झांसा! कब कृपाणB िनकल आएं, कुछ कहा नह�ं जा सकता। 

म/ एक दफा अमतृसर गया, तो ःटेशन पर कोई दो सौ लोग मेरे Eवरोध मB इकUठे खड़े थे--

डंडे िलए, काले झंडे िलए, +क वाEपस लौट जाओ! और मेरे पK मB भी कोई चार-पांच सौ 

लोग इकUठे थे। झगड़ा। Eबलकुल िन��त था। पांच सौ मुझे लेने आए थे, +क चाहे कुछ भी 

हो जाए, आना ह� है आपको! और उनमB तीन िनहंग िस,ख थे। व ेतीन= नंगी कृपाणB िलए 

हए सामने खड़े थेु , +क अगर +कसी ने जरा भी गड़बड़ क1 तो गद3न कट जाएंगी। 

म/ने कहा, इस छोट�-सी बात पर इतना ,या उपिव करना! अगर इन लोग= क1 इyछा है +क 

जाऊं, तो म/ चला जाता हं। ,य= तलवारB खींच लीू ? 

उ0ह=ने कहा, कभी नह�ं! हम आपको जाने न दBगे। तलवारB �खचं चुक1 ह/, अब Fयान के 

भीतर नह�ं जाएगंी। आज खनू बहेगा! 

म/ने कहा, तुFहार� मज�! +फर कोई बात नह�ं! जब खनू ह� बहना है और मेरे जाने पर भी 

बहेगा, तो +फर मेरे आने पर ह� बह जाए--कोई बात नह�ं!  

तो पहले ह� मौके पर मेरे सामने तीन आदमी कृपाण िलए नंगी, तीन मेरे पीछे कृपाण 

िलए, और पांच सौ आदमी डंडे िलए। ऐसा अमतृसर क1 ःटेशन पर मेरा ःवागत हआु ! +फर 

दोबारा म/ गया नह�ं! म/ने कहा ऐसी बेवकूफ1 मB मझेु पड़ना नह�ं! 

तो अमतृसर के ःटेशन क1 यह कहानी है +क वहां बड़ा झगड़ा मचा हआ था। एक सरदार जी ु
को लोग Eबठालने क1 कोिशश कर रहे थे +डOबे मB, वे िनकल-िनकल कर बाहर आ रहे थे। 

आ�खर िमऽ= ने कहा +क भाई, चलना है तुFहB +क नह�ं चलना है? बामु�ँकल तो हम तुFहB 

भीतर कर पाते ह/, तुम बाहर िनकल जाते हो! 

उ0ह=ने कहा, एक बात प,क1 हो जाए, +क +फर उतारोगे तो नह�?ं ,य=+क म/ बठैा तो 

बठैा, +फर उत%ंगा नह�ं। 

उ0ह=ने कहा +क इसमB ,या है, कौन उतारेगा, ,य= उतारेगा? उ0ह=ने समझा +क यह शायद 

कह रहा है +क बीच मB कह�ं उतार न देना। तो उ0ह=ने कहा, बराबर, कोई नह�ं उतारेगा। 

+दiली ःटेशन पर झगड़ा +फर मचा। ,य=+क अब +दiली उतरना था और िमऽ उनको +फर 

खींचने लगे। उ0ह=ने कहा, म/ने पहले ह� कहा था! अरे, अब बठै ह� गये तो बठै ह� गये! 

अब म/ उत%ंगा नह�ं। अरे, जब उतरना ह� था तो चढ़े ह� ,य=!  

उनका भी तक3  ठfक है--सरदार� तक3 --+क जब उतरना ह� था तो चढ़े ह� ,य=! और जब चढ़ 

ह� गये तो अब कौन उतारने वाला है? देखB, कौन माई का लाल मुझे उतारता है! कृपाणB 

चल जाएंगी! 

 यह� तक3  है लोग= का, पाथ3 सारथी! कुछ लोग ह/ जो नाव मB बठै गये ह/, अब उतरते नह�ं 

ह/। दसरा +कनारा भी आ जाता है तो भी वे नाव मB ह� बठेै ह/। +दiली आ गयी मगर व ेगाड़� ू
मB से नह�ं उतरते। उनका नाव से मोह हो गया। व ेकहते ह/, यह नाव हमB यहां तक लायी 

है, इसको यूं छोड़ दB! यह Mयार� नाव--+हंद धम3 क1 नावू , इःलाम क1 नाव, बौW-धम3 क1 
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नाव, जैन धम3 क1 नाव--यहां तक लायी, अरे, भवसागर ितरा +दया, अब उतर जाए!ं यह 

तो अनुमह नह�ं होगा! यह तो बड़� कृतAनता होगी! नह�ं, कभी नह�ं उतरBगे! इसी नाव मB 

रहBगे। और अगर उतरBगे भी तो नाव को िसर पर ले कर चलBगे, ,य=+क इसने इतनी कृपा 

क1।  

कृंणमूित3 डरे ह/ इससे +क तुम नाव पकड़ लो तो कह�ं ऐसा न हो +क +फर छोड़ने मB समथ3 

न रह जाओ। कृंणमूित3 +क भय अकारण नह�ं है। कृंणमूित3 ने आज से पचास-साठ साल 

पहले काम शु% +कया। तो कृंणमूित3 के सामने जो अनुभव था--मेरे सं0यािसय= का तो था 

नह�ं। अगर मेरे स0ंयािसय= का अनुभव कृंणमूित3 को होता तो जो वे कहते ह/, उ0ह=ने कभी 

कहा नह�ं होता। और मेरे सं0यािसय= के सामने जब बोलते ह/ तब भी उनक1 वह� सं0यासी 

याद आता है--गैXरक वe! और गैXरक वe देखते ह� से उनक1 वह� हालत हो जाती है, जो 

बलै के सामने लाल झंड� +दखा दो!...लाल झंड� ने इतनी तकलीफ द� है पहले! हजार= साल 

का इितहास है गैXरक वe के पीछे। इस जाल मB बहत लोग फंस गये और नावB ढोते रहे। ु
पकड़ गये। म[ु होने चले थे और कैद� हो गये। तो कृंणमूित3 का जो पXरचय है, वह 

परंपरागत सं0यास से है। वे उसके Eवरोध मB ह/। उसके Eवरोध मB म/ भी हं। ू  

ले+कन मेर� अपनी �Ea यह है--और वह �Ea, पाथ3 सारथी, कृंणमूित3 को मानने वाल= के 

कारण पदैा हई। कृंणमिूत3ु  को �Ea जो पदैा हई वह शंकराचाय3 और रामानुजाचाय3 और ु
िनFबाका3चाय3 और वiलभाचाय3, इनके सं0यािसय= के कारण पैदा हई। ,य=+क इ0ह=ने देखा ु
+क ये सं0यासी तो मूढ़ हो कर रह गये ह/, मितमंद, Eबलकुल ह� इनक1 बEुW जड़ हो गयी 

है। इ0ह=ने तो बस, गैXरक वe ,या पहन िलए, समझते ह/ +क ये म[ु हो गये। बस, 

इतना काफ1 है जैसे! वe= मB ह� अटक गये। जैसे वe बदल िलए तो सब बदल गया, बांित 

हो गयी!  

बांित आ�;मक होती है, कपड़े बदलने से नह�ं हो जाती। तो कृंणमूित3 ने कोिशश क1 +क 

तुम कपड़= मB न अटको, आ;मा को बदलो। ले+कन कृंणमिूत3 के पास जो लोग इकUठे हए ु
पचास साल मB, उनका मझेु अनुभव है। उनको देख कर म/ कहता हं +क कृंणमिूत3 के पास ू
अहंकार� इकUठे हो गये। यह मनुंय-जाित का हमेशा का दभा3Nय हैु --,य=+क अहंकार� अपने 

ढंग से सोचने लगा। कृंणमिूत3 के पास िशंय होना नह�ं है, द�Kा लेनी नह�ं है, झुकना है 

नह�ं, कृंणमूित3 के परै छूना नह�ं, कोई स0ंयास नह�ं--अहंकार को बहत बात जंची। अहंकार� ु
ने कहा +क यह बात Eबलकुल ठfक है! अहंकार� इसी से तो डरता है +क कह�ं झुकना न पड़े, 

कह�ं समEप3त न होना पड़े, द��Kत न होना पड़े +कसी का िशंय न बनना पड़े। अहंकार को 

बड़े से बड़ा कa यह� है। 

कृंणमूित3 ने बात तो ठfक कह� थी +क नह�ं बWु क1 तरह कपड़= मB ह� न बंधे रह जाना। ू
मगर वे बWुओं के िलए तो खतरनाक थे कपड़ेू , ले+कन दसरे तरह के बुW भी ह/ यहांू ू --

अहंकार�। यहां तरहmरह के बुW ह/। बुW कई ूकार केू ू , कई साइज= मB, कई तरह के डOब= 

मB आते ह/! तरहmरह के लेEबल ह/ उनके। कोई बWु एक तरह के होते ह/ू ! अरे, �जतने तरह 
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के बुW होते ह/ उतने ह� तरह के बWु भी होते ह/। ,य=+क बWुओं मB ह� से तो आ�खर कोई ू ु
बWु होता है। तो एक तरह के बWुओं से बचायाु , दसरे तरह के बWुओं ने उनको घेर िलया। ू ु
उ0ह=ने परंपरा से बचाया, तो जो परंपरा-Eवरोधी थे, उ0ह=ने घेर िलया। परंपरावाद� भी उतना 

ह� अंधा था, परंपरा-Eवरोधी भी उतना ह� अंधा है। 

मेरे पास लोग आते ह/, वे कहते ह/, हमB आपक1 बात समझ मB नह�ं आती। कभी तो एक 

सूऽ का वेद का आप समथ3न कर देते ह/, कभी दसरे सूऽ का खडंन कर देते ह/। वह कहता ू
है, या तो समथ3न ह� करो, या खडंन ह� करो! दो मB से कोई एक बात करो। अब जैसे 

कुरान के इस सूऽ का म/ने समथ3न +कया, ले+कन कुरान मB ऐसे सैकड़= सूऽ ह/ +क अगर तुम 

ले आए, तो म/ उनक1 Eबलकुल धdजी उड़ा दंगा। तब तुम +द,कत मB पड़ोगे। तब तुम ू
कहोगे, यह बात बड़� बड़बड़ हो गयी। +क अगर आप �खलाफ हो तो पूरे के �खलाफ। मगर 

म/ ,या क%ं! म/ तो िसफ3  �खलाफ गलत के होऊंगा! वह कह�ं भी हो। कुरान मB हो, वेद मB 

हो, गीता मB हो, धFमपद मB हो--कह�ं भी हो। और म/ �जसके पK मB हूं, वह कह�ं हो, म/ 

उसका पK क%ंगा। म/ कोई अरबी, संःकृत, पाली और ूाकृत से मुझे लेना-देना नह�ं है; 

मुझे बुW, महावीर और कृंण से भी कुछ लेना-देना नह�ं है, मुझे लेना-देना है तो स;य से 

है। तो म/ स;य को छांट लेता हं।ू  

परंपरा के Eवपर�त कृंणमूित3 का ूयोग ठfक था, ले+कन परंपरा मB ह�रे भी ह/, कचरा ह� 

नह�ं। माना +क कचरा बहत हैु , और माना +क ह�रे बहत कम ह/ु , ले+कन कचरे के परेू ढेर 

मB अगर एक को+हनूर ह�रा भी हो, तो भी, वह को+हनूर ह�रा एक है और कचरा बहत हैु , 

तो भी उसी को+हनूर ह�रे का मiूय है। कचरे को जला डालो, को+हनूर को बचा लो! 

अंमेजी मB कहावत है +क बyचे को नहलाओ तो पानी के साथ, गंदे पानी के साथ बyचे को 

मत फB क देना। गंदे पानी को ज%र फB कना है, ,य=+क जब बyचा नहा िलया तो पानी गंदा 

हो गया, अब उसको फB क ह� देना है। मगर कुछ लोग ह/ जो कहते ह/ +क ऐसा कैसे कर 

सकते ह/! अरे, इसी पानी ने तो बyचे को शWु +कया! इसको हम फB क दB! यह तो गगंाजल 

है! इसको तो सFहाल कर रखBगे। ऐसी Mयार� चीज, इतनी उपकार� चीज, इतनी 

कiयाणकार� चीज, मंगलदायी, इसको फB क दB! कभी नह�ं! इसको तो हम रखBगे सFहाल 

कर! 

और दसरे लोग ह/ू , जो गंदा पानी फB कने को इतने उ;सुक ह/ +क वे कहते ह/ इस बyचे को 

भी फB को, यह झंझट ह� िमटाओ! यह बyचा रहेगा तो +फर गंदा करेगा।  

परुाने लोग= ने बyचे के साथ गंदा पानी बचा िलया था और कृंणमूित3 ने गंदा पानी के साथ 

बyचा भी फB क +दया। मेरा कहना इतना है, भैया, बyचे को बचा लो, गंदे पानी को फB क 

दो! मगर तुम कहते हो, इसमB Eवरोधाभास आ जाता है।  

मुझे जो भी परंपरा मB संुदर है, उसे बचाना है और जो भी असुदंर है, उसे आग लगा देना 

है। इससे मुझसे दोन= तरह के लोग नाराज ह=गे। परंपरावाद� मुझसे नाराज होगा, ,य=+क म/ 

उसक1 पूर� परंपरा ःवीकार नह�ं करता। और परंपरा-Eवरोधी मुझसे नाराज होगा, ,य=+क म/ 
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उसक1 परू� गैर-परंपरावाद� धारणा ःवीकार नह�ं करता। म/ तो स;य को ह� ःवीकार करता हं। ू
वह पुराना हो, नया हो, इससे ,या लेना-देना है! स;य ,या परुाना होता है या नया होता 

है? 

कृंणमूित3 ने इन कपड़= का Eवरोध +कया, ,य=+क इन कपड़= के कारण बWुओं ने इस देश ू
क1 छाती पर बहत मूंग दली है। और वह Eवरोध साथ3क था। ले+कन कृंणमूित3 दसर� चीज ु ू
नह�ं देख पाए +क उनके Eवरोध के कारण उनके पास जो लोग इकUठे हएु , वे वःतुतः 

धािम3क लोग नह�ं ह/, अहंकार� लोग ह/; अहंकाXरय= क1 जमात है। जो अपने को थोथे +कःम 

मB बEुWवाद� समझते ह/ +क बड़े बEुWवाद� ह/, उस तरह के थोथे लोग= क1 जमात कृंणमूित3 

के पास इकUठf है। वह इसिलए इकUठf नह�ं है +क कृंणमूित3 रहे ह/ परंपरा के Eवरोध के; 

उसके िलए आधार िमल रहे ह/ अहंकार को बचाने के िलए। 

सं0यास है ,या? अहंकार का Eवसज3न। िशंय;व है ,या? +कसी के चरण= के बहाने अपने 

को झुकाने क1 तरक1ब। चरण तो बहाने ह/, उनका कोई मूiय नह�ं, िनिमm माऽ ह/। खूटं� 

पर जैसे कोई टांग देता है। खूंट� न हो तो खीली पर टांग देता है। खीली न हो तो दरवाजा, 

�खड़क1 पर टांग देता है। कह�ं न हो तो कुस� पर टांग देता है। कह�ं न कह�ं टांगेगा। सवाल 

खूटं� का नह�ं है, सवाल कोप को टांगने का है। 

तुFहारा अहंकार �जस बहाने से भी िमट सके, िमट जाना चा+हए। सं0यास तो िसफ3  एक 

उपाय है। बWु ने इस उपाय का ूयोग +कया; महावीर ने इस उपाय का ूयोग +कया; 

शंकराचाय3 ने इस उपाय का ूयोग +कया। यह िसफ3  उपाय है। मगर खतरा तो हमेशा है, 

,य=+क बWुओं क1 भीड़ है दिनया मBु ु , वे हर उपाय को अपने सांचे मB ढाल लेते है। उ0ह=ने 

इन वe= को जोर से पकड़ िलया। व ेयह समझने लगे +क वe गैXरक हो गये, बात ख;म 

हो गयी, याऽा परू� हो गयी। 

याऽा िसफ3  शु% होती है वe= मB; आ;मा पर पूर� होती है। 

कृंणमूित3 इतने परेशान हो गये इस हजार= साल के उपिव से +क उ0ह=ने दसर� अित पकड़ ू
ली। उ0ह=ने कहा +क छोड़ो, ये वe ह� खतरनाक ह/! ये वe खतरनाक नह�ं ह/। इन वe= के 

पीछे जो बुW के पीछे जो बWु आदमी हैू ू , वह खतरनाक है। वह� बWु आदमी Eबना वe= के ू
भी बWुपन करेगा। कोई वe= से थोड़े ह� ू बुW होता है! बWु के हाथ जो भी पड़ जाएगाू , उसी 

के साथ गड़बड़ करेगा। उसको कृंणमूित3 क1 बातB सुनाई पड़ गयीं +क कोई द�Kा क1 ज%रत 

नह�ं है, सं0यास क1 कोई ज%रत नह�ं है, िशंय;व क1 कोई ज%रत नह�ं है, +कसी से 

समझने क1 कोई ज%रत नह�ं, स;य तो ू;येक के भीतर है। 

+फर ,या तुम भाड़ झ=कते हो कृंणमूित3 को सनु कर! +कसिलए जाते हो सुनने? +कसिलए 

कृंणमूित3 को पढ़ते हो? जब स;य तुFहारे भीतर है, तो ये कृंणमूित3 को पचास साल स े

सतत सुनने वाले लोग ,या कर रहे ह/? और पचास साल तक तुमको अभी यह समझ मB 

नह�ं आया +क स;य तुFहारे भीतर है; और स;य के िलए +कसी के पास ज%रत नह�ं? तो 

कृंणमूित3 के पास +कसिलए जाते हो? ज%र अभी तुFहB स;य नह�ं िमला है। और तुFहB +कसी 
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के पास जाना पड़ा रहा है। ले+कन तुम हो अहंकार�। तुम चाहते हो जाना भी पड़े और यह 

ःवीकार भी न करना पड़े +क हम +कसी के पास गये। बस, यह अहंकार ह� तुFहB डूबा देगा। 

तो म/ तुFहारे िलए तो कहंगाू , पाथ3 सारथी, +क म/ सह� हं। तुFहB सं0यास से गुजरना होगा। ू
और म/ कहता हूं, नाव को पकड़ ने क1 ज%रत नह�ं है, नाव मB बठैो! हां, उतरते व[ 

ध0यवाद दे देना नाव को, बस काफ1 है! न नाव को ढोने क1 ज%रत है, न पकड़ कर बठै 

जाने क1 ज%रत है। सीढ़� से चढ़ो, दसर� मं�जल पर पहंच जाओ तो सीढ़� छोड़नी ह� है। ू ु
सीढ़� छोड़नी हो होगी। 

जैसे-जैसे तुFहारा Aयान गहरा होगा, वसै-ेवसेै सं0यास क1 नाव का काम पूरा होने लगा। 

�जस +दन तुFहारे भीतर समािध लग जाएगी, उस +दन तुम सं0यास से मु[ ह� हो गये। 

इतने मु[ हो गये +क तुFहB गैXरक वe भी नह�ं छोड़ने पड़Bगे। ,य=+क छोड़ने का भी अगर 

आमह बना रहा तो समझना +क अभी परेू मु[ नह�ं हए। अभी थोड़ाु -सा लगाव बाक1 है, 

नह�ं तो छोड़ने क1 भी ,या बात है! कोई तो वe पहनोगे न! हरे पहनोगे, नीले पहनोगे, 

सफेद पहनोगे, कोई तो वe पहनोग,े तो गैXरक मB ,या हजा3 है! मगर तुFहारे भीतर से 

पकड़ चली जाएगी। तुFहारे भीतर आमह नह�ं रह जाएगा। छोड़ने क1 भी अगर �जद रह�, तो 

उसका मतलब यह हआ +क अभी कह�ं न कह�ं आमह शेष है।ु  

जीवन इतना सरल नह�ं है जैसा +क लोग समझते ह/। जीवन थोड़ा ज+टल है। उसमB चीजB 

पकड़ने पड़ती ह/ और छोड़नी पड़ती ह/। तुम तक3  से सोचो तो वह� सरदार� तक3  होगा +फर, 

+क पकड़Bगे तो +फर पकड़B रहBगे; और जब छोड़ना ह� है तो +फर पकड़ना ह� ,य=! 

कृंणमूित3 को सनु कर बहतु -से अहंकाXरय= को बड़� राहत िमली है। उनको राहत यह िमली 

+क हमको झुकना नह�ं है। मगर इससे कुछ लाभ भी नह�ं हो गया। मेरे पास +कतने 

कृंणमूित3 को मानने वाले लोग आ कर नह�ं ःवीकार +कये ह/ +क अब हम ,या करB, सब 

बात समझ मB आती है, कृंणमूित3 क1 मगर कोई लाभ तो हो नह�ं रहा है, जीवन मB कोई 

बांित तो हो नह�ं रह� है! 

तो म/ उनसे कहता हं +क अब तुम मु�ँकल मB पड़ोगे। ,य=+क जो तुFहB उ0ह=ने समझायाू , 

गलत है; अगर म/ तुमसे कहं Aयान करोू , तुम फौरन कृंणमूित3 का उWरण दोगे +क वे 

कहते ह/ Aयान क1 कोई ज%रत नह�ं। अगर कहं +क ू द�Kा लो, तुम कहोगे, द�Kा क1 कोई 

ज%रत नह�ं। सं0यासी बनो; सं0यासी क1 कोई ज%रत नह�ं। और कृंणमूित3 को सुन कर 

कोई लाभ हो नह�ं रहा है! अब तुम बड़� Eवडंबना मB पड़ गये; तुम +कंकत3vयEवमूढ़ अवःथा 

मB आ गये। 

कृंणमूित3 ने +कस को लाभ पहंचायाु ? ,या लाभ पहुंचा? कृंणमूित3 ह� बWुपुbष ह/ ले+कन 

ज%र� नह�ं +क हर बWुपुbष लोग= को लाभ पहंचा सके। लाभ पहंचाने क1 कला और बात है। ु ु
लाभ पहंचाना एक अलग कला है। लोग= के िलए जगाना एक अलग कला हैु , खुद जग 

जाना एक बात है। जो खदु जग गया है, ज%र� नह�ं +क दसरे को जगा सू के। कृंणमूित3 
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+कसी को नह�ं जगा सके ह/। ,य=+क जगाने क1 जो ू+बया है, वे उस ू+बया को ह� 

ःवीकार करने को राजी नह�ं ह/।  

सं0यास जगाने क1 ू+बया है--साधन माऽ, साAय नह�ं है। साधन क1 तरह उपयोग कर लो 

और जब ज%रत न रह जाए, तो बात ख;म हो गयी! �जस +दन तुम समािधःथ हो जाओ, 

ूबWु हो जाओ, उस +दन सं0यास के वe रहे +क न रहे, कोई फक3  नह�ं पड़ता है। नNन रहे 

+क वe रहे, कुछ फक3  नह�ं पड़ता है। ले+कन जब तक वसैी घड़� न आ जाए, तब तक 

नाव का उपयोग करना ज%र� है। उस +कनारे जाने के िलए नाव अ;यंत आवँयक है। 

इसिलए पनुः दोहराता हूं, पाथ3 सारथी, तुFहारे िलए तो म/ सह� हूं! 
 

आज इतना ह�। 
 

५ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

 

गुहमंिथ�यो Eवमु[ोमतृो भवित 
 

पहला ू�: भगवान मुंडकोपिनषद का यह सूऽ कुछ अजीब लगता है। यह कहता है: जो उस 

परम ॄn को जानता है, वह ॄn ह� हो जाता है। उसके कुल मB ॄn को न जानने वाला 

पदैा नह�ं होता। वह शोक से तर जाता है, पाप से तर जाता है, और qदय क1 मंिथय= से 

मु[ होकर अमतृ बन जाता है।  

�ोक इस ूकार है: 

स यो ह व ैतत परमं ॄn वेद, ॄnैस भवित। 

नाःयाॄnEवत कुले भवित। 

तरित शोकं, तरित पाMमानम 

गुहामंिथ�यो Eवमु[ोमतृो भवित।। 

भगवान, हमB इस सूऽ का गूढ़ाथ3 समझाने क1 अनकंुपा करB। 
 

सहजानंद! यह सूऽ अजीब लग सकता है, अजीब है नह�ं। लग सकता है इसिलए +क इसमB 

कुछ अ�ःत;व के संबधं मB बिुनयाद� बातB कह� गयी ह/, जो सामा0य तक3  के अतीत ह/।  

पहली बात, हम जो भी जानते ह/, जानने के कारण उससे एक नह�ं हो जाते। rाता और 

rेय अलग-अलग बने रहते ह/। यह� मन के rान क1 ू+बया है। जानना rाता और rेय के 

बीच एक संबधं है। rाता पथृक है, rेय पथृक है। जानने के संबधं के कारण वे एक नह�ं हो 

जाते ह/। नह�ं तो फूल को जानने वाला फूल हो जाए और प;थर को जानने वाला प;थर हो 
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जाए। +फर तो जानने वाला शेष ह� न रहे। �जसने प;थर को जाना, वह प;थर हो गया। 

इसिलए सूऽ अजीब लगता है। 

ले+कन मन के पार जानने का एक और जगत भी है। मनातीत। उस जगत का ]ार ह� Aयान 

है। वहां rाता और rेय दो नह�ं, एक ह� िस,के के दो पहलू ह/। ,य=+क वहां जानने को कोई 

अ0य नह�ं होता, कोई िभ0न नह�ं होता, वहां जानने वाला ःवयं को ह� जानता है। 

Aयान क1 ू+बया को �याल मB लो तो सूऽ सरल हो जाएगा। Aयान को बीच मB न िलया तो 

सूऽ बेबूझ रह जाएगा। ये सारे सूऽ Aयान के सऽू ह/। ये उपिनषद Aयान क1 गंगोऽी से पैदा 

हए ह/। ये उन िaाओ ंक1 अनुभूितयां ह/ु , �ज0ह=ने Eवचार क1 जो सतत ू+बया चलती है, 

उससे छुटकारा पा िलया है। Aयान का अथ3 होता है: Eवचार क1 धारा का ठहर जाना। 

साधारणतः तुFहारे भीतर Eवचार= क1 सतत शृंखला लगी रहती है। जैसे राःता चल रहा हो। 

लोग िनकलते ह� रहते ह/, गुजरते ह� रहते ह/। और राःता तो कभी-कभी रात बदं भी हो 

जाए, ले+कन यह मन के राःते पर Eवचार दौड़ा ह� करते ह/। +दन मB Eवचार, रात मB 

ःवMन; कभी ःमिृतयां, कभी वासनाए,ं कभी आकांKाएं, कभी कiपनाए-ं-अंत ह� नह�ं है; 

न ओर है न छोर है; यह चलता ह� रहता है मन। इस मन क1 सतत ू+बया के कारण तुम 

यह भूल ह� जाते हो +क तुम इससे पथृक हो। 

यूं समझो +क +कसी दप3ण के सामने से चौबीस घंटे, अहिन3श, चेहरे गुजरते रहB, तो दप3ण 

को मौका ह� न िमले जानने का +क म/ इन गजुरते हए चेहर= से अलग हं। कभी न कभी ु ू
कोई न कोई चेहरा बन रहा है; एक िमटता नह�ं, दसरा बन जाता हैू --िमट नह�ं पाता +क 

दसरा बन जाता हैू ; िमटने के पहले दसरा बन जाता हैू --हमेशा दप3ण आyछा+दत है, तो 

दप3ण को पता कैसे चले +क म/  पथृक हूं! इसिलए Aयान का आEवंकार हआ। Aयान का अथ3 ु
है: दप3ण को मौका देना थोड़� देर को +क उसमB कोई ूितEबंब न बने, ता+क दप3ण यह 

समझ ले +क म/ अलग हं और ूितEबंब= क1 जो धारा मेरे सामने से गजुरती हैू , वह अलग 

है। �जस घड़� दप3ण के सामने से कुछ भी नह�ं गजुरता, उस घड़� दप3ण अपने को जान 

पाता है। 

तुFहार� चेतना दप3ण है और Eवचार दप3ण के सामने से गजुरते हए �ँय। तुFहार� चेतना िaा ु
है, rाता है और चेतना के सामने से जो गुजर रहा है, वह rेय है। �जस Kण Aयान क1 

गहन, मौन अवःथा भीतर पदैा होती है जैसा रdजब ने कहा:" जन रdजब ऐसी Eविध जाने 

dयूं था ;यूं ठहराया'--जब सब ठहर जाता है, िचm मB कोई तरंग भी नह�ं होती, कोई भाव 

नह�ं होता, िचm जब यूं होता है जैसे झील िनःतरंग हो--िथर--तब तुFहB पहली बार अनुभव 

होता है +क म/ पथृक हूं Eवचार= से। और तुFहारे जानने क1 जो Kमता अब तक Eवचार= मB 

उलझी थी, वह जानने क1 Kमता अपने पर ह� लौट आती है। अब जानने वाला अपने को 

जानता है। अब rाता और rेय दो नह�ं होते, एक ह� होता है। वह� जान रहा है, वह� जाना 

जा रहा है। इस अनुभूित का नाम ह� ॄn-अनुभूित है। 

यह सूऽ Mयारा है; गहन है, गूढ़ है। 
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स यो ह व ैतत परमं वेद, ॄnैव भवित। 

�जसने ॄn को जाना, वह ॄn हो गया। या �जसने अपने को पहचाना, वह ॄn हो गया। 

यह� वेद है। ,य=+क यह� असली जानना है! दसरे को जानना भी कुछ जानना हैू ! दसरे को ू
जान कर भी ,या करोगे? भीतर अंधेरा रहा और बाहर सार� दिनया रोशन भी हो जाए तो ु
+कस काम क1 है! भीतर खाली रहे और बाहर धन, पद और ूित|ा के अबंार भी लग जाएं, 

तो +कस काम के ह/! थोड़� ह� देर मB मौत आएगी और सब छfन लेगी, सब पड़ा रह जाएगा। 

जीवन भर क1 आपाधापी vयथ3 हो जाएगी। जो कमाया, िसW होगा मौत के Kण मB +क वह 

कमायी न थी, गंवायी थी। जो इकUठा +कया, मौत के Kण मB पता चलेगा +क कंकड़-प;थर 

इकUठे +कये और ह�रे अपXरिचत ह� रह गये। कूड़ा-करकट इकUठा करते रहे और संपदा का 

एक बड़ा साॆाdय भीतर था, उस तरफ पीठ ह� बनी रह�। 

जब कोई vयE[ ःवयं क1 तरफ मुड़ता है तो �जसे वह जानता है, वह कोई और नह�ं, वह 

ःवयं क1 ह� सmा है। वहां जानने वाला और जाना जाने वाला दो नह�ं होते। इसिलए यह सूऽ 

ठfक कहता है: जो उस परम ॄn को जानता है, वह ॄn ह� हो जाता है। यह सऽू धम3 क1 

पराका|ा है। बहत थोड़ेु -से धम3 इस ऊंचाई तक उठे। ,य=+क बहत थोड़ेु -से धम3 इतना साहस 

कर सके ह/। 

जैसे, ईसाई समझ नह�ं पाए जीसस को। जीसस तो कहते ह/ +क म/ और मेरा Eपता अथा3त 

ॄn, परमा;मा, हम दोन= एक ह/। ले+कन ईसाइय= ने इस बात को Eबलकुल गलत ढंग से 

पकड़ा। वे कहने लगे +क यह बात िसफ3  जीसस के संबंध मB सच है +क जीसस परमा;मा से 

एक ह/, +कसी और के संबधं मB यह सच नह�ं है। जब +क जीसस अपने संबधं मB कुछ भी 

नह�ं कह रहे ह/। जब जीसस कहते ह/ म/ और परमा;मा एक ह/, तो जोसफ और मXरयम के 

बेटे जीसस के संबधं मB कुछ भी नह�ं कह रहे ह/, वे तो उसे भीतर िछपे परम चैत0य के 

संबधं मB कह रहे ह/। परम चैत0य हमारा असली म/ है। वह� हमारा असली अ�ःत;व है। वह� 

हमार� अ�ःमता है। वह� हमार� आ;मा है। "म/' उसक1 तरफ ह� इशारा कर रहा है। ले+कन 

ईसाइय= ने यंू पकड़ ली बात! 

अंधे आदमी से ूकाश के सबंधं मB कुछ कहो, वह कुछ का कुछ पकड़ लेगा। बहरे को संगीत 

के संबधं मB कुछ समझाओ, वह कुछ का कुछ पकड़ लेगा। ईसाइय= ने यह समझा +क 

जीसस अपने संबंध मB कह रहे ह/। जीसस उन सबके सबंंध मB कह रहे ह/ �ज0ह=ने भी जाना 

है। मगर ईसाइयत उस तल तक ऊंचा न उठ पायी; ईसाइयत उस ऊंचाई को न छू सक1; 

ईसाइयत मB वह फूल न �खल सका।  

वह� पXरणाम इःलाम मB हआ। इसिलए अल+हiलाज मंसरू को मुसलमान= ने सलूी पर लटका ु
+दया। ,य=? ,य=+क उसने अनलहक क1 घोषणा क1। उसने कहा +क म/ परमा;मा हं। और ू
मुसलमान= मB इस तरह क1 घोषणा कुृ है, पाप है, महापाप है। कोई कहे +क म/ परमा;मा 

हूं, परमा;मा के साथ कोई बराबर� करे! अल+हiलाज मंसूर परमा;मा के साथ बराबर� नह�ं 

कर रहा था, ,य=+क अल+हiलाज यह कह रहा था, म/ तो हं ह� नह�ंू , परमा;मा है; 
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बराबर� का सवाल कहां था! बराबर� तो तब हो जब दो ह=! दो तो ह/ ह� नह�ं! अनलहक का 

मतलब है: म/ स;य हं। म/ और स;यू , ऐसी दो चीजB नह�ं ह/। अल+हiलाज अपने संबंध मB 

कोई घोषणा नह�ं कर रहा है। अल+हiलाज तो िमट गया। Aयान मB जो गया, उसका अहंकार 

तो िमट ह� जाता है। +फर जो शेष रह जाता है, वह परमा;मा है।  

अल+हiलाज मंसूर का गbु था जु0नैद। उसने अल+हiलाज को बहत बार समझाया +क देखु , 

इस बात को भीतर ह� पी जा! म/ भी जानता हूं, ले+कन मत कह! जु0नैद बढ़ूा था। जीवन 

के कड़व-ेमीठे अनुभव उसने िलए थे; अल+हiलाज जवान था! जु0नदै अल+हiलाज को 

समझाता रहा +क तू यह बात कहेगा तो आज नह�ं कल तू म�ुँकल मB पड़ेगा और मुझे भी 

मु�ँकल मB डालेगा। ,य=+क अतंतः यह दोष मुझ पर भी आएगा, +क मेरा िशंय घोषणा कर 

रहा है। अल+हiलाज हमेशा ःवीकार कर लेता था +क अब नह�ं क%ंगा। ले+कन जब भी Aयान 

मB बठैता था, बस, भूल ह� जाता था! जब म/ ह� न रहा, तो म/ के ]ारा +दये गये वचन 

कौन याद रखे? �जसने वचन +दये थे वह तो गया और जो ूगट होता, वह +फर वह� धुन 

उठा देता; वह� अनलहक का नाद। और जु0नैद कहता, +कतनी बार मझेु समझाया +क यह 

बात अगर फैल गयी तो मु�ँकल खड़� होगी। त ूतो मारा ह� जाएगा, तेरे साथ मेरा भी जो 

काम चल रहा है, जो सैकड़= लोग Aयान को, समािध को उपलOध हो रहे ह/, इनको ू+बया 

भी अवbW हो जाएगी। +फर वह वायदा करता। और वायदा टट जाता। ू  

अंततः अल+हiलाज ने एक +दन कहा +क अब और वायदा न क%ंगा, ,य=+क बहत वायदा ु
+कया, वह टटू -टट जाता हैू ; असिलयत यह है +क जो वायदा करता है, वह तो मौजूद नह�ं 

होता, और जो मौजूद होता है, उसने कभी वायदा नह�ं +कया। म/ वहां होता नह�ं और जो 

वहां होता है, वह घोषणा करता है। म/ रोकंू तो कैसे रोकंू! 

जु0नैद ने कहा +क ऐसा कर, तू काबा क1 याऽा कर आ!...उन +दन= पैदल ह� याऽा करनी 

होती थी। वष3 लग जाते थे। जु0नैद से सोचा +क काबा क1 याऽा कर आएगा, तब तक तो 

बात टलेगी। इस बीच कुछ भी हो सकता है। समझ आ जाए!...ले+कन पता है अल+हiलाज 

मंसरू ने ,या +कया? वह उठा और उसने कहां, ठfक, आप आrा देते ह/ तो जाकर 

तीथ3याऽा कर आता हं। उठा और उसने जु0नैद के तीन च,कर लगाए और +फर बठै गये ू
सामने। जु0नेद ने कहा, यह ,या +कया? उसने कहा, मेरे िलए तुम ह� काबा हो। तुFहारे 

अलावा और कहां काबा है! जब जीEवत गुb को पा िलया, तो अब +कस प;थर क1 पजूा 

करने जाऊं! और +कसिलए? तुFहारे तीन च,कर लगा िलए, याऽा परू� हो गयी। अब कहां 

जाना है! और वह� अनलहक का नाद। 

वह नाद मसंूर के संबधं मB नह�ं है। मुसलमान गलत समझे। उ0ह=ने vयथ3 ह� मसंूर को सूली 

दे द�।  

ले+कन इस देश मB धम3 के ऊंचे से ऊंचे िशखर छुए गये। वे +दन भी जा चुके ह/। आज भारत 

क1 मनोदशा वसैी नह�ं है, जो उपिनषद के काल मB थी। आज तो भारत बहत दयनीय है। ु
अब तो यहां भी आदमी जमीन पर िघसट रहा है; आकाश मB उड़ने क1 Kमता उसने खो द�। 
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आज तो यह घोषणा करना +क म/ ॄn हूं, खतरे से खाली नह�ं है। ले+कन जो जानेगा, वह 

bक भी नह�ं सकता है।  

पहले अपनी आवाज क1 लर�जश पर तो काब ूपा लो... 

पहले अपनी आवाज क1 लर�जश पर तो काब ूपा लो 

+फर ूेम के बोल तो ओठ= से िनकल जाते ह/ 

एक बार कंपती हई आवाज ठहर जाएु , +फर Mयार के बोल तो अपने से िनकल जाते ह/; 

कुछ कहना नह�ं पड़ता। 

+फर Mयार के बोल तो ओठ= स ेिनकल जाते ह/ 

बस, एक ह� काम करना ज%र� है +क वह भीतर चलता हआ कंपन हैु -- 

पहले अपनी आवाज क1 लर�जश पर तो काब ूपा लो 

+फर कुछ कहना नह�ं पड़ता, जो कहने योNय है, अपने से िनकल जाता है, +फर उसे रोका 

नह�ं जा सकता। ये उपिनषद के वचन कहे नह�ं गये ह/, िनकले ह/। ये ःव-ःफूत3 घोषणाएं 

ह/, ःफुणा3एं ह/।  

जो उस परम ॄn को जानता है, वह ॄn ह� हो जाता है। 

स यो ह व ैतत परमं ॄn वेद,... 

और यह� वेद है। 

वेद शOद बड़ा Mयारा है। वेद का अथ3 है: जानना। वेद बनता है Eवद से। Eवद का अथ3 होता 

है: rान। उसी से Eव]ान शOद बना। वेद कोई चार स+ंहताओं मB समाk नह�ं हो गया है; 

कोई ऋNवेद, सामवेद, यजुवxद, अथव3वेद, उन पर समाk नह�ं हो गया है; जब भी दिनया ु
मB +कसी vयE[ ने अपने भीतर परमा;मा का साKा;कार +कया है, वेद कहां +फर से ज0मा 

है। हर बWु के साथ का ज0म होता है। +फर वह बWु चाहे मोहFमद ह=, चाहे जीसस, चाहे 

जरथुe, चाहे लाओ;स,ू चाहे महावीर, चाहे कृंण, चाहे कबीर, चाहे नानक, कुछ भेद 

नह�ं पड़ता। �जसने अपने को जाना, जानते ह� उसके ओठ= से वेद फूट पड़ते ह/। ,य=+क वह 

ःवयं ह� ॄn हो गया। 

असल मB यह कहना +क ःवयं ह� ॄn हो गया, भाषा क1 भूल है। ॄn तो तुम हो ह�। िसफ3  

जानते नह�ं हो, िसफ3  बोध नह�ं है--सोए हए ॄn हो। बWु जागे हए ॄn ह/। भेद dयादा नह�ं ु ु
है। जरा-सी तुम भी करवट लो और उठ आओ, बस, भेद समाk हो जाता है। कोई 

गुणा;मक भेद नह�ं है। तुम सोए हए बWु होु , बुW जागे हए बुW ह/। यह उपिनषद का ऋEष ु
जो कह रहा है, यह तुFहारे संबधं मB उतना ह� सच है �जतना उसके ःवयं के संबधं मB। 

मगर तुFहB इसका पता नह�ं है। और जब तक तुFहB पता नह�ं है, तब तक ःवभावतः यह 

सूऽ अजीब-सा लगेगा, +क हम जानते ह/, उसके साथ हम एक कैसे हो जाते ह/? तुम एक 

हो ह�।  



द�पक बारा नाम का 

Page 130 of 251  http://www.oshoworld.com 

अब यूं समझो, जो तुFहारे भीतर जान रहा है, वह� ॄn है। वह जो जानने क1 Kमता है, 

वह� ॄn है। वह जो तुFहारे भीतर बोध है, वह� बुW;व है। तुFहारा चैत0य ह� परमा;मा का 

एकमाऽ ूमाण है। 

और सूऽ का दसरा +हःसा भी तुFहBू , सहजानंद, +द,कत मB डाला होगा। ,य=+क उसका 

सामा0य अथ3 जो एकदम से �याल मB आता है, अड़चन मB डालने वाला है। "उसके कुल मB 

ॄn को न जानने वाला पदैा नह�ं होता।' इसको अगर तुमने शा�Oदक अथ{ मB िलया, तो 

ःवभावतः बहत अजीबु -सा लगेगा। ,य=+क बुW का बेटा राहल कोई पदैा होने से ह� बुW;व को ु
उपलOध नह�ं हो जाता। महावीर क1 बेट� तो कभी बुW;व को उपलOध हईु , इसका कोई 

उiलेख नह�ं है। कृंण क1 सोलह हजार प��यां थीं, तो न-मालूम +कतने हजार बेटे-बे+टयां 

हए ह=गेु ! इतने हजार= ॄnrानी अगर एक साथ एक आदमी पदैा कर देता तो इस देश क1 

ऐसी दग3ित न होतीु ! कहां खो गये वे हजार= कृंण के बेटे-बे+टयां? उनका तो कुछ पता नह�ं 

है।  

इस सऽू का शा�Oदक अथ3 मत लेना, इस सऽू का बड़ा संकेता;मक अथ3 है। यूं समझो। 

बWु ने कहा: मनुंय क1 चेतना एक ूवाह है। जैसे नद� का ूवाह। बWु का शOद है उस ूवाह 

के िलए: संतित। आ�खर तुFहारा बेटा तुFहारा ,य= कहलाता है? ,य=+क तुFहारे ूवाह से 

आया है। तुFहारे ह� ूवाह का +हःसा है। +फर उसका बेटा, +फर उसका बेटा, यह ूवाह है। 

संतित। 

बWु ने कहा, जैसे द�या जलता ह/ हम सांझ को, +फर सुबह द�ये को बुझाते ह/, अगर कोई 

तुमसे यह कहे +क जो द�या तुमने सांझ जलाया था, जो dयोित तुमने सांझ जलायी थी, 

,या वह� तुम सबुह बुझा रहे हो? तो तुम मु�ँकल मB पड़ोगे। ,य=+क वह� dयोित तो तमु 

नह�ं बुझा रहे हो। वह dयोित तो न-मालूम +कतनी बार बझु चुक1। नह�ं तो धुआं कहां से 

उठता है? ूितपल पुरानी dयोित बझु कर धुआ ंहो जाती है। और उसक1 जगह नयी dयोित 

आ जाती है। ले+कन परुानी dयोित का बझुना और नयी dयोित का आना इतनी ;वरा से 

होता है, इतनी तीोता से होता है +क तुFहार� आंख देख नह�ं पाती। दोन= के बीच अंतराल 

इतना कम है और शीयता इतनी है। नह�ं तो यह स;य तो यह� है +क dयोित हर Kण पुरानी 

Eवदा हो रह� है, उड़� जा रह� है धुआं होकर, नयी dयोित उसक1 जगह ले रह� है। अगर 

वह� dयोित उड़� जा रह� है धआुं होकर, नयी dयोित उसक1 जगह ले रह� है। अगर वह� 

dयोित रह�, तो +फर तेल जलेगा ह� नह�ं, +फर बाती जलेगी ह� नह�ं; बाती उतनी ह� 

रहेगी, तेल भी उतना ह� रहेगा--खच3 का सवाल ह� नह�ं उठता, dयोित वह� है। ले+कन 

dयोित ूितपल भागी जा रह� है। 

तो तुम ,या कहोगे? ,या तुम कहोगे, हम वह� dयोित बझुाते ह/ सुबह जो हमने सांझ 

जलायी थी? यह तो नह�ं कहा जा सकता। तो ,या तुम यह कहोगे +क हम दसरा द�या बझुा ू
रहे ह/; जो हमने सांझ जलाया था, वह� नह�ं; यह भी नह�ं कहा जा सकता। बWु ने कहा: 

यह उसी द�ये क1 सतंित है। वह द�या तो बझुता रहा, ले+कन उसक1 संतित चलती रह�, 
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उसका ूवाह चलता रहा। यह उसी शृंखला मB बंधी हई आयी dयोित है। जो dयोित तुमने ु
जलायी थी, उसी िसलिसले का यह +हःसा है।  उसी सात;य का। 

आज Eवrान भी इस स;य को ःवीकार करता है। इसिलए Eवrान के पास भी सतंित जैसा 

एक शOद है: "कंट�नम'। "कंट�नम' का अथ3 होता है: "क0ट�0यूट�', सात;य। तुम जब 

यहां आए थे और तुम जब घंटे भर बाद यहां से जाओग,े तो ,या तुम सोचते हो तुम वह� 

vयE[ हो जो आए थे? नह�ं। जो आया था, उसमB तो बहत बदल गया। थोड़ाु -सा तुFहारे 

भीतर बढ़ुापा भी आ गया। एक घंटा �जंदगी बीत गयी। कुछ तुFहारे भीतर मर भी गया। 

तुFहारे नाखनू थोड़े बढ़ गय,े तुFहारे बाल थोड़े बढ़ गये। कुछ जीण3-शीण3 भी हो गया। कुछ 

भोजन भी पच गया--सुबह ने नाँता करके आए थे--कुछ मांस-मdजा भी बन गयी। तुम वह� 

तो नह�ं हो। और +फर तमु मुझे सुन कर जाओगे तो कुछ नये Eवचार भी तुFहारे भीतर ूEवa 

हो गये। कुछ परुाने Eवचार= को ध,का देकर उ0ह=ने िनकाल +दया होगा। तुम वह� नह�ं हो। 

ले+कन एक अथ3 मB तुम वह� हो। इस अथ3 मB तुम वह� हो +क अब तुम जो जा रहे हो, उसी 

क1 संतित है, उसी क1 संतान है। 

�जस वKृ के पास से तुम गुजर कर आए थे, जब लौट कर, जाओगे, ,या वKृ वह� है? 

कुछ पmे िगर गये, कुछ नये पmे ऊग आए। वह� तो नह�ं है। वKृ थोड़ा बड़ा भी हो गया, 

जड़B थोड़� गहर� भी हो गयीं। हो सकता है तुम जब आए थे तो जो कली थी, जब तुम लौट 

कर जाओ फूल बन गयी हो; पखं+ुड़यां �खल गयी ह=, गंध उड़ गयी हो। वKृ वह� तो नह�ं 

है। जीवन सतत ूवाह है। गितमान है, ग;या;मक है। िथर नह�ं है। ठहरा हआ नह�ं है। जड़ ु
नह�ं है। इसको बWु ने कहा है: ूवाह, संतित। Eवrान कहता है: "कंट�नम'। 

इस बात को �याल मB रखो तो उपिनषद का यह सूऽ साफ हो जाएगा-- 

"उसके कुल मB ॄn को न जानने वाला पदैा नह�ं होता।' �जसने एक बार ॄn को जान 

िलया, +फर उसक1 शृंखला मB जो भी चेतना आएगी, उसक1 चेतना मB जो नये-नये पmे 

लगBगे और नय-ेनये फूल �खलBगे, वे सब ॄn को जानने वाले ह=गे। इसका मतलब तुम यह 

मत समझ लेना +क उसके बेटे ॄn को जानने वाले ह=गे। बेटे तो उसके शर�र से आते ह/। 

शर�र तो ॄn को जानता नह�ं। चेतना ॄn को जानती है। तो चेतना क1 जो संतित होगी, 

वह ॄn को जानने वाली होगी। �जसने जवानी मB ॄn को जाना, वह बढ़ुापे मB भी ॄn को 

जानेगा। हालां+क बुढ़ापे मB +कतनी धारा बदल गयी, गंगा का +कतना पानी बह गया! �जसने 

जीते-जी ॄn को जाना, वह मरते Kण मB भी ॄn को जानेगा। वह उसी आनंद से जीया, 

वह उसी आनंद से मरेगा भी। उसक1 म;ृयु भी एक अपूव3, अEWतीय अनुभव होगी। उसक1 

म;ृयु भी एक उ;सव होगी। वह जीवन भी उ;सव से जीया, उसका जीवन गीत= से भरा था, 

उसका जीवन एक मादक संगीत था, उसक1 म;ृयु भी उसी मादकता का अंितम िशखर 

होगी, गौर�शंकर होगी। 

साधारण आदमी मरता है तो हम उसे जलाते ह/। और करB भी ,या? ले+कन हम भी रोते ह/, 

वह भी रोता हआ Eवदा होता है। ले+कन जब कोई बुW Eवदा होता तो रोना मतु , ,य=+क वह 
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रोता Eवदा नह�ं हआ। उसके साथ अ0याय मत करनाु ! वह हंसता गया, ूफु�iलत गया, तमु 

भी नाचते हए उसे Eवदा देना। तुम भी आनंदमNन हो कर Eवदा होना। इसिलए म/ने कहा है ु
+क मेरा कोई भी सं0यासी मरे तो रोना मत, आंसू मत िगराना--उसके साथ अ0याय होगा। 

नाचना, आ�ा+दत होना। दख क1ु  कोई बात नह�ं है। जो नह�ं िमटने वाला है, नह�ं िमटेगा, 

और जो िमटने वाला है, वह िमटने ह� वाला था। 

तू �जःम के खशुरंग िलबास= प ैहै नाजां 

तू �जःम के खशुरंग िलबास= प ैहै नाजां 

पागल, म/ %ह को मोहताजे कफने देख रहा हूं 

म/ %ह को मोहताजे कफने देख रहा हूं... 

त ू�जःम के खशुरंग िलबास= प ैहै नाजां 

म/ %ह को मोहताजे कफने देख रहा हूं 

हम हाल उनक1 बdम को दिनया से पछूतेु  

ले+कन, दिनया गयी तो वह�ं जाकर रह गईु ... 

हम हाल उनक1 बdम को दिनया से पछूतेु  

दिनया गयी तो वह�ं जाकर रह गईु  

कोई आये, कोई जाये... 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता... 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या हैु  

नींद से आंख खलुी है अभी... 

नींद से आंख खलुी है अभी देखा ,या है 

देख लेना अभी कुछ देर मB... 

देख लेना अभी कुछ देर मB दिनया ,या हैु  

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या हैु  

नींद से आंख खलुी है अभी देखा ,या है 

देख लेना अभी कुछ देर मB दिनया ,या हैु  

दम िनकलते ह� हआु ... 

दम िनकलते ह� हआ बोझ सभी पर भार�ु  

अरे, जiद� ले जाओ... 

जiद ले जाओ अब इस ढेर मB रखा ,या है 
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दम िनकलते ह� हआ बोझ सभी पर भार�ु  

जiद ले जाओ... 

जiद ले जाओ जब इस ढेर मB रखा ,या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या है ु  

रेत क1, इट क1, प;थर क1 हो या िमUट� क1 

इस द�वार के साये का भरोसा ,या है 

रेत क1 ¡ट क1, प;थर क1 हो या िमUठf क1  

इस द�वार के साये का भरोसा ,या है 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या हैु  

शौक िगनने का अगर है तो अमल को िगन ले 

मेरे +दलगीर इस दौलत को िगनता ,या है  

शौक िगनने का अगर है तो अमल को िगन ले 

मेरे +दलगीर इस दौलत को िगनता ,या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या हैु  

ज�म करके वे तसiली भी +दये जाते ह/... 

ज�म करके वे तसiली भी +दये जाते ह/  

अरे, रLता-रLता... 

अरे, रLता-रLता सभी आजाएंगे डरता ,या है 

रLता-रLता सभी आजाएंगे डरता ,या है 

ज�म करके वो तसiली भी +दये जाते ह/ 

रLता-रLता सभी आ जाएंगे डरता ,या है 

अपनी दािनँत मB समझे कोई दिनया सा+हदु  

वरना हाथ= मB... 

वरना हाथ= मB लक1र= के इलावा ,या है 

अपनी दािनँत मB समझे को दिनया सा+हदु  

वरना हाथ= मB लक1र= के इलावा ,या है 

देखो, कोई आये, कोई जाये, तमाशा ,या है 

तू �जःम के खशुरंग िलबास= प ैहै नाजां 

म/ %ह को मोहताजे कफन देख रहा हूं 

कोई आये, कोई जाये, ये तमाशा ,या है 

कुछ समझ मB नह�ं आता +क ये दिनया ,या हैु  
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यह �जंदगी समझ मB नह�ं आएगी, जब तक +क तुम भीतर न झांको। बाहर देखते रहो, 

देखते रहो, कुछ समझ मB नह�ं आएगा। ले+कन भीतर झांका +क सब समझ मB आ जाता है। 

,य=+क समझने वाला समझ मB आ जाता है। देखने वाला +दखायी पड़ जाए, जानने वाला 

जानने मB आ जाए, सब समझ मB आ जाता है। और उस समझ के बाद कोई छfन नह�ं 

सकता तुFहारे rान को, तुFहारे बोध को। बWु;व पर पहंच कर कोई िगरता नह�ं है। िगरना ु
असंभव है। ,य=+क बWु;व कोई ऐसी चीज नह�ं है जो तुमसे िभ0न है। वह तुFहारा ह� परम 

आEवंकार है। उससे िगरना भी चाहोगे तो कैसे िगरोगे? बWु;व को पाकर न कभी कोई िगरा 

है, न कभी कोई िगर सकता है। 

नाःयाॄnEवत कुले भवित। उसके कुल मB, उसक1 संतित मB, उसके ूवाह मB, उसक1 

चैत0य-धारा मB, उसक1 आ;मा क1 गंगा मB +फर कभी भी अrान पदैा नह�ं होता। +फर हर 

आने वाला +दन और भी िनखार लाता है। हर आने वाला Kण और नये फूल �खला जाता है। 

उसके जीवन मB +फर बसतं ह� बसंत है। उसके जीवन मB +फर ऋचाएं उठने लगती ह/, गीत 

फूटने लगते ह/, न;ृय जगने लगता है। 

तरित शोकं,... 

वह पार हो जाता है दख के।ु  

दख ,या हैु ? दख का आधार ,या हैु , बिुनयाद ,या है? यह� +क हम अपने से अपXरिचत 

ह/। अपने से अपXरिचत होना दख है। अपने से पXरिचत हो जाना आनंद है। ु  

तरित शोकं, तरित पाMमानम 

और पाप ,या है? जो अपने को नह�ं जानता, वह जो भी करेगा, पाप है।  

इसे जरा समझना। 

वह पु�य भी समझ कर जो करेगा, वह भी पाप है। वह पु�य कर ह� नह�ं सकता। �जसने 

ःवयं को नह�ं जाना है, उससे पु�य असंभव है। ,य=! इसिलए +क जो भीतर अंधेरे से भरा 

है, उस अंधेरे से कैसे ूकाश क1 +करणB पदैा ह=गी? जो भीतर बेहोश है, उससे तुम होश क1 

अपेKा न रखो। वह चाहे +दखावा +कतना ह� करे! 

म/ रायपरु कुछ समय के िलए ूोफेसर था। मेरे साथ अंमेजी Eवभाग मB एक ूोफेसर थे, उ0हB 

शराब पीने क1 आदत थी। मगर वे +दखावा यूं करते थे +क नह�ं पीए हए ह/। मगर उनके ु
+दखावे के कारण ह� वे फंसते थे। सभी शराबी कोिशश यह� करते ह/ +दखलाने क1। वे कोिशश 

न करB तो शायद पकड़ मB भी न आएं। उनक1 कोिशश ह� झंझट कर देती। 

एक +दन वे पीकर मुझसे िमलने आ गये। आते ह� से मझुसे बोले +क आप यह मत समझना 

+क म/ पीए हए हं। म/ने कहा +क हद कर द� तमुने भीु ू ! म/ ,य= समझंूगा +क तुम पीए हो! 

मगर तुमने यह बात कह� ,य=? नह�ं, उ0ह=ने कहा, कुछ लोग यह समझ लेते ह/ +क म/ 

हमेशा पीए हए हं। अरेु ू , कभी होली-द�वाली पी ली, बात रख द�, मगर रोज नह�ं पीता। 

मगर म/ने कहा, तुमने यह टोपी कैसे उलट� लगा रखी है? टोपी सीधी थी, उ0ह=ने जiद� से 

उसको उiट� कर ली। म/ने कहा, Eबलकुल साफ है +क तुम पीए हए नह�ं होु , मगर यह कोट 
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तुमने उiटा पहन रखा है! उ0ह=ने गौर से देखा, अरे, उ0ह=ने कहा, हां! और जब वे कोट 

उiटा करने लगे, म/ने कहा, अब bको, नाहक कa न करो, +कसको धोखा दे रहे हो?  

तुFहार� चेaा +क तुम नह�ं पीए हए होु , तुFहB कह�ं भी फंसा देगी। शराब पीने के बाद या 

भांग पी लेने के बाद आदमी यह कोिशश करता है +दखाने +क म/ नह�ं पीए हए हं। सFहल ु ू
कर चलता है। मगर उसका सFहल कर चलना ह� बताता है। ,य=+क रोज तो सFहल कर 

नह�ं चलता था, सFहलने क1 कोई ज%रत ह� नह�ं थी। आदमी जब होश मB होता है तो 

चलता है, सFहलने क1 ,या ज%रत है? जोर-जोर से बोलता है +क कह�ं कोई भूल-चूक न 

हो जाए। सFहल-सFहल कर बोलता है। उसी म/ गड़बड़ हो जाती है। 

�जसको आ;मrान नह�ं है, वह मं+दर बनवाएं तो भी पाप होगा। ,य=+क वह मं+दर परमा;मा 

के िलए तो बनवा नह�ं सकता। परमा;मा का उसे कोई बोध नह�ं है। अब तुम देखते हो न 

+कतने Eबड़ला-मं+दर बने हए ह/ु ! जुगल +कशोर Eबड़ला मुझे िमले थे, तो वह मुझसे कहने 

लगे +क आप जानकर खुश ह=गे +क म/ने +कतने मं+दर बनवाए! म/ने कहा, उनमB से एक भी 

मं+दर भगवान का नह�ं है, सब Eबड़ला-मं+दर ह/। और पहली दफे ह� यह अनूठf घटना आपने 

क1 है! यहां कृंण के मं+दर बनते थे, राम के म+ंदर बनते थे, ले+कन Eबड़ला-मं+दर Eबलकुल 

नयी चीज है! उ0ह=ने कहा, ले+कन +कसी ने मुझे यह �याल नह�ं +दलाया। यह बात तो ठfक 

है +क मं+दर Eबड़ला-मं+दर ,य= कहलाए? स+दय= से मं+दर बनते रहे, ले+कन कोई मं+दर 

बनाने वाले के नाम से नह�ं कहलाया था। �जसक1 मूित3 ःथाEपत हो, उसका मं+दर होता है। 

ले+कन Eबड़ला-मं+दर। 

ले+कन सचाई यह है +क आदमी मं+दर मं+दर के िलए नह�ं बनाता, उस प;थर के िलए 

बनाता है जो उसके नाम का म+ंदर पर लगाया जाएगा। यह जो मं+दर पर लगाया हआ ु
अहंकार का प;थर है, उसक1 ह� सजावट है मं+दर और कुछ भी नह�ं। उससे िभ0न कुछ भी 

नह�ं। वह दान भी करेगा तो भी दान के पीछे लोभ ह� िछपा होता है। ,य=+क शाe कहते ह/, 

प+ंडत-परुो+हत समझाते ह/ +क यहां एक पसैा भी अगर दान +कया। तो ःवग3 मB एक करोड़ 

गुना पाओगे। यह सौदा करने जैसा है! यह इतना--लाटर� समझो, सौदा नह�ं! एक पैसा यहां 

लगाओगे, करोड़ गुना िमलेगा; कर ह� लेने जसैा है! अरे, थोड़ा-बहत लगा +दया तो हज3 ु
,या है! इतना अगर िमलने वाला है, तो जो नह�ं कर रहे ह/ धंधा, वे गलती मB ह/! मगर 

यह धंधा ह� है, इसके पीछे लोभ है। इसके पीछे ःवग3 को पाने क1 कामना है। 

और ःवग3 के पीछे ,या इyछा िछपी हई हैु ? कiपवKृ के नीचे बठैBगे। बहतु -सी वासनाएं यहां 

अधूर� रह गयी ह/--+कसक1 पूर� होती ह/! बुW ने कहा है: वासना दंपूर हैु ; +कसी क1 भी परू� 

नह�ं होती--तो ःवग3 मB परू� कर लBगे। यहां तो बहुत दौड़धूप करो, भाग-दौड़ करो, 

बामु�ँकल से मारामार करो, तब भी थोड़-बहत कुछ िमलता हैु ; उससे कुछ तिृk तो होती 

नह�ं, और Mयास बढ़ जाती है। ले+कन कiपवKृ= के नीचे बठैBग,े आनंद करBगे--एक दफा 

ःवग3 पहंच जाएं। ु  
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तो कiपवKृ= क1 कiपना ह� कािमय= क1 कiपना है। कiपवKृ भोिगय= क1 कiपना है। जो 

यहां नह�ं भोग पाए--यहां धूनी रमाए बठेै ह/; आग बरस रह� सूरज से और ये चार= तरफ 

और आग जला कर बठेै ह/; इसको कहते ह/ तप�या3! आ;म+हंसा कर रहे ह/, अपने को सता 

रहे ह/, दaता कर रहे ह/ हर तरह क1ु , मगर इसको कहते ह/ तप�या3! मगर इनके भीतर 

कामना ,या सुलग रह� है? यहां बाहर आग सुलग रह� और भीतर कामना क1 आग सुलग 

रह� है +क अरे, चार +दन क1 बात है, दो +दन तो गुजर ह� गये, दो +दन भी गजुर जाएगें 

और +फर ःवग3 मB आनदं ह� आनंद है, थोड़ा कa झेल ह� लो इस थोड़े-से कa के पीछे 

उतना आनंद नह�ं छोड़ा जा सकता! वहां कiपवKृ= के नीचे बैठB गे और मजा करBगे! वहां तो 

कामना क1 और त;Kण परू� हो जाती है। इधर चाहा नह�ं--तुFहार� चाह भी पूर� नह�ं हो पाती 

+क कामना परू� हो जाती है। बस, मन मB भाव उठा +क कामना परू� हो जाती है। तो यहां 

लोग प�ुय करBगे, तप करBगे, योग करBगे, दान करBगे, ोत-उपवास करBगे, ले+कन आकांKा 

,या है? आकांKा यह� है +क ःवग3 मB भोगBगे। 

और जो नह�ं कर रहे ह/ तप-ोत-उपवास, उनक1 तरफ इन उपवािसय= क1 नजर देखो! उनको 

इस तरह देखते ह/ +क जैसे कोई क1ड़े-मकोड़े ह=। नक3  मB सड़Bगे ये। ये भी मजा है तप�या3 

का, +क दसर= को नक3  मB सड़ता हआ देखने का भी रस नक3  क1 �जसने ईजाद क1 हैू ु , नक3  

क1 कiपना को �ज0ह=ने ईजाद +कया है, ये बहत +हंसक और दaु ु -ूवEृm के लोग ह=गे। आने 

िलए ःवग3 का आयोजन कर िलया है, दसर= के िलए नक3  काू  आयोजन कर +दया है। जो 

हमार� मान कर चल,े वह ःवग3; जो हम जैसा रहे, वह ःवग3; और जो हमसे Eवपर�त 

जाए, वह नक3  मB पड़ेगा। ये कोई अyछे आदिमय= के लKण तो नह�ं। ये तो सुसंःकृत 

आदमी के लKण भी नह�,ं धािम3क क1 तो बात ह� छोड़ दो! 

तो Aयान रखना, आ;मrान के Eबना कोई पाप से मु[ नह�ं हो सकता। हां पाप को िछपा 

ले सकता है, ढांक ले सकता है। मगर पाप घूम-घूम कर लौट आएगा।  

पाप है ,या? अंधकार से भरे हए आदमी के कृ;य का नाम पाप है। अrान से पैदा हआ ु ु
कृ;य का नाम पाप है। rान से पदैा हए कृ;य का नाम प�ुय है। इसीिलु ए म/ तुम से नह�ं 

कहता +क पाप मत करो, प�ुय करो; म/ कहता हूं: अrान को तोड़ो और rान को जगाओ। 

नींद हटाओ, होश को जगाओ। और होश के बाद तुम जो करोगे, वह पु�य है। और बेहोशी 

मB तुम करोगे, वह पाप है। मेर� vया�या सीधी-साफ है। 

और अगर तुम इस िनण3य मB पड़ गये +क ,या पाप है और ,या प�ुय है, तो तुम म�ुँकल 

मB पड़ जाओगे, बहत म�ुँकल मB पड़ जाओगे। +फर मyछर= को मारना पाप है या पु�यु ? 

ड�. ड�. ट�. का उपयोग पाप है या प�ुय? मyछरदानी बांधना पाप है या पु�य है, सवाल 

उठेगा। ,य=+क मyछरदानी बांधने का मतलब मyछर= को भूखा मार रहे हो। महापाप कर रहे 

हो। जरा सोच-समझ कर मyछरदानी बांधना। जैनी भी मyछरदानी बांधते ह/! इनको तो कम 

से कम नह�ं बांधना चा+हए। ,या महापाप कर रहे हो!इतने बेचारे मyछर= को, द�न-ह�न 

मyछर= को भखूा मार रहे हो! महापाप कर रहे हो। जरा सोच-समझ कर मyछरदानी बांधना। 
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जैनी भी मyछरदानी बांधते ह/! इनको तो कम से कम नह�ं बांधना चा+हए। ,या महापाप कर 

रहे हो! इतने बेचारे मyछर= को, द�न-ह�न मyछर= को भूखा मार रहे हो! 

कल म/ने देखा एक व[vय, मेरे �खलाफ। जीव-दया मंडल, बंबई ने व[vय +दया है +क 

जीव= पर दया करनी चा+हए, इसिलए गऊ-ह;या बंद होनी चा+हए। यह जीव-दया मंडल को 

अपना नाम बदल लेना चा+हए। इसको नाम रखना चा+हए: जीव:शोषक मंडल। ,य=+क अगर 

दया करनी है तो मyछर पर करके +दखाओ, खटमल पर करके +दखाओ। गाय पर ,या दया 

कर रहे हो! गाय को तो तुम चूसते हो! और +कस शाe मB िलखा है +क गाय के थन मB जो 

दध आता हैू , वह तुFहारे िलए आता है--जीव-दया मंडल वाल= के िलए आता है? वह 

बिछय=-बछड़= के िलए आता है। और तुम उसको पी रहे हो और दया कर रहे हो तुम! गाय 

के बyच= को भूखा मार रहे हो! और गाय के इन बछड़= को तुम +फर बिधया करके बलै बना 

रहे हो! 

ले+कन जीव-दया मंडल! 

उ0ह=ने सब गाय का गुणगान +कया है +क गाय से +कतने फायदे ह/। इसी से तो बलै िमलते, 

हल-ब,खर जोत-ेजाते, बलैगाड़� चलती; इसी से दध िमलताू ; इसी से गोबर िमलता, गोबर 

गैस बनती, खाद बनती। तुम जीव-दया कर रहे हो +क गाय तुम पर दया कर रह� है? मगर 

गाय से भी पछू लो +क उसे दया करनी है +क नह�ं? +क तमु जबरदःती दया करवा रहे हो? 

जीव-दया मंडल का ,या अथ3 है? जीव= से जबरदःती अपने ऊपर दया करवानी! अगर सच 

मB ह� जीव-दया मंडल हो, तो मyछरदानी क1 �खलाफत करो, ड�. ड�. ट�. का Eवरोध करो, 

खटमल= को मत मारो; खाट मB खटमल हो जाएं तो ध0यभागी हो तुम, Eबलकुल महावीर 

ःवामी होकर लेट जाओ--नंग-धड़ंग, +दगंबर--+क आओ, भाइयो एवं बहनो, जी भर कर 

पीओ! प�ुय करो! मyछर= को िनमंऽण दो! मyछर= को मारो मत! ितलचUटे इकUठे करो! 

चूहे! ऐसी-ऐसी चीजB, इकUठf करो, गऊ पर ,या तुFहारा...िसफ3  दया गऊ माता पर कर रहे 

हो! और एक गऊ नह�ं कहती +क तुम उसके बेटे हो। और तुFह�ं बुW कहे चले जाते हो +क ू
हम गऊ को माता मानते ह/। और बलै को बाप नह�ं मानते, बड़ा मजा है! गऊ को माता 

मानते हो, बैल को बाप ,य= नह�ं मानत?े और यह गाय के जो बyचे-कyचे होते ह/, इनको 

भाई-बहन! िसफ3  गऊ माता। और जीव-दया मंडल है। जीव-दया मंडल का नाम बदल लो, 

इसका नाम रखो: जीव-शोषक मंडल। ,य=+क अगर दया करनी है, तो अपना शोषण 

करवाओ। दया का मतलब होता है तुम कुछ ;याग करो। तो गऊ को तमु चूस रहे हो और 

दया क1 बातB कर रहे हो! +कसको धोखा दे रहे हो? 

कैसे तय करोगे +क ,या पाप है और ,या प�ुय है? कौन-सी सOजी खाना पाप है और कौन-

सी सOजी खाना पु�य है? जैन= के +हसाब से जो भी सOजी जमीन के नीचे पदैा होती है, 

उसको खाना पाप। आल,ू...आलू जैसा िनर�ह ूाणी +क +कसी को भी देख कर दया आ 

जाए, उसको खाना पाप है! ,य=+क वह जमीन के नीचे पदैा होता है। जब जमीन के नीचे 

पदैा होने मB कोई कसूर है? अंधेरे मB पदैा होता है। तो तुम कोई रोशनी मB पदैा हए होु ? नौ 
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मह�ने तुम भी मां के पेट मB अंधेरे मB रहे। Eबचारा आलू भी जमीन के गभ3 मB रहता है, 

उससे ऐसी ,या नाराजगी है?  

पयू3षण आते ह/ तो जैन हर� स�Oजयां नह�ं खाते। मगर सुखा कर रख लेते ह/। और �जनको 

सुखा कर रख लेते ह/ वे हर� थीं। मगर पहले रख लेते ह/, पयू3षण के पहले सुखा कर रख 

लेते ह/। सूख गयीं +फर हर� न रह�। 

और एक मजा तो म/ने देखा, एक `ेतांबर घर म/ मेहमान था, पयू3षण के +दन हर� स�Oजयां 

तो नह�ं, ले+कन केले डट कर खाए जा रहे ह/। म/ने पछूा, मामला ,या है? उ0ह=ने कहा, ये 

थोड़े ह� हरे ह/। सOजी, ये थोड़� ह� हरे ह/! ये तो पीले ह/। हर� सOजी का िनषेध है। 

तो +फर आदमी चालबा�जयां िनकालता है; होिशयाXरयां िनकालता है, बेईमािनयां िनकालता 

है, राःते बनाता है। ,या-,या राःते नह�ं लोग बना लेते! 

बWु ने का +क मरे हए जानवर का मांस खाने मB कोई पाप नह�ं हैु , ,य=+क तुम ह;या तो 

कर नह�ं रहे। बस, तरक1ब िमल गयी, सारे दिनया के बौW मांसाहार� ह/। तरक1ब िमल ु
गयी। हर बौW देश मB होटल= पर िलखा होता है +क यहां िसफ3  अपने-आप मर गये जानवर= 

का मांस िमलता है। इतने जानवर एकदम से अपने-आप बौW मुiक= मB ह� मरते ह/! अपने-

आप! और +कसी मुiक मB अपने-आप नह�ं मरते। और मजा यह है +क इन बौW मुiक= मB 

अगर इतने जानवर अपन-ेआप आ;मह;या कर लेते ह/, तो +फर कसाईघर +कसिलए खोले 

हए ह/। कसाईघर मB ,या होता हैु ? आदमी मारे जाते ह/? इतन-ेइतने बड़े बचूरखाने ह/, ये 

+कस िलए ह/? मगर होटल पर वसेै ह� टंगी होती है त�ती जैसे यहां टंगी होता है +क यहां 

शुW घी क1 िमठाइयां ह/। अब तो ये भी त��तयां टांगने लगीं +क यहां शुW डालडा, क1 

िमठाइयां िमलती है, ,य=+क अब यहां शुW डालडा भी कहां िमलता है? शुW घी तो गयी 

बात, अब तो शWु डालडा भी नह�ं िमलता। अब तो शुW कोई चीज नह�ं िमलती। अब तो 

डालडा घी क1 बात ह� छोड़ दो, शुW हो दवा भी नह�ं िमलती। तुम मजे से इंजे,शन ले रहे 

हो, सोच रहे हो +क ठfक हो जाओगे और पानी के इंजे,शन +दये जा रहे ह/! और हो सकता 

है पानी भी शWु न हो। वह भी Fयुिनिसपल के नल से भरा गया हो। 

आदमी बईेमान है। और आदमी तब तक बेईमान रहेगा जब तक भीतर रोशनी नह�ं है। तब 

तक वह हर तरक1ब िनकाल लेगा। हर उपाय खोज लेगा। तक3  खोज लेगा। और अपने को 

तक3  क1 आड़ मB खड़ा कर लेगा।  

जो मांसाहार� ह/ दिनया केु , वे भी तक3  खोजे बठेै हए ह/। वे भी कहते ह/ +क जानवर= क1 ु
आ;मा को मुE[ +दला रहे ह/। नह�ं तो जानवर मु[ कैसे ह=गे? अब कोई बेचारा सूअर के 

शर�र मB बदं है आ;मा, इसको मुE[ करवा दो! सुअर के शर�र से इसका छुटकारा करवा दो। 

जैसे +क कोई जेलखाने से +कसी कैद� को छुटकारा करवाता है। ऐसे सुअर के शर�र मB बदं 

आ;मा को मु[ करवा दो। यह मु[ हो जाए तो +कसी ऊंचे शर�र मB पैदा होगी। कौन कहे +क 

+कसके तक3  सह� ह/ और +कसके गलत ह/? 

और +कस आधार पर कहे? 
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+हंदःतान मB दध को पEवऽ आहार समझा जाता हैु ू --शुWतम, सा�;वक--और ईसाइय= मB 

,वेकर संू दाय है, वह दध को छूता नह�ं। ,य=+क दध बनता तो आदमी के शर�र के भीतर ू ू
है उसी तरह जैसे खून बनता है; या गाय के शर�र मB बनता है, या भ/स के शर�र मB बनता 

है, ले+कन है तो यह "एनीमल ूॉड,ट'। जैसे खनू। इसमB और खून मB कोई भेद नह�ं है। 

इसिलए ,वेकर दध नह�ं पीते। और दNधार� को महापापी मानते ह/। +कसको सह� मानोगेू ु ? ये 

तुFहारे ऋEष-मुिन सह� ह/, जो कह रहे ह/ +क दध का आहारू  सा�;वक है? या, ,वेकर सह� 

ह/?  

तुम अगर िनण3य करने बठैोगे +क ,या प�ुय और ,या पाप, तो बहत उलझन मB पड़ ु
जाओगे। सब धागे उलझ जाएंगे तुFहारे जीवन के। न तो प�ुय तय हो पाएगा, न पाप तय 

हो पाएगा। 

इसिलए म/ तुमसे यह कहता ह� नह�ं +क तुम तय करो +क प�ुय ,या, पाप ,या। म/ कहता 

हूं: तुम िसफ3  एक काम करो +क भीतर जागो! उस भीतर के ॄn को जगा लो! +फर वह ॄn 

जो कहे, वह� प�ुय है। और जो कहे +क मत करो, वह� पाप है। और जब तुFहारे भीतर 

अंतवा3णी, अंतना3द उठना शु% होता है, अंतवxद जगता है, तब तुFहारे जीवन मB प�ुय हो 

सकता है। उसके पहले पु�य नह�ं हो सकता। उसके पहले तो पाप ह� होगा। और तुम जो भी 

करोगे, गलत कारण से करोगे। 

रामकृंण के पास एक आदमी आया और उसने कहा +क म/ जा रहा हं काशीू , गंगा-ःनान 

को, आपको आशीवा3द ले आऊं सोचा; आप ,या कहते ह/, काशी-ःनान से पाप धुलते ह/ या 

नह�ं धुलते? रामकृंण ने कहा +क ज%र धुलते ह/? मगर एक बात �याल रखना, तुमने 

देखा गंगा के तट पर बड़े-बड़े वKृ लगे होते ह/? देखा, ज%र देखा! वे +कसिलए लगे ह/? 

उसने कहा +क यह भी कोई बात है, अरे, वKृ ह/, लगे ह/, नद� के +कनारे वKृ ऊगते ह� 

है! रामकृंण ने कहा, उसका भी राज है। तुम जब डुबक1 मारते हो तो तFुहारे पाप वKृ= पर 

बठै जाते ह/। +फर तुम डुबक1 ह� मारे रखना! िनकलना मत! अगर िनकले और घर क1 तरफ 

चले +क वे +फर तुम पर सवार हो जाएंगे! पाप भी बड़े होिशयार ह/। गंगा मB जब तक डूबे 

रहोगे, ठfक है; वे कहBगे, डूबे रहो; बेटा, कब तक डूबे रहोगे, िनकलोगे +क नह�ं? जब 

िनकलोगे, वे +फर सवार हो जाएंगे। इसिलए सार कुछ हाथ न आएगा। 

रामकृंण ने बात पते क1 कह�। अब कुछ को �याल है, गंगा मB नह�ं आए तो पाप धुल 

गये। और �जस गंगा मB इतने लोग पाप धो चुके ह/, उसमB जरा सोच-समझ कर नहाना! 

पाप ह� पाप से भर गयी होगी गगंा। स+दय= से नहा रहे ह/ लोग। और स+दय= से पाप धो रहे 

ह/ वहां। गंगा से dयादा पापी कोई नद� हो सकती दिनया मB। जरा सोचु -समझ कर नहाना! 

इससे तो कोई नाले मB कह�ं भी नहा लेना तो अyछा है, +कसी डबरे मB कूद जाना तो अyछा 

है। शायद थोड़े-बहत पाप धुल भी जाएंु , ,य=+क डबरे मB कोई कूदा नह�ं। कोई गाय-भ/सB 

कूदती ह/, मगर उनको कोई पाप होता भी नह�ं। भ/सB वगैरह ज%र गंगा नह�ं जाती, वे डबर= 

मB जाती ह/--होिशयार ह/! कहते भी ह/ +क अ,ल बड़� +क भ/स? म/ तो भ/स को ह� बड़ा मानता 
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हं। ,य=+क अ,ल �जनक1 है वे तो गंगा मB जाते है और भ/स देखो तो डबरे मB नहाती है। है ू
होिशयार�! +क ,या जाना गंगा मB, इतने पाप भरे हए ह/ु , वहां नहाने से और झंझट खड़� हो 

जाएगी। 

तुम ऊपर से तय करने बैठोगे तो तुम कुछ भी तय न कर पाओगे। हर चीज को पाप कहा 

गया है। ऐसी कोई चीज नह�ं �जसको दिनया मB +कसी धम3 ने पाप न कहा हो। और ऐसी भी ु
कोई चीज नह�ं �जसको दिनया मB +कसी धम3 ने प�ुय न कहा हो। +कसक1 मानोु ? +कस 

आधार पर मानो? 

जीसस शराब पीते ह/? शराब पीना पाप है या प�ुय? जीसस को कोई एतराज नह�ं है शराब 

पीने मB। और अगर जीसस शराब पी सकते ह/, तो +फर शराब पीने मB कैसे पाप होगा? 

रामकृंण मछली खाते ह/। मछली खाना पाप है या प�ुय? अगर रामकृंण मछली खा सकते 

ह/, तो कैसे पाप होगा? महावीर नNन रहते ह/। नNन रहना पाप है या प�ुय? अगर नNन 

रहना पाप है तो +फर महावीर पाप कर रहे ह/। ले+कन महावीर कह�ं पाप कर सकते ह/! 

+कसको मानोगे? 

और दसरा भी िनधा3रक नह�ं हो सकता है। िनधा3रण तुFहारे भीतर से आना चा+हए। और ू
ू;येक vयE[ को अपने जीवन के िलए dयोित अपने ह� भीतर खोजनी पड़ती है। 

इसिलए म/ तुFहB आचरण नह�ं देता। म/ तुFहB िसफ3  Aयान देना चाहता हं। आचरण दो कौड़� ू
का है Eबना Aयान के। और Aयान से जो आचरण पैदा होता है, तुFहारे अंतस के %पांतरण 

से जो आचरण पदैा होता है, उसक1 आभा अलग, उसका स�दय3 अलग, उसका रस अलग। 

वह� यह सूऽ कह रहा है: 

तरित शोकं, तरित पाMमानम 

इस सऽू क1 अदभुतता देखते हो? साधारणतः तुFहारे साधु-संत तुमसे कहते ह/, पाप से मु[ 

हो जाओ तो ॄn को जान लोगे। यह सऽू कह रहा है: ॄn को जान लो तो पाप से म[ु हो 

जाओगे। और सूऽ स;य है। 

गुहामिथ�यो Eवमु[ोमतृो भवित।। 

"और qदय क1 मंिथय= से मु[ होकर अमतृ बन जाता है।' 

�जसने अपने भीतर के rाता को जान िलया, िaा को जान िलया, उसक1 सार� मंिथयां कट 

गयीं। सार� गांठB  कट गयीं। उसके जीवन मB कोई गांठ न रह�। उसका जीवन सीधा, साफ-

सुथरा हो गया। +फर वह जैसा भी जाता है, उसमB एक सरलता है, एक Eवनॆता है। उसके 

जीवन मB +फर एक सादगी है। थोपी हई सादगी नह�ं। जबरदःती अपने को सादा बनाने क1 ु
चेaा नह�ं। मगर उसके जीवन मB एक सहजःफूत3 सादगी है। जैसे फूल= मB होती है। जैसे 

चांदmार= मB होती है। जैसे बyच= क1 आंख= मB होती है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, संसार भर मB "भारतीय' अःवीकृत और अना�त ह/। यहां तक +क 

भारतीय रा�ीयता का �जब ह� लोग= के vयवहार मB पXरवत3न ला देता है--ऐसे जैसे +क वे 
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+कसी िभखार� अथवा असामा�जक vयE[ से बात कर रहे ह/। और तो और इस आौम मB भी 

भारतीय लोग= के साथ Eबलकुल िभ0न vयवहार होता है और कभी-कभी बहत कठोर भी।ु  

भगवान, इस देश मB पैदा होना ,या कोई दभा3Nय अथवा अवांछनीय घटना हैु ? 

कभी-कभी और भी Eविचऽ लगता है, ,य=+क बात=-बात= मB आपके सं0यासी भारतीय= तथा 

गैर-भारतीय= मB Eवभ[ कर +दये जाते ह/। 

इस �ःथित पर कुछ कहने क1 अनकंुपा करB। 
 

कमल भारती!...कमल अभी-अभी सारे Eव` क1 याऽा करके लौटा है। ःवभावतः यह ू� उसे 

जगह-जगह उठा होगा +क भारतीय अःवीकृत और अना�त ,य= ह/?... 

कारण खोजने चा+हए। कारण ह/? 

पहली तो बात भारतीय अहंकार--+क हम धम3भूिम ह/, प�ुयभूिम ह/; +क हम धािम3क लोग 

ह/; +क हम सदाचार� ह/--दिनया मB अनादर पैदा करवाता है। तुFहार� ये घोषणाएं थोथी हो ु
गयीं। जमाने हो गये, तब से थोथी हो गयीं। हां, कभी कुछ लोग इस देश मB हएु , जो 

परमा;मा क1 अनुभिूत को पाकर dयोितम3य हो उठे थे; �ज0ह=ने अमतृ को जाना था। मगर 

उन कुछ लोग= के कारण कोई भारत-भूिम पEवऽ नह�ं हो जाती। भिूमयां भी कह�ं पEवऽ और 

अपEवऽ होती ह/। भूिम तो एक है। भूिम अलग-अलग भी नह�ं है। कोई भारत और चीन कटे 

थोड़े ह� ह/। कोई भारत और पा+कःतान बटें थोड़े ह� ह/। िसफ3  न,श= पर Eवभाजन है।  

और कैसा मजा है! अभी कुछ +दन पहले तक पा+कःतान पु�यभिूम थी; उ0नीस सौ 

स/तालीस के पहले पु�यभिूम थी--लाहौर भी और ढाका भी। और अब? अब लाहौर ढाका 

प�ुयभूिम नह�ं रहे। अचानक ,या हो गया? इतनी जiद� स+दय= परुानी प�ुयभूिम एकदम 

अपEवऽ हो गयी? और +कसको तुम प�ुयभूिम कहते हो? +कस आधार पर प�ुयभूिम कहते 

हो? 

तो तुFहार� यह अकड़ अनादर का कारण बनती है। यह अकड़ छोड़नी चा+हए भारतीय बहत ु
दंभी ह/। और दंभ मB कोई बल भी नह�ं। बल भी हो तो भी एक बात है। दंभ के िलए कोई 

कारण हो तो भी एक बात है। कारण हो तब भी दंभ गलत होता है और यहां तो अकारण 

दंभ है! बाईस सौ साल तुम गुलाम रहे और अब भी तुम कहे चले जाते हो +क देवता भारत 

मB ज0म लेने को तरसते ह/! बाईस सौ साल क1 गुलामी के बाद भी तुFहB यह समझ मB नह�ं 

आता +क तुम कायर हो, +क तमु नपुसंक हो गये हो, +क तुFहारे जीवन मB चुनौितय= को 

ःवीकार करने क1 Kमता नह�ं रह� है। ले+कन तुम तो इसको भी गौरव क1 बात मानते हो! 

तुम सोचते हो, शायद यह भी परमा;मा क1 ह� देन थी +क हमको गुलाम बनाया। ,य=+क 

Eबना उसक1 इyछा के पmा भी नह�ं +हलता। अरे, उसने चाहा होगा, तभी तो हम गुलाम 

बने। और जब उसने चाहा तो हम कौन ह/ जो उसके Eवपर�त चाहB! हम तो सदा उसके साथ 

राजी ह/। हम तो भ[ लोग ह/। धािम3क लोग ह/।  
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तुFहारा धम3 तुFहB िसखाता है +क आ;मा अमर है। और तुमसे dयादा मरने से डरने वाली 

कोई कौम दिनया मB नह�ं है। तुम +कस आधार पर आदर मांगते होु ? तुम अपने शाe= के 

खदु ह� सबसे बड़े खंडन हो। शाe कहते ह/; ॄn को जानने वाला ॄn होता है।...अभी हमने 

मुंडकोपिनषद का यह वचन समझने क1 कोिशश क1।...और यहां ॄn को जानने वाले +कतने 

लोग ह/! ले+कन ॄाnण बहत ह/। और ॄाnण वह� है अपने को कहलाने का हकदारु , �जसने 

ॄn को जाना हो। �जसने ॄn को नह�ं जाना, वह खाक ॄाnण है! ॄn को Eबना जाने 

ॄाnण! कैसे कोई ॄाnण हो सकता है Eबना ॄn को जाने! और ॄn को जानना कोई पां+ड;य 

क1 बात तो नह�,ं +क तमुने वदे कंठःथ कर िलये, +क उपिनषद याद कर िलये, +क गीता 

को तोते क1 तरह रटने लगे। और इसी तोतारटंत को तुम rान समझते हो! तुम दिनया को ु
धोखा नह�ं दे सकते। 

इसिलए, कमल, अःवीकृित है तुFहार�, अनादर भी है। और यह Eबलकुल ःवाभाEवक है। 

तुFहारे ह� कारण। भारत से dयादा पाखडं� vयE[;व इस समय पwृवी पर +कसी देश का नह�ं 

है। भारत के नेता पाखडं�, भारत के धम3गुb पाखंड�। ये कहते कुछ ह/, करते कुछ ह/। जो 

कहते ह/, ठfक उससे उiटा करते ह/। और इन दोन= के कारण ह� सारे भारत क1 ूितमा 

ख+ंडत हो गयी है। तुम अपने साधु-संत= को तो देखो! ,या कहते ह/, ,या करते ह/!... 

चैत0य क1ित3 ने पछूा है: भगवान, बंबई के "जनशE[' समाचार-पऽ मB "कyछ-केसर� अचल 

गyछािधपित' जैनाचाय3 आचाय3 गुणसागर सूर� जी का एक व[vय छपा है +क "कyछ क1 

पावन धरा पर रजनीशधाम क1 ःथापना से कyछ अनीित के माग3 पर अमसर होगा। कyछ 

संतान तथा इसके नीित-िनधा3रक इस �ँय को ठंडे कलेजे से कैसे देख सकते ह/? 

जैनाचाय3 आचाय3 गुणसागर ने यह भी आरोप लगाया है +क भगवान के नाम के पीछे 

अ�ीलता का नाटक चल रहा है, �जसमB मां-बहन समेत नाXरय= क1 लाज लूट� जा रह� है। 

इस नNन �ँय को देख कर हमारे तीन करोड़ रोम खड़े नह�ं हो जाएगें? हमB कyछ मB ह� 

नह�ं, सारे गजुरात मB रजनीशधाम नह�ं चा+हए।' इसिलए इन आचाय3 ने समःत कyछ और 

गुजरात के युवक= का आ©ान +कया है +क व ेसचेत हो जाएं। भगवान, जैनाचाय3 के इन 

मनगढ़ंत िनराधार आरोप= का ,या उmर है? और ये जो युवक= को +दNॅिमत कर रहे ह/, 

उसके िलए ,या करना चा+हए? िनवेदन है +क कुछ कहB। 

पहली तो बात, इस देश का दभा3Nय तो तुम आंकोु ! "कyछ-केसर�'! गांव-गांव, मुहiले-

मुहiले, गली-गली, कूचे-कूचे केसर� बसे ह/! भारतीय-केसर� भी कोई हो तो ठfक, कyछ-

केसर�! पहले इन कyछ-केसर� का कभी नाम भी नह�ं सनुा। यह न-मालूम +कस गफुा मB 

िछपे रहे! एकदम से इ0ह=ने िसहंनाद कर +दया। और िसंहनाद भी ,या +कया! और वह� 

पाखडं और वह� दंभ। कyछ-केसर�! मुिन भी, साधु भी उसी अहंकार क1 भाषा मB बोलते ह/! 

कम से कम मुिन को तो कहना चा+हए +क म/ आदमी हूं, कोई िसंह नह�ं। यह तो लायंस 

,लब वाल= पर छोड़ दो! �जनको �जंदगी मB कुछ भी नह�ं है, जो घर मB पंूछ दबा कर घुसते 

ह/, वे लायंस ,लब के मBबर हो जाते ह/। ,य=+क कम से कम थोड़ा तो रहता है +क अरे, 
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हम लायंस, हम िसंह!--,लब क1 सदःयता! इसीिलए तो इस तरह के अyछे-अyछे नाम चुने 

जाते ह/। घर मB भीगी Eबiली और लायंस ,लब मB देखो, टाई इ;या+द बांध कर, सुगंध 

इ;या+द िछड़क कर खड़े हो जाते ह/, पहंच जाते ह/ु , मन को समझा लेते ह/।  

मगर कम से कम साधु को तो कहना चा+हए +क म/ परमा;मा क1 तलाश मB िनकला हूं, यह 

तो आदमी से भी नीचे िगर जाना हआु : "कyछ-केसर�'! िसंह कोई आदमी से ऊपर होता है! 

चलो, कोई सरदार हो, कोई राजपतू हो, कोई िसपाह� हो और िसंह क1 भाषा मB बोले, 

समझ मB आता है। +क चलो ठfक है, यह आदमी से गया-बीता। मगर मुिन हो कर और 

'कyछ-केसर�'। और "अचल गyछािधपित'! अचल! अरे, +हमालय भी अचल नह�ं है। हम 

पहाड़= को अचल कहते ह/, मगर पहाड़ भी अचल नह�ं ह/। +हमालय भी चलायमान है। वह 

भी बढ़ रहा है। ऋNवेद मB +हमालय का कोई उiलेख नह�ं है। इस आधार पर लोकमा0य 

ितलक ने यह िसW +कया +क वेद--कम से कम ऋNवेद नOबे हजार वष3 पुराना है।  

और यह आधार मह;वपूण3 है। ,य=+क +हमालय का कोई उiलेख नह�ं। अथा3त वेद क1 ूथम 

ऋचाएं जब रची गयी ह=गी, उस समय नह�ं था। और +हमालय है भी सबसे नया पव3त।-- 

Eव0Aयाचल dयादा परुाना, dयादा बढ़ूा है। Eव0Aयाचल दिनया का सबसे पुराना पव3त है। और ु
इसिलए तो बेचारा, झुक गया है--कमर झुक गयी। यह मत सोचना +क कोई ऋEष द�Kण 

गये थे और कह गये थे +क तू झुका रहना जब तक म/ न आऊंगा, और +फर आए ह� नह�ं, 

सो वह बचेारा झुका है। िसफ3  बूढ़ा है। बढ़ुापे मB कोई भी झुक जाता है। पहाड़ भी झुक जाते 

ह/।  

+हमालय नया पहाड़ है। अभी बढ़ रहा है। रोज बढ़ रहा है। ूितवष3 कम से कम एक फ1ट 

ऊपर उठ जाता है। वह भी कुछ अचल नह�ं है। +हमालय भी बनते और Eबगड़ते रहते ह/। और 

जो सारे संसार को कहते ह/ +क यहां सब चलायमान है, पXरवत3नशील है, वे भी "अचल 

गyछािधपित' हो कर बैठ जाते ह/! 

और ,या ह/ इनके गyछ? भेड़= के झंुड। उनको गyछ कहते ह/। और +कतने गyछ ह/ जैिनय= 

के? सं�या कुछ dयादा नह�ं, कोई तीस-प/तीस लाख। उसमB दो बड़े संूदाय ह/: +दगंबर, 

`ेतांबर। +फर उनमB छोटे-छोटे संू दाय। +फर छोटे-छोटे संू दाय= मB और छोटे-छोटे मB और 

छोटे-छोटे गyछा।...राजनीित का जाल फैला हआ हैु ! 

और इनका व[vय ,या है +क "कyछ क1 पावन धरा'। ये जो बात करते ह/ आ;मा क1, वह 

भी िमUट� मB भरोसा करते ह/। बातB आ;मा क1, भरोसा िमUट� मB। अरे, िमUट� िमUट� है, 

कyछ क1 हो +क कटक क1 हो, कलकmा क1 हो +क कोयFबटर क1 होू , िमUट� िमUट� है! 

कुःतु0तुिनया क1 हो +क कैिलफोिन3या क1 हो, ,या फक3  पड़ता है, िमUट� िमUट� है! कyछ 

क1 िमUट� +कस आधार पर िसW करोगे +क पावन है? कोई रासायिनक, कोई वrैािनक 

आधार दे सकते हो +क ,या पावनता है? ले+कन बस, मूढ़तापणू3 बातB! और इन मूढ़तापूण3 

बात= के कारण सार� दिनया मB हंसी होती हैु , vयNंय होता है। 

भारतीय हाःयाःपद हो गया है।  
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और वे कहते ह/ +क मेरे वहां पहंचने से कyछ अनीित के माग3 पर अमसर होगा। तो है ु
कyछ-केसर�, तुम ,या कर रहे हो वहां? हजार= साल से तुम तरह के केसर� वहां जमे हए ह/ ु
और अब तक नीित के माग3 पर अमसर न कर पाए...चौदह संत=-महंत= का व[vय िनकला है 

इकUठा +क कyछ अनीित मB डूब जाएगा, अगर म/ वहां गया। अरे, तुम चौदह, म/ अकेला! 

तुम नीित पर चलाना, म/ अनीित पर चलाऊंगा, +फर अब कyछ क1 मज�! तुम हो कौन 

जबरदःती नीित थोपने वाले? तुमने कोई ठेका िलया है नीित का? तुFहB इतनी घबड़ाहट ,या 

है? तुFहारे परै के नीचे से जमीन ,य= �खसक1 जा रह� है? 

घबड़ाहट यह है +क म/ जो कह रहा हूं, उस स;य के सामने तुम एकदम फ1के पड़ जाओगे। 

तुम अंधेर� रात के जुगन ूहो, कyछ-केसर� वगैरह कुछ भी नह�ं! +दन के उजाले मB लोग देख 

लBगे क1 जगुनू क1 हैिसयत ,या है! इससे घबड़ाहट है। नह�ं तो ,या िचंता है तुFहB? सूरज 

कह�ं डरता है अंधेरे से? डरता है तो अंधेरा डरता है। म/ तो नह�ं डर रहा। म/ तो तैयार हं ू
कह�ं भी आने को! काशी िनमंऽण दे, काशी मB जम जाऊं। काशी क1 पावन धरा को अपEवऽ 

करके रहूं! ऋEषकेश बलुाए, ऋEषकेश मB जम जाऊं। सब ऋEषय= को ॅa कर दं!ू म/ तो तैयार 

हूं!  

डरना मझेु चा+हए, ,य=+क म/ अनीित िसखा रहा हूं, तुम नीित िसखा रहे हो; म/ अधम3 

िसखा रहा, तुम धम3 िसखा रहे; म/ लोग= को अंधकार क1 तरफ ले जा रहा, तुम ूकाश क1 

तरफ ले जा रहे, डरना मझेु चा+हए, तुम डरते हो! और म/ अकेला और तुFहारे साथ भारत 

के सब साधु-संत-महंत! तुFहB ,या भय होना चा+हए! और तुFहारा सनातन धम3, स+दय= 

परुाने वेद तुFहारे, उपिनषद तुFहारे, गीता तुFहार�, एक मुझ अकेले आदमी से ,या इतने 

भयभीत हो रहे हो? ज%र भीतर पोचे हो। कुछ भीतर है नह�ं। भुस भर� है भीतर। 

ये जो लोग ह/, इनके कारण भारत अना�त है। इनमB चुनौती लेने क1 भी Kमता नह�ं रह�। 

इ0हB खुश होना था +क म/ आ रहा हूं, तो चलो एक चुनौती रहेगी! चलो एक संवाद उठेगा, 

कyछ मB चहल-पहल मचBगी, एक हवा खड़� होगी! और डरते ,या हो अगर स;य तुFहारे 

साथ है--स;यमेव जयते। और अगर स;य मेरे साथ है, तो भी स;य को ह� जीतना चा+हए। 

स;य ह� जीते, यह� हमार� सबक1 मनोकामना होनी चा+हए। ले+कन इनको भय है अपने 

स;य पर। इनको भरोसा नह�ं है अपने स;य पर। इ0हB अपने पाखंड का पता है। 

अब वे कह रहे ह/ +क अनीित के माग3 पर कyछ अमसर हो जाएगा। तुम इतनी स+दय= मB 

नीित के माग3 पर अमसर न कर पाए, और म/ दस-पांच वष3 मB अनीित के माग3 पर अमसर 

कर दंगाू , तो जा+हर है +क कyछ के लोग अनीित के माग3 पर जाने को Eबलकुल त;पर बैठे 

ह/। िसफ3  उ0हB इशारा चा+हए, कोई झंड� भर बता दे! तो तुम कौन हो उनको रोकने वाल?े 

तुम उनके कोई मािलक हो? तुFहार� कोई बपौती है? कyछ +कसी के बाप का है?  

अब वे कह रहे ह/ +क "कyछ क1 सतंान'। और ये मुिन हो गये, मगर अभी तक कyछ क1 

संतान है! ,या-,या छोटे-छोटे दायरे ह/!! अभी कyछ से भी छुटकारा नह�ं हआु , देह से ,या 

छुटकारा होगा! िमUट� से तो देह बनती है। आ;मा तो परमा;मा का +हःसा है। आ;मा कोई 



द�पक बारा नाम का 

Page 145 of 251  http://www.oshoworld.com 

िमUठf क1 संतान नह�ं है, म�ृमय नह�ं है। तुFहारे भीतर जो िच0मय त;व है, उसक1 

उदघोषणा करो, ,या िमUठf क1 बातB कर रहे हो! मगर ये िमUठf के ह� शेर ह/! ये घबड़ा रहे 

ह/ +क जरा वषा3 हो गयी, तो रंग-रौनक उखड़ जाएगी! ये झूठे शेर ह/। 

म/ने सुना, एक राजनेता चुनाव हार गये। चुनाव हार गये, खाने-पीने के िलए मु�ँकल पड़ 

गयी। और तो कोई अकल थी नह�ं। पढ़े-िलखे भी न थे। िसफ3  एक ह� धंधा है--नेता का--

�जसमB +कसी योNयता क1 कोई ज%रत नह�ं होती। चपरासी भी होना हो तो कहते ह/ +क कम 

से कम चौथी +हंद�, कम से कम िम+डल तो पास होना ह� चा+हए। वह भी नह�ं थे। हःताKर 

भी नह�ं करते, अगूठंा-छाप थे। तो बड़� म�ुँकल मB पड़ गये, अब कहां से रोट�-रोजी 

कमाएं, ,या करB, ,या न करB! 

+कसी ने कहा +क सक3 स मB एक जगह खाली है, सो भागे पहंचेु , मैनेजर से कहा। मनेैजर 

ने कहा, जगह तो खाली है मगर आप कर पाएंगे काम? अरे, नेता ने कहा, म/ ,या नह�ं 

कर सकता! तरहmरह के काम +कये। इस Eवभाग मB िमिनःटर रहा, उस Eवभाग मB िमिनःटर 

रहा, सबका अनुभव है, तुम काम तो बताओ! उसने कहा, काम क+ठन नह�ं है, काम 

Eबलकुल सरल है। हमारा एक िसंह मर गया है, सो उसक1 खाल हमने िनकाल ली है, उसके 

भीतर तुFहB घुसना होगा; और बस, तुम घूमते रहना कटघरे, मB सो लोग= को �याल रहेगा 

+क िसंह घूम रहा है। और कोई काम नह�ं है, बस दोmीन घंटे सक3 स जब चलता है, तुम 

अपने च,कर मारते रहे, ता+क लोग= को यह �याल न रहे +क िसंह पर चुका है। और हमने 

िसंह क1 दहाड़ भी टेपXरकाड3 कर रखी है, सो बीच-बीच मB दहाड़ भी उठेगी, सो लोग ूस0न 

रहBगे। यह तो कोई क+ठन, बात नह�,ं नेता ने कहा। 

नेता उसी रात घुस गये िसहं क1 खाल मB और टेपXरकाड3र से िसंह क1 घनघोर गज3ना हो--

और नेता को मजा भी बहत आयाु ! अरे, जनता को डराने मB तो नेता को मजा आता है! 

दसरे क1 छाती पर मूंग दलने मB तो मजा आता हैू ! भीतर ह� टेपXरकाड3र िछपाए हए थेु , 

बार-बार उसक1 बटन दबा दB! और जब हंकार मचे और बyचे रोने लगे और �eयां ु बेहोश हो 

जाएं, तो उनका +दल खशु हो जाए! अरे उ0ह=ने कहा, नेता से भी अyछा काम यह है! 

तभी उ0ह=ने देखा +क दरवाजा खलुा और एक दसरा िसंह भीतर लाया गया। दसरे िसंह को ू ू
देखा +क वे एकदम दोन= परै पर खड़े हो गये और िचiलाए--बचाओ, बचाओ! भूल ह� गये 

+क म/ िसहं हं। ू बचाओ, बचाओ! घबड़ा गये +क यह दसरा िसंह चला आ रहा हैू , अब मारे 

गये! आदिमय= को धोखा देना आसान है, िसंह को थोड़े ह� धोखा दे सकोगे? यह अभी दो 

लताड़ लगाएगा और अभी +ठकाने लगा देगा, राःते पर! यह टेपXरकाड3र वगैरह का थोड़े ह� 

भरोसा करेगा! यह तो पहचान ह� लेगा! और जब उनको दो परै पर खड़े देखा तो जनता भी 

खड़� हो गयी, जनता ने कहा, चम;कार! िसंह दो परै पर खड़ा है और आदमी क1 भाषा 

बोल रहा है +क बचाओ, बचाओ; अरे, मारे गये, बचाओ! दसरा िसंह बोला +क अरेू , मत 

घबड़ा, तू ,या समझता है तू ह� एक नेता है जो चुनाव हारा है! अरे, हम भी हारे!  

तब राज खलुा +क वह ऊपर ह� खाल थी! 
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ये कyछ-केसर�, अचल गyछािधपित, ये सब हारे हए नेता ह/ु ! इनक1 भाषा अभी भी 

राजनीित क1 है।--उससे साEबत होता है, इनक1 भाषा से साEबत होता है +क हम कyछ क1 

संतान! अभी िमUट� से भी मोह छूटा नह�ं और मुिन हो गये। 

और इसके नीित-िनधा3रक! +कसने तुमको तय +कया +क तुम इसके नीित-िनधा3रक हो? 

+कसने तुFहB हक +दया +क तुम इसके नीित-िनधा3रक हो? अपने ह� मुंह िमयां िमUठू! और 

अगर तुम नीित-िनधा3रक हो, तो मझुसे ट,कर लो, म/ आता हूं! तुम नीित-िनधा3रक करो, 

और म/ नीित का तुFहार� खडंन क%ंगा, और +फर जो जीत जाए! +फर जनता को मौका दो 

चुनने का, �जसको चुनना हो वह चुन लेगी। अगर तुFहार� नीित इतनी मधुर है, इतनी 

अमतृदायी है, जो ज%र जनता उसे चुनेगी। और म/ खुश होऊंगा +क जनता हमेशा जो शुभ 

है, उसे चुने। मगर घबड़ाते ,या हो? इतना डर ,या? ये दोन= परै पर खड़े होकर ,या 

िचiला रहे हो +क बचाओ, बचाओ, अरे मारे गये! 

तो वे कह रहे ह/, हम इस �ँय को ठंडे कलेजे से कैसे देख सकते ह/? मुिन होकर भी अभी 

गरम कलेजा! अरे, मुिन होकर तो कम से कम ठंडा कलेजा करो! यह कलेजे क1 गरमी मुिन 

को शोभा नह�ं देता! कलेजा और गरम! नहाओ-धोओ! जैन मिुन नहाते नह�ं, कलेजा गरम 

हो ह� जाएगा। रात को ठंडा पानी पीओ! रात भर Eबना पीए रहोगे, कलेजा गरम हो ह� 

जाएगा। पसीना ह� पसीना से भरे होते ह/, रोएं, रंी सब बदं हो गये होते ह/। और इसीिलए 

वे कह रहे ह/ +क उनके तीन करोड़ रोम खड़े नह�ं हो जाएगें? अरे, नह�ं खड़े होगे! ,य=+क 

तुFहारे रंी तो जमाने हो गये तब के बंद हो गये ह=गे। पसीना और कyछ क1 िमUट� और 

धूल और कyछ के बवडंर--है ह� ,या कyछ मB रेिगःतान के िसवाय? सो ये तो जैन मुिन 

क1 देह है, पसीना से भर�, और +फर कyछ क1 धूल, तुFहारे रोएं और खड़े ह=गे! भूल ह� 

गये ह=गे खड़ा होना। रोएं तो तुFहारे सब बंद ह� हो चुके ह=गे, कब के मर चुके ह=गे और 

इसीिलए तो कलेजा गरम हो रहा है। ,य=+क रोओ ंसे ठंड� हवा भीतर जाती रहती है। 

�याल रखना +क आदमी नाक स ेह� `ास नह�ं लेता, रोओं से भी `ास लेता है। वैrािनक 

तो कहते ह/ +क अगर +कसी आदमी के सारे रोए ंEबलकुल बदं कर +दये जाएं और नाक खलुी 

रखी जाए और सार� शर�र पर पBट कर +दया जाए, कोलतार, पत3 पर पत3, तो वह तीन 

घंटे मB मर जायेगा। सांस नाक से लेता रहे, मगर तीन घंटे मB उसक1 मौत हो जाएगी। 

,य=+क ू;येक रोआं `ास लेता है। ू;येक रोआ ंएक छोटा-सा िछि है, जहां से हवा भीतर 

जाती है और खनू को तFुहारे ताजा रखती है और ठंडा रखती है। अब तुFहारा कलेजा गरम 

हो रहा है, इसमB म/ ,या म%ं! तुFहारा कलेजा गरम हो रहा है, नहाओ, धोओ, कyछा 

बदलो! न-मालूम +कस जमाने से वह� कyछा पहने हए ु हो! क�yछय= क1 यह� खराब आदत है 

+क कyछा पहन िलया तो पहने ह� हए ह/ु , बदलते ह� नह�ं। 

अब वे कह रहे ह/ +क भगवान के नाम के पीछे अ�ीलता का नाटक चल रहा है, �जसमB मा-ं

बहन समेत नाXरय= क1 लाज लूट� जा रह� है! बड़े मजे क1 बात है। वा;सःयान के कामसूऽ 

म/ने नह�ं िलखे। महEष3 वा;ःयायन ने िलखे! और पं+डत कोक का कोकशाe भी म/ने नह�ं 
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िलखा। पं+डत कोक ने िलखा! महापं+डत था, ॄाnण था, कँमीर� ॄाnण। और खजुराहो और 

कोणाक3  और परु� के मं+दर भारत मB बने। दिनया मB कह�ं ऐसे मं+दर नह�ं ह/। और दिनया मB ु ु
कह�ं ऐसी +कताबB ूाचीन समय मB नह�ं िलखी गयीं। और दोष तुम मुझे दे रहे हो! मेरा इसमB 

कुछ भी हाथ नह�ं है। 

और ये जैन मुिन होकर महावीर जब नNन घूम रहे थे, तो मां-बहन= को लाज आती थी +क 

नह�ं? मां-बहनB घूंघट िनकाल लेती थीं +क नह�ं? नंग-धड़ंग महावीर खड़े हए ह/ु , मां-बहन= 

क1 तो कुछ सोचो! और जैन मिुन होकर! तुFहारे चौबीस तीथ_कर नNन रहे। और सुंदर देह 

वाले लोग थे--तुFहार� ूितमाओं को देखकर यह� सबूत िमलता है; बिल| देह वाले लोग थे, 

सुंदर देह वाले लोग थे--ये नNन जब घूमते ह=गे, तो �eय= पर ,या गुजरती होगी, यह तो 

सोचो! और तुम मुझ पर अ�ीलता थोप रहे हो! कुछ तो स;य के ूित िन|ा और ईमानदार� 

चा+हए!  

कह रहे हो +क इस नNन �ँय को देख कर हमारे तीस करोड़ रोएं नह�ं खड़े हो जाएंगे? अरे, 

होते ह= तो हो जाएं! यहां तो कोई नNन �ँय नह�ं है। मगर अगर तुFहारा +दल हो तो नNन 

�ँय भी खड़ा कर सकते ह/। इसीिलए +क तुFहारे रोएं खड़े हो जाए।ं एक दफे �जंदगी तो 

आए! कुछ तो हो! कyछ मB स+दय= से कुछ नह�ं हआु , कुछ तो हो! इसीिलए तो कyछ 

चुना, +क Eबलकुल मरा हआ पड़ा हैु ! अभी म/ गया ह� नह�ं और चहलकदमी श%ु हो गयी। 

बड़� धूमधाम मची हई हैु , बड़े व[vय िनकाले जा रहे ह/, एकदम तहलका मचा हआ हैु --म/ 

अभी गया ह� नह�ं कह�ं। जाऊंगा या नह�ं, यह तो कुछ प,का नह�ं। मेरा कोई भरोसा! +क यू ं

ह� तुम सबको बुW बना रहा होऊं +क है कyछ के बWुओंू ु , तुम शोरगुल कर लो! +फर मेरा 

+दल हआ तो काशी के प+ंडत= को भड़काु ऊंगा। मेरा कुछ भरोसा है! काबा भी जा सकता हं। ू
इसमB कुछ अड़चन मझेु नह�ं है। म/ यह� बठै कर +कतना मजा ले लेता हूं, यह तो सोचो! 

एक-से एक गोबर-गणेश= मB ूाण आ रहे, ह/। इसको म/ जीवन-दान कहता हं। +क जो कब ू
के मर गये थे, उनमB +फर सांसB चलने लगीं।  

कहा है, समःत कyछ और गजुरात के युवक= को +क वे सचेत हो जाएं। युवक= के पीछे 

,य= पड़े हो? अरे, बढ़ू= को अखर रहा है तो बढ़ेू सचेत ह=! युवक तो मेरे साथ ह/। और जो 

मेरे साथ नह�ं है, वह ,या खाक युवक है! अगर उसमB थोड़ा भी यौवन है और थोड़� भी 

ऊजा3 है युवा होने क1, मेरे साथ ह� होगा। ये सड़�-गली लाशB और बढ़ेू ह� तुFहारे साथ हो 

सकते ह/। मेरे साथ तो बढ़ेू भी हो जाते ह/ तो यवुा हो जाते ह/। और तुFहारे साथ जवान भी 

अगर ह=गे तो बूढ़े हो जाएंगे। वे जवान ह=गे ह� नह�ं, तभी तुFहारे साथ हो सकते ह/। 

मगर बड़ा मजा है। कल म/ने एक और दसरा व[vय देखा महा कyछ सFमेलन के अAयK ने ू
युवक= को आ©ान +कया है +क र[दान देने के िलए तैयार हो जाओ। अरे, व[vय तुम करो! 

बेचारे युवक= को ,य= फंसा रहे हो! र[दान ह� करना है तो बढ़ेू करB। अब इनको वैसे भी 

जाना है, चलो इसी बहाने चले जाओ; र[दान कर दो ओर Eवदा हो जाओ; ऐसे भी भीड़-
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भाड़ बहत हैु , थोड़� जगह खाली होगी, मगर युवक= को ,य=? युवक= को र[दान के िलए 

तैयार होना चा+हए। और ये सdजन ,या करBगे? ये तमाशा देखBगे। युवक= को भड़काएगें। 

ये सारे जो पाखंड� इकUठे हो गये ह/ इस देश मB धम3 के नाम पर, राजनीित के नाम पर, 

और हर तरह क1 मढ़ूताओं का ूचार कर रहे ह/, इनके कारण, कमल, भारत क1 अूित|ा 

है। म/ छुटकारा +दलाना चाहता हं तुFहB इनसे। और तुम इनसे छूट जाओ तो भारत पुनः ू
ूितE|त हो सकता है, पनुः: गौरव के िशखर पर पहंच सकता हैु , मगर पाखडं से छूटे Eबना 

यह नह�ं होगा। 

तुFहारे राजनेता पाखडं� ह/, उनसे छूटना ज%र� है। 

चंदामल से कह रहे, ठाकुर आलमगीर, 

पहंच गये वे चांद परु , मार िलया ,या तीर? 

मार िलया ,या तीर, लौट पwृवी पर आए, 

हए करोड़= खच3ु , कंकड़�-िमUट� लाए। 

इनसे लाख गुना अyछा नेता का धंधा, 

Eबना चांद पर चढ़े, हजार कर जाता "चंदा'। 

नेता अखरोट से बोले +कशिमश लाल, 

"हजूर! हल क1�जए मेरा एक सवाल। 

मेरा एक सवाल, समझ मB बात न भरती, 

मुग� अंड= के ऊपर ,य= बठैा करती? 

नेता ने कहा--"ूबधं शीय ह� करवा दBगे, 

मुग� के कमरे मB कुस� डलवा दBगे।' 

यह जो पाख+ंडय= क1 जमात इकUठf हो गयी है, मूढ़= क1 जमात तुFहार� छाती पर बठैf है, 

इसके कारण अपमान है, अनादर है। अ0यथा कोई और कारण नह�ं है।  
 

आज इतना ह�। 

६ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

 

धम3 है मुE[ का आरोहण 
 

पहला ू�: भगवान, यह सूऽ छा0दोNय उपिनषद मB उपलOध है: 

"जो Eवशाल है, वह� अमतृ है। जो लधु है वह म;य3 है। जो Eवशाल है, वह� सुख%प है। 

अiप मB सखु नह�ं रहता। िनःसंदेह Eवशाल ह� सुख है। इसिलए Eवशाल का ह� Eवशेष %प से 

जानने क1 इyछा करनी चा+हए। 
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मूलपाठ इस ूकार है: 

यो व ैभूमा तदमतृम। अथ यदiप ंत0म;य3म।  

यो व ैभूमा त;सुख। नाiपे सखु-म�ःत।  

भूमवै सुख। भमूा ;वेव Eव�जrािसतvयः।। 

भगवान, इस सऽू को हमारे िलए सुःपa बनाने क1 कृपा करB। 
 

सहजानंद ! छा0दोNय उपिनषद ऐसे है जैसे अमतृ से भरा सरोवर। जैसे शWु संगीत। इसिलए 

उसका नाम है: छा0दोNय। "छंद' से बना है। नाम। 

जीवन दो ढंग से जीया जा सकता है। एक जो जीवन का ढंग है: संगीतशू0य; आपाधापी, 

िचंता, Eवषाद, संताप, अहंकार, मह;वाकांKा, संघष3। ःवभावतः संगीत असंभव होगा। ऐसे 

ह� दौड़-धूप मB भीतर का छंद Eबखर जाता है। जैसे रात पूरे चांद क1 हो, पू�ण3मा हो, 

आकाश बादल= से र+हत हो, चांद अपने पूरे स�दय3 मB ूगट हो, +फर भी अगर झील पर 

लहरB हो तीन झील मB चांद का ूितEबंब बन न पाएगा। बनेगा, ले+कन लहर= के कारण टटू -

टट जाएगाू , खडं-खंड हो जाएगा, िछतर-Eबतर हो जाएगा जैसे कोई पारे को फश3 पर िगरा 

दे, इकUठा करना मु�ँकल हो जाए। ऐसे ह� चांद भी पारे क1 तरह है--खडं-खडं होकर Eबखर 

जाएगा। सार� झील पर चांद� फैल जाएगी। ले+कन चांद जैसा है वैसा ूितफिलत न हो 

सकेगा। पर अगर झील मौन है, शांत हो, िनःतरंग हो, आंिधयां न उठ रह� ह=, तूफान न 

आया हो, झील Aयानःथ हो, समािधःथ हो, तो +फर चांद जैसा है ह� ूितफिलत होगा। 

एक तो मनुं य के जीने का ढंग है Eव�Kk झील क1 भांित, जहां वासनाओ ंक1 आंिधयां 

लहर= पर लहरB उठायB चली जाती ह/; जहां मन हमेशा कंEपत है, डांवाडोल है, चंचल है। इस 

चंचल मन मB परमा;मा का ूितफलन नह�ं बन सकता। इस चंचल मन मB सब Eवकृत हो 

जाएगा। छंद टट जाएगा। छांदोNय का अथ3 हैू : छंद टटे नह�ं। यह Aयान क1 पराका|ा है। ू

जहां िचm िनEव3चार होता है। जैसे ह� िचm िनEव3चार हआ +क भीतर अनाहत का संगीत बजने ु
लगता है; qदय क1 वीणा पर शा`त क1 गुनगनुाहट सनुायी पड़ती है। िचm Eव�Kk हो तो 

हम ससंार को जानते ह/, और िचm शांत हो तो हम परमा;मा को जानते ह/। 

संसार और परमा;मा दो नह�ं ह/। स;य तो एक है। चांद दो नह�ं है, चाहे झील मB लहरB ह= 

और चाहे झील मB लहरB न ह=, चांद तो वह� है, जैसा है वसैा ह� है। ले+कन अगर झील के 

पास भी सोचने वाली बEुW होती, तो लहर= वाली झील सोचती एक ढंग से और शांत झील 

सोचती दसरे ढंग से। लहर वाली झील देखती ससंार को और शांत झील देखती परमा;मा ू
को। �जसने संसार देखा, उसने अभी कुछ भी नह�ं देखा। �जसने संसार मB परमा;मा देखा, 

उसे ह� आंख िमली। और �जसने परमा;मा को देखा, वह देखते ह� परमा;मा हो जाता है। 

कल हम मंुडकोपिनषद के सूऽ पर ह� तो बात कर रहे थे +क जो उस ॄn को जानता है, 

ॄnैव भवित, वह ॄn ह� हो जाता है। �जसने परमा;मा को जाना, उसने यह भी जाना +क 
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म/ उसी का अगं हं। और �जसने परमा;माू  नह�ं जाना, ःवभावतः उसने इतना ह� जाना +क 

म/ Kिु हूं, अपने मB बW हूं, जरा-सा पोखर हूं, डबरा हं।ू  

अहंकार का अथ3 है: अपने को अ�ःत;व से पथृक जानना। और परमा;मा के अनुभव का अथ3 

है: अपने क1 अ�ःत;व के साथ एक पाना। एकाकार। इसी अनुभूित क1 तरफ छांदोNय का 

इशारा है-- 

यो व ैभूमा तदमतृम-- 

"जो Eवशाल है, वह� अमतृ है।' लहरB तो िमटBगी, सागर रहेगा। हम तो िमटBगे, परमा;मा 

रहेगा। हम तो ज0मे ह/, तो म;ृयु भी घटेगी। यह देह बनी है, तो Eबखरेगी भी। देर-अबेर। 

मगर +कतनी ह� देर हो, बहत देर तो नह�ं होगी। समय मB जोु  भी बनता है, वह Eबखरता 

है। यह समय का िनयम है। यहां तो म;ृयु अिनवाय3 है।  

तुमने Aयान +दया, हम म;ृयु को भी काल कहते ह/, और समय को भी काल कहते ह/। 

कारण ह/। शायद दिनया क1 +कसी भाषा मB म;ृयु और समय के िलए एक ह� शOद उपयोग ु
नह�ं होता। िसफ3  हमने ह� म;ृय ुको भी काल कहा, समय को भी काल कहा। गहरे अनुभव 

के आधार पर ऐसा कहा। समय अथा3त म;ृयु। समय के भीतर तो म;ृयु अपXरहाय3 है, उससे 

बचा नह�ं जा सकता। वह तो घट ह� चुक1 है, ज0म के साथ ह� घट चुक1 है, �जस +दन 

चीज बनती है, उसी +दन Eबखरनी श%ु हो जाती है। बyचा पदैा हआ और मरना शु% हआ। ु ु
पहली ह� घड़� से म;ृयु आनी श%ु हो जाती है। यह और बात है +क आते-आते सmर वष3 लग 

जाते ह/। ऐसा मत सोचना +क सmर वष3 पूरे होने पर अचानक एक +दन म;ृयु तुFहारे ]ार पर 

दःतक देती है। तुम मरते ह� रहे, मरते ह� रहते, सmर वष3 मB ू+बया पूर� हई। सmर वष3 ु
मB पहली बार म;ृयु तुFहारे ]ार पर नह�ं आती, सmर वष3 मB म;ृयु काम परूा कर चुक1, 

इसिलए तुFहारे ]ार से Eवदा होती है। तुम सोचते हो आती है, उन +दन म;ृयु जाती है। 

आती तो है ज0म के साथ--वह ज0म का दसरा पहलू ह/।ू  

समय के भीतर हम Kुि ह/। ले+कन अगर हम समय के ऊपर उठ सकB , तो त;Kण 

सीमातीत हो जाते ह/, Eवशाल का अनुभव शु% होता है। हम उतने ह� असीम हो हो जाते ह/ 

�जतना असीम आकाश है। +फर आकाश भी हमार� सीमा नह�ं है।  

"यो व ैभूमा तदमतृम।' और �जसने इस Eवशाल को अनुभव +कया, इस Eवराट को अनुभव 

+कया, इस Eवःतीण3 को अनुभव +कया, वह अमतृ को उपलOध हो गया। अब उसक1 कोई 

म;ृयु नह�ं है। कालातीत होते ह� हम अमतृ हो जाते ह/। काल है म;ृयु और कालातीत हो 

जाना है अमतृ। Aयान मB पहली बार समय िमटता है, तुFहारे कंठ को छूती है। Aयान मB 

पहली दफा झरोखा खलुता है। पहली बार तुम देख पाते हो +क जो वःतुतः है, वह कभी 

िमटेगा नह�ं; और जो िमटता है, वह था ह� नह�ं, तुमने मान िलया था। जैसे कोई ताश के 

घर बनाए, या कागज क1 नाव चलाए। कागज क1 नाव नाव-जैसी मालमू होती है, नाव नह�ं 

है। उसका डूबना सुिन��त है। तुम कागज क1 नाव मB द�ये को जला कर भी नद� मB तैरा 

दो, थोड़� दर तक चमकता रहेगाू , झलकता रहेगा, +फर खो जाएगा।  
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ऐसे ह� तो हम ज0म के साथ याऽा शु% करते ह/, कागज क1 नाव--देह इससे dयादा नह�ं है-

-और यह Eवराट सागर है, इसमB +कतनी दर तक चलोगेू ? इसमB िगरना सुिन��त है। िगरने 

के पहले जो सजग हो जाए और समझ ले +क मेर� नाव कागज क1 है, मेर� नाव म;ृयु क1 

है, उसके जीवन मB बांित घट जाती है। ,य=+क उसके भीतर �जrासा पदैा होती है। �जrासा 

पदैा होती है उसे जानने क1, जो कभी नह�ं िमटेगा। और उसे Eबना जाने जीवन मB कैसे सुख 

हो कसता है? धन +कतना ह� हो, सुख न होगा। 

तुम देखते तो हो धनी लोग= को, अ,सर तो गर�ब से भी dयादा दखी हो जाते ह/। गर�ब को ु
एक ह� दख होता है +क गर�ब है और आशा होती हैु , कम से कम आशा होती है +क आज 

नह�ं कल जब गर�बी िमट जाएगी तो जीवन मB सखु होगा। और आशा के सहारे जी लेता है। 

अमीर क1 आशा भी िमट जाती है। अब अमीर गर�ब तो नह�ं है, इसिलए आशा ,या करे? 

अब धन तो पा िलया और भीतर क1 पीड़ा तो वसैी क1 वसैी है, अछूती, उसमB तो रmी भर 

भेद नह�ं पड़ा! इसिलए धनी दोहरे दख मB पहंच जाता है। धन भी िमल गयाु ु , आशा भी मर 

गयी और भीतर जैसा था वैसा ह� है। वह� पीड़ा, वह� Eवषाद, वह� संताप, वह� नक3 , वह� 

खालीपन, वह� अथ3ह�नता। न तो गीत जनमा, न संगीत पदैा हआु , न फूल �खले, न 

चांदmारे ऊगे; कुछ भी न हआु ! अंधेरा और सघन हो गया। वह जो दर +टम+टमाताू -सा द�या 

जलता था आशा का, वह भी बझु गया। 

अंधेर� रात मB जंगल मB भटके राह� को दर +टम+टमाता द�या भी �जलाए रखता है। आशा ू
बंधी रहती है: पहंच जाऊंगा। चाहे पहंच कर पता चले +क द�या क�iपत था। मगृमर�िचका ु ु
थी; म/ने ह� सपना देख िलया था; खलुी आंख= का देखा सपना था। इसिलए जो पहंच जाता ु
है--धन पा लेता, पद पा लेता--उसक1 पीड़ा बहत सघन हो जाती है।ु  

मेरे अनुभव मB उस पीड़ा से ह� धम3 का ज0म होता है। 

इसिलए गर�ब समाज धािम3क नह�ं हो पाता। आशा बधंी रहती है संसार से। आशा क1 डोर 

लगी रहती है।...कमल ने कल पूछा था +क भारतीय= क1 इतनी अवमानना ,य= है? ,य= 

भारतीय क1 इतनी अूित|ा है जगत मB? बहत कारण ह/। उनमB एक कारण यह भी है +क ु
भारत �जस धम3 क1 बात कर रहा है, वह गर�ब समाज को शोभा नह�ं देता। गर�ब उसक1 

बात करने का हकदार नह�ं है। और गर�ब जब उस तरह के धम3 क1 बात करता है, तो वह 

झूठf होती है, िमwया होती है, थोथी होती है। 

मेरे पास न-मालूम +कतने पऽ आते ह/। प��म से पऽ आते ह/, तो उनक1 �जrासा और होती 

है। और भारतीय= के पऽ आते ह/ तो उनक1 �जrासा बड़� और होती है। एक िमऽ ने िलखा 

+क म/ने सुना है +क आपके आौम के पास करोड़= bपये ह/; अगर आप असली महा;मा ह/ 

तो कम से कम एक लाख bपये मझेु भेज दB। तो म/ मानूंगा +क आप असली महा;मा ह/। 

एक िमऽ ने िलखा--कल ह� पऽ आया है--+क म/ने सनुा +क आपके पास दो कारB ह/, और मेरे 

पास केवल साइ+कल है, और मुझे दर दLतर मB काम करने साइ+कल पर जाना पड़ता हैू , 

अगर आप सच मB ह� भगवान ह/, तो एक कार मुझे भेज दB! कोई िलखता है +क वह बीमार 
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है। कोई िलखता है उसे नौकर� चा+हए। कोई िलखता है उसके लड़के को िलए यूरोप िभजवा 

दB, अमेXरका िभजवा दB, और ये सारे लोग सोचते ह/ +क धािम3क ह/! इन सारे लोग= को 

ॅांित है।  

प��म झूठ तुFहारे पाखडं को देख पाता है। तुFहारे झूठ को देख पाता है।  

तुFहारा झूठ अपXरहाय3 है। धम3 जब इस देश मB पैदा हआ थाु , तब यह देश सोने क1 िच+ड़यां 

थी। तब धम3 क1 बात अथ3पणू3 थी, ,य=+क हमने देख िलया था +क vयथ3 है दौड़-धूप। उस 

दौड़-धूप क1 vयथ3ता ने हमB एक ूामा�णकता द� थी। आशा छूट गयी थी संसार से, तो हमने 

परमा;मा क1 �जrासा क1 थी। अभी तो आशा हमार� संसार से बधंी है, अभी तो हम 

परमा;मा क1 �जrासा भी करBगे तो इसी संसार के िलए करBगे। 

मं+दर= मB जा कर लोग= क1 ूाथ3नाएं सुनो, वह ,या मांग रहे ह/? +कस मूित3 के सामने 

ूाथ3ना कर रहे ह/, यह दो कौड़� क1 बात है, असली बात यह है +क वे ,या मांग रहे ह/, 

ूाथ3ना मB, उससे पता चलेगा। उनके qदय क1 खबर मिूत3 से नह�ं िमलेगी; न मं+दर से, न 

म�ःजद से, न गुb]ारा स,े न िगरजे से, उनके qदय क1 खबर तो वे ,या ूाथ3ना कर रहे 

ह/, यह सवाल नह�ं है, ूाथ3ना के पीछे िछपा हआ अिभूाय ,या हैु ? +क प�ी क1 बीमार� 

ठfक हो जाए, +क लड़के को नौकर� िमल जाए, +क धंधा ठfक से चल पड़े +क इस बार 

लाटर� मेरे नाम से खलु जाए! और म/ इसमB दोष भी नह�ं देखता--गर�ब का कुछ कसूर भी 

नह�ं है। खतरा तब पदैा होता है जब ऐसा गर�ब समाज उन बात= को करने लगता है या 

+कये चला जाता है, �जनसे अब उसे जीवन का कोई संबधं नह�ं रह गया। द�न-ह�न को ,या 

अंतछ3द से संबंध होगा! रोट�-रोजी जुट जाए तो बहत। अभी +कसको पड़� है +क अंतर मB छंद ु
जगे! 

ले+कन अगर vयE[ बाहर के जगत को अनुभव करे, तो एक न एक +दन िनराशा हाथ 

लगेगी। और िनराशा बड़� उपल�Oध है। ,य=+क उसी िनराशा के बाद �जसको पैदा होगी। 

साधारण �जrासा नह�ं, Eवशेष �जrासा पदैा होगी। +क म/ जानूं +क इस देह के पार भी कुछ 

है या नह�ं? जानूं +क धन के पार भी कोई धन है या नह�?ं पद के भी कोई पद है या नह�ं? 

यह जो +दखाई पड़ता है जगत, इसके पीछे कोई िछपा हआ राज है भी या नह�ंु ? पाखडं पैदा 

होता है जब तुम चाहते तो हो +क इसी जगत क1 चीजB िमलB, ले+कन बातB और दसरे जगत ू
क1 करते हो--तब पाखंड पदैा हो जाता है। 

सेठ चंदलाल ने अपने गुb ःवामी मटकानाथ ॄnचार�ू  से पछूा, "गुbदेव, आप दसर= को तो ू
धूॆपान छोड़ने के िलए कहते ह/ और खुद पीते ह/!' ःवामी मटकानाथ ॄnचार� ने कहा, 

"बyचा, म/ खदु न पीऊं तो इसक1 हािनयां कैसे जानूंगा?' 

सेठ चंदलाल जा रहे थे तीथ3याऽा पर। बड़े िचंितत थे +क दोmीन मह�ने घर  मB ताला ू पड़ा 

रहेगा, चोर-उच,के भरपूर ह/, िमऽ= का भी अब कोई भरोसा नह�ं, अब कोई +कसी के काम 

आता नह�ं, चाEबयां साथ ले जाना भी खतरनाक है--तीन मह�ने मB कह�ं खो जाएं, चोर� 

चली जाएं--सो उ0ह=ने सोचा +क गbुदेवता को ह� दे दB। ःवामी मटकानाथ ॄnचार� को जाकर 
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उ0ह=ने कहा +क म/ तीथ3याऽा पर जा रहा हूं, ये मकान क1 चाEबयां ह/, ये आपको स�पे 

जाता हं। आजकल जरा डर बना रहता हैू , इसिलए चाEबयां सFहाल कर रखना। और Aयान 

रखना +क कोई ताला तोड़ कर चोर� न कर जाए। ॄnचार� जी ने कहा, "बyचा, बे+फब1 से 

जा! अरे, ताला-वाला तोड़ने क1 ,या ज%रत है, चाEबयां तो ह/ ह�। यह नौबत नह�ं आएगी!'  

यहां आौम क1 ह� यह घटना है। एक भारतीय सं0यासी ने एक अमर�कन सं0यासी से कहा, 

"िमऽ, मुझे बीस bपये उधार दे दो, बहत तंगी मB हं।ु ू ' 

अमर�कन सं0यासी बोला, "भाई, bपये तो दे दं,ू ले+कन कज3 को दोःती क1 क/ ची कहते 

ह/।' भारतीय सं0यासी हंसने लगा और बोला, "यार, तुम bपये तो दो! यूं ह� हम कहां कोई 

बहत गहरे दोःत ह/ु !' 

एक थोथापन अिनवाय3 है। ,य=+क तुम जो मानते हो, अगर वह तुFहारा अपना जीEवत 

अनुभव नह�ं है, तो तुम vयवहार कुछ करोगे, कहोगे कुछ। इसिलए भारतीय सारे जगत मB 

अना�त है। ,य=+क वह कहता कुछ है, करता कुछ है। बताता कुछ है और िनकलता है 

भीतर से Eबलकुल Eवपर�त। एक थोथा पां+ड;य है। उपिनषद कंठःथ हो गये ह/,...छांदोNय 

भी दोहरा देगा--हालां+क भीतर कोई छंद नह�ं है। और �जसके भीतर छंद नह�ं है, उसक1 

छांदोNय क1 vया�या झठू है, पाखंड है, िमwया है; उसके जीवन मB उसका कोई कह�ं भी 

लKण नह�ं िमलेगा।  

छांदोNय करने का वह� अिधकार� है, �जसको भीतर छंद जगा हो। �जसके जीवन मB संगीत 

हो, काvय हो, ूसाद हो। और तुFहारा जीवन बताएगा। तुFहारा जीवन कुछ और बताएगा, 

तुFहार� बातB कुछ कहBगी। तुFहार� बातB आकाश क1 ह=गी, और तुFहारा जीवन जमीन पर 

क1ड़े-मकोड़= क1 तरह सरकता हआ होगा।ु  

एक महापं+डत का हाथ, बायां हाथ मशीन मB कट गया। बड़े शाeी थे। गीता-rान-मम3r थे। 

वे मलहम-पUट� करवाने डा,टर के पास पहंचे। डा,टर ने कहाु , "प+ंडत जी, यह तो आपक1 

+कःमत अyछf थी +क मशीन मB बायां हाथ आया। य+द दायां हाथ आ जाता तो आप का 

कोई भी काम नह�ं कर सकते थे।' प+ंडत जी बोल,े "अरे डा,टर साहब, +कःमत काहे +क 

अyछf, यह तो मेर� होिशयार� है। दरअसल मेरा दाया हाथ ह� मशीन मB आया था, ले+कन 

म/ने झट से उसे पीछे खींच बायां हाथ आगे कर +दया।' 

गीता-rान-मम3r ह=गे, मगर �जंदगी तो कुछ और ूमाण देगी। �जंदगी तो मढ़ूता को 

बताएगी।  

और भारतीय vयE[;व इसिलए भी अना�त है +क तुFहार� बात= क1 चंू+क भीतर कोई जड़B 

नह�ं रह गयी ह/, ऊपर-ऊपर ह/, कागजी हो गयी ह/, शाeीय हो गयी ह/, तुम उबाते हो 

लोग= को। 

म/ने सुना है, जाज3 बना3ड3 शा से एक भारतीय प+ंडत िमलने गया था। जाज3 बनाड3 शा को 

बरु� तरह उबा रहा था। बना3ड शा सकंोचवश, िशaाचारवश कह भी नह�ं सक रहे थे +क प+ंडत 

जी, अब Kमा करो, यह बकवास बदं करो! कोई और राःता न देख कर बना3ड3 शा ने पास 
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मB ह� पड़� हई एक पEऽका उठा ली और पढ़ने लगे। पढ़ने तो ,या लगेु , प0ने पलटने लगे; 

+क प+ंडत इशारा समझ ले। पं+डत जी ने जब यह देखा तो वे बोले बना3ड3 शा स,े म/ आपसे 

कुछ कहना चाहता था, पर याद नह�ं आ रहा है। जाज3 बना3ड3 शा ने कहा, शायद आप 

नमःते कहना चाहते थे। म/ याद +दलाए देता हं।ू  

लोग ऊब गये ह/। लोग बरु� तरह ऊब गये ह/। और ऐसा नह�ं +क तुम भी नह�ं ऊब गये हो 

अपने पं+डत= से, अपने साधुओं से, अपने महा;माओं से। तमु भी ऊब गये हो। मगर तुममB 

इतना बल भी नह�ं रह गया। +क तुम ःपa कह सको +क अब बस बदं करो! तुFहारे जीवन 

मB छंद नह�ं है, तो कम से कम छांदोNय पर मत बोलो! तुFहारे जीवन मB गीत नह�ं ह/, तो 

तुFहारा गीता-rान मम3r होना दो कौड़� का है! जब तक तुFहारे भीतर भगवत-गीता का 

ज0म न हो, जब तक ,या तुम भगवत-गीता पर बोलोगे! जब तक तुम ॄn को न जाल 

लो, तब तक तुम कैसे वेद क1 कोई vया�या कर सकते हो! 

यह सूऽ �जसने भी कहा होगा, जान कर कहा है। अहंकार दख हैु , ,य=+क अहंकार सीमा है। 

और िनर-अहंकाXरता सुख है, ,य=+क िनर-अहंकाXरता असीम है। शर�र मB आबW होना दख ु
है। ,य=+क शर�र सीमा है। और म/ शर�र से मु[ हूं, ऐसा जानना सखु है। म/ चतै0य हूं, 

ऐसा जानना सुख है। जानना, मानना नह�ं। ऐसा अनुभव, ऐसा िसWांत नह�ं। ऐसी ूतीित, 

ऐसा साKा;कार, ऐसी धारणा नह�ं ये ू� धारणाओं के नह�ं ह/। समय मB अपने को देखना 

म;ृयु से बधें रहना है। कालातीत अपने को अनुभव करना अमतृ का अनुभव है। 

और कालातीत अपने को अनुभव करने का Aयान के अितXर[ कोई उपाय नह�ं है! +कतना ह� 

गऊ-माता का दध पीओू , कालातीत को न जान पाओगे। खोपड़� मB गोबर ह� गोबर भर जाए 

तो भी कालातीत को नह�ं जान पाओगे। और +कतना ह� शीषा3सन करो, कालातीत को न 

जान पाओगे। उiटा खड़े-होने से, शीषा3सन करने से कालातीत को जानने का कोई संबधं नह�ं 

है। लाख ॄnमुहत3 मB उठोू , ॄn को न जान लोगे। और +कतना ह� दोहराते रहो तोत= क1 

तरह अपने शाe= को, कुछ पाओगे नह�ं, हाथ कुछ लगेगा नह�ं--कौ+ड़यां भी हाथ नह�ं 

लगBगी, ह�रे-जवाहरात तो दर। Aयान के अितXर[ न कभी कोई उपाय था न कभी कोई ू
उपाय होगा।  

Aयान का अथ3 है: कालातीत होने क1 ू+बया। समय के पार जाने क1 ू+बया। तुम समय के 

ःवभाव को थोड़ा समझ लो। कुछ बातB तो तुFहारे अनुभव मB ह/, इसिलए समझना क+ठन 

नह�ं होगा। कुछ तुFहारे अनुभव मB नह�ं है, ले+कन जो तुFहारे अनुभव मB ह/, उससे उस 

+दशा मB इशारे िमल सकते ह/ जो तुFहारे अनुभव मB नह�ं ह/।  

जब तुम दखी होते होु , तो समय लंबा हो जाता है। जैस,े तुFहार� मां या तुFहारे Eपता 

मरणश या पर पड़े ह/ और रात-भर तुम बठेै हो, जाग रहे हो, ,य=+क डा,टर= ने कहा है 

+क पता नह�ं कब `ास खो जाएगी! तो वह रात इतनी लंबी हो जाएगी +क कयामत क1 रात 

मालूम होगी। अतं ह� आता न मालमू पड़ेगा। लगेगा +क अब सहर होगी, ह� नह�ं, सुबह 

होगी ह� नह�ं। रात इतनी लंबी हो जाएगी और घड़� का कांटा यूं सरकेगा +क जैसे सरकना ह� 
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भूल गया! हालां+क घड़� का कांटा पुराने ह� ढंग से चल रहा है। घड़� को ,या पड़� है +क कौन 

मर रहा है, कौन जी रहा है! रात भी पुराने ढंग से ह� सरक रह� है। ले+कन तुFहारे िचm क1 

अवःथा दख क1 है। दख मB समय लंबा हो जाता है। ु ु  

समय तुम यंू समझो +क जैसे रबर है। दख मB �खचं जाता हैु , लंबा हो जाता है। सुख मB 

िसकुड़ जाता है।  

तुFहार� ूयेसी तुFहB िमलने आ गयी है, बरस= का Eबछड़ा यार िमल गया है, तो घंटे यू ं

बीत जाते ह/ जैसे पल बीते। पलक झपकते। बीत जाते ह/। रात भर िमऽ से बातB करते रहते 

हो, बक सुबह हो गयी पता नह�ं चलता। एकदम पता चलता है +क रात परू� बीत गयी। यू ं

बीत गयी! कब आयी, कब गयी, पता नह�ं। तमु बात= मB ऐसे तiलीन थे, बरस= बाद िमऽ 

िमला था, न-मालूम +कतनी बातB करने क1 थी,ं qदय उघाड़ कर रख देने मB लगे थे--

आनं+दत थे, मःत थे--तो समय छोटा हो गया। 

यह तुFहारा अनुभव है। इस अनुभव से इशारे ले सकते हो। दख मB समय लंबा हो जाताु , 

सुख मB छोटा हो जाता है। ले+कन महासखु मB? ःवभावतः Eवलीन हो जाएगा। और महादख ु
मB? ःवभावतः अनंत हो जाएगा। 

बशPड रसल ने एक बहत मह;वपणू3 +कताब िलखी हैु , ईसाइयत के �खलाफ, +क म/ ईसाई 

,य= नह�ं हूं? उसमB बहत से तक3  +दये ह/ु , मह;वपूण3 तक3  +दये ह/। एक तक3  जो उसने +दया 

है, वह ऊपर से तो मह;वपणू3 +दखता है ले+कन Aयान का उसे कोई अनभुव नह�ं रहा होगा, 

इसका सबूत देता है। बहतु -से तक3  मB उसने एक तक3  यह भी +दया है +क जीसस का कहना 

है +क जो लोग पाप करते ह/, जो लोग मूyछा3 मB जीते ह/, वे नक3  मB पड़Bगे। और ईसाइयत 

क1 धारणा है +क नक3  अनंत है। मतलब एक बार पड़े सो पड़े। 

बशPड रसल का कहना Eबलकुल तक3 यु[ है +क म/ +कतने ह� पाप क%ं--और ईसाइयत मB एक 

ह� ज0म होता है, अगर अनतं ज0म भी होते तो भी समझ मB आ सकता था +क अनतं पाप 

+कये ह=गे अनंत-अनंत ज0म= मB; चौरासी करोड़ योिनय= मB +कतने नह�ं पाप +कये ह=गे, तो 

अनंत काल तक रहना पड़ेगा--ले+कन ईसाइयत तो एक ह� ज0म को मानती है; सmर साल 

का ज0म, जीवन, इसमB +कतने पाप करोगे? बशPड रसल का कहना है +क अगर क+ठन से 

क+ठन भी कोई म�जःशेट हो, तो मझेु चार या पांच साल क1 सजा दे सकता है--म/ने जो 

पाप +कये। अगर व ेभी पाप जोड़ िलये जाएं जो म/ने +कये नह�ं िसफ3  सोचे,...+क फलाने 

क1 eी ले भागू-ं-िसफ3  सोचा, +कया भी नह�ं है--अगर वह भी जोड़ िलया जाए, तो समझ 

लो dयादा से dयादा आठ से दस साल क1 मझेु सजा द� जा सकती है। वह भी कठोर स े

कठोर कोई 0यायाधीश हो तो। दस साल क1 इस सजा के िलए मझेु अनंत काल तक नक3  मB 

रहना पड़ेगा! और +फर भी ईसाई कहते ह/ +क परमा;मा 0यायपूण3 है! यह तो महा अ0याय हो 

गया। अरे, सmर साल मB +कतने पाप करोगे? अगर सmर साल भी पाप करते रहो, सतत--

और दसरा काम ह� न करोू ; न खाओ, न पीओ, न सांस लो, न उठो, न बठैो, न 

नहाओ, न धोओ, पाप ह� पाप करते रहो सmर साल, तो भी +कतने दंड दोगे? सात सौ 
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साल का दंड दे देना और ,या करोगे? सात हजार साल का दे देना, सात लाख साल का 

देना, मगर अनतं! यह तो कुछ बात जंचती नह�ं। 

और बशPड रसल का कोई उmर ईसाई पादर� नह�ं दे सके ह/, ईसाई धम3गुb नह�ं दे सके ह/। 

बशPड रसल ने +कताब िलखी थी आज से कोई साठ साल पहले--बशPड रसल नOबे साल तक 

जीया, अभी-अभी मरा है कुछ वष3 पहले, साठ साल ूतीKा क1 उसने, +कताब िलखी थी 

जब यह कोई तीस साल का था, ले+कन कोई जवाब नह�ं िमल सका उसको। 

जवाब िमले कैसे? न बशPड रसल को Aयान का अनभुव है, न ईसाई पादर�-परुो+हत को 

Aयान का कोई अनुभव है, जवाब देगा कौन? और जवाब बड़ा सीधा-सरल था, अगर Aयान 

का कोई भी अनुभवी हो तो जवाब बड़ा सीधा-सरल है। अनंत का अथ3 अनंत नह�ं है। अनंत 

का अथ3 है: नक3  अनंत मालूम पड़ेगा। ,य=+क दख मB समय लंबा जाता है। साधारण दख मB ु ु
लंबा जाता है, तो नक3  तो अनतं मालूम पड़ेगा। है अनतं, ऐसा नह�ं है, मालूम पड़ेगा। 

और इसीिलए तो हमको ूतीत होता है +क सखु Kणभंगुर है। ,य=+क समय छोटा हो जाता 

है। दख को नह�ं कहता कोई Kणभंगुर।ु  

तुमने यह सुना! तुFहारे महा;मा समझाते रहते ह/, सुख Kणभगंुर है, ले+कन +कसी महा;मा 

को तुमने यह कहते सुना +क दख Kणभंगरु हैु ? तुमने यह वचन ह� कह�ं नह�ं देखा होगा +क 

दख Kणभगंुर है। सुख Kणभंगुर है। सुख Kणभंगुर है इसिलए नह�ं +क Kणभंगुर हैु , ब�iक 

इसिलए +क सुख मB समय िसकुड़ जाता है, एक Kण हो जाता है। और दख अनंत हो जाता ु
है। ूतीत होता है। एहसास होता है।  

समय हमार� ूतीित है। 

तो ये चार बातB �याल रखो। अगर महादख होगा तो समय अनतं मालमू होगा।ु ...मालूम 

होगा, �याल रखना। समय तो जैसा है वसैा ह� है, िसफ3  तुFहार� ूतीित बहत �खंच ु
जाएगी। अगर छोटा-मोटा दख होगा तो समय बड़ा मालूम होगा। अगर छोटाु -मोटा दख होगा ु
तो समय बहत अiप मालूु म होगा। और अगर महासुख होगा तो समय Eवलीन हो जाएगा। 

जीसस से +कसी ने पछूा--बाइEबल मB यह उiलेख नह�ं है, ले+कन सू+फय= क1 परंपरा मB यह 

वचन सगंहृ�त है। यह Mयारा वचन है और पी. ड�. आःपBःक1 ने अपनी महान +कताब 

टिश3यम आगा3नम मB यह वचन सबसे पहले उदधतृ +कया है। जैसे +क पूर� +कताब इसी क1 

vया�या है।--+कसी ने जीसस से पछूा +क तुFहारे ूभु के राdय मB, �जसक1 तुम िनरंतर 

चचा3 करते हो, सबसे खास बात ,या होगी? तो जीसस ने कहा: "देयर शैल बी टाइम नो 

लांगर'। वहां समय नह�ं होगा। पी. ड�. आःपBःक1 ने अपनी +कताब के ूथम ह� इसको 

उiलेख +कया है, जीसस के इस वचन को +क वहां समय नह�ं होगा। 

यह अनुभव तो Aयान मB +कसी को भी हो जाता है। ,य=+क Aयान मB हम त;Kण ूभु के 

राdय के +हःसे हो गये। Aयान का अथ3 है। िनEव3चार, शू0य। जहां कोई Eवचार न रहा, वहां 

कोई सीमा न रह�। Eवचार ह� बागुड़ क1 तरह तुFहB घेरे हए ह/। जहां Eवचार िगर गयेु , सार� 

द�वालB िगर गयीं, सारे कारागहृ िगर गये, सारे कटघरे Eवलीन हो गये, ितरो+हत हो गये--
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सब ]ार खलु गये। उस घड़� मB घड़� बदं हो जाती है। समय ठहर जाता है। छांदोNय उसी क1 

तरफ इशारा कर रहा है। कह रहा है:  

"जो Eवशाल है, वह� अमतृ है।' 

यो व ैभूमा तदमतृम। 

भूमा शOद बहत अथ3 रखता हैु , जो Eवशाल शOद मB नह�ं आते। Eवशाल केवल उसका एक 

पहलू है। भूमा का अथ3 होता है: सव3vयापी। जहां-जहां तक तुFहार� कiपना जा सकती है, 

वहां तो मौजूद है ह� और जहां तुFहार� कiपना भी नह�ं जा सकती, वहां भी मौजूद है। 

इतना Eवराट +क जहां तFुहार� कiपना भी थक कर िगर जाती है, जहां तुFहारे Eवचार भी 

गित नह�ं कर सकते, जहां तFुहारे ःवMन भी उड़ान नह�ं भर सकते, इतना Eवराट +क तुम 

थक जाओ सोच-सोच कर और सोच न पाओ, अिनव3चनीय %प से जो Eवराट है। 

ॄn शOद का भी भूमा ह� अथ3 होता है। ॄn शOद �जस धातु से बना है, उसी से हमारा 

+हंद� का शOद बना है: Eवःतीण3। 

ॄn शOद बहत अदभुत है। अगर इसका ठfकु -ठfक अनुवाद करना हो तो यूं कहना पड़े: जो 

सदा ह� Eवःतीण3 होता चला जाता है। तुम जहां भी जाओगे, पाओगे वह अभी और आगे शेष 

है। तुम उसे कभी चुकता न कर सकोगे। तुम ऐसा न कह सकोगे +क बस, यह आ गया 

आ�खर� पड़ाव, यह आ गयी मं�जल, अब इसके आगे कुछ भी नह�ं--ऐसा तुम कभी न कह 

सकोगे। तुम जहां भी जाओगे, पाओगे वह और आगे फैला हआ हैु , और आगे फैला हआ है। ु
तुम बढ़ते जाओगे और तमु पाओगे वह और आगे फैला हआ है। कोई कूलु -+कनारा नह�ं है। 

ॄn शOद को उपयोग हमने +कया है आज से पांच हजार साल पहले--कम से कम। जो सदा 

Eवःतीण3 होता चला जाता है। और आधुिनक Eवrान ने इस सद� मB आकर ठfक इसी स;य 

को ःवीकार +कया है। अiबट3 आइंःट�न क1 बड़� से बड़� खोज= मB एक खोज यह है +क जगत 

यह है जो सदा Eवःतीण3 हो रहा है। अiबट3 आइंःट�न के पहले वrैािनक मानते थे +क जगत 

जैसा है वसैा है, जहां तक है वहां तक है; उनक1 धारणा एक िथर जगत क1 थी। अiबट3 

आइंःट�न ने धारणा को तोड़ +दया िथर जगत क1। गितमान, ग;या;मक जगत क1 धारणा 

द�। "ए,ःपां+डंग यूिनवस3'। Eवःतीण3 होता हआ Eव`ु , फैलता हआ Eव`। फैल ह� रहा है। ु
बड़े से बड़ा होता जा रहा है। Eवराट से Eवराट होता जा रहा है। जैसे +क कोई छोटा-सा बyचा 

अपने फुNगे मB हवा भरता जाता है और फुNगा बड़ा होता जाता है, बड़ा होता जाता है, बड़ा 

होता जाता है। ऐसे यह अ�ःत;व Eवराट होता जा रहा है। यह ूितKण फैल रहा है। और बड़� 

गित से फैल रहा है। 

Eवrान के +हसाब से जो गित सूय3 के ूकाश क1 है, उसी गित से जगत Eवःतीण3 हो रहा है। 

गित बहत है। अकiपनीय है। ूकाश क1 गित हैु : ूित सेकB ड एक लाख िछयासी हजार मील। 

इसिलए सूरज से हम तक +करण को आने मB कोई साढ़े नौ िमनट लगते ह/। इस गित से 

आने मB। एक लाख िछयासी हजार मील ूित सेकB ड। इसमB साठ का गुणा करो तो एक िमनट 



द�पक बारा नाम का 

Page 158 of 251  http://www.oshoworld.com 

मB इतनी गित। +फर साढ़े नौ का गुणा करो तो उतनी देर मB ूकाश यहां तक आ पाता है--

इतनी हमार� सूरज से दर� है। ू  

और सूरज कुछ बहत दर नह�ं।ु ू  

जो सबसे िनकट का तारा है, उससे हम तक ूकाश को इसी गित से आने मB चार वष3 

लगते ह/। और +फर तारे ह/, �जनसे करोड़= वष3 लगते ह/। तारे ह/, �जनसे अरब= वष3 लगते 

ह/। ऐसे तारे ह/ +क जब पwृवी बनी थी तब उनक1 +करणB चली थीं, वे अभी तक पwृवी पर 

नह�ं पहंचीं। और ऐसे तारे ह/ +क शायद पwृवी समाk भी हो जाएगी और उनक1 +करणB चली ु
थीं तब जब पwृवी बनी न थी और जब आएंगी तब तक पwृवी Eवदा हो चुक1 होगी। उन 

+करण= को कभी पwृवी िमलेगी ह� नह�ं। पwृवी को बने कोई चार अरब वष3 हए। तो �जस तारे ु
से पwृवी क1 तरफ अभी तक चार अरब वष3 मB चली +करण नह�ं पहंच पायी हैु , उसक1 दर� ू
क1 तुम कiपना कर सकते हो--वह� गित है एक लाख िछयासी हजार मील ूित सेकB ड! 

और इसी गित से जगत Eवःतीण3 हो रहा है। 

एक म+हला एक डा,टर के पास गयी। डा,टर ह=गे हमारे अ�जत सरःवती जैसे। जyचा-बyचा 

अःपताल चलाते ह=गे। उस म+हला क1 एक ह� िचंता थी--उसको गभ3 रह गया था--वह कहने 

लगी, यह मुझे कैसे प,का पता चलेगा +क अब नौ मह�ने परेू हो गये? ,य=+क मुझे चीजB 

भूल-भूल जाती ह/। म/ यह� भलू जाती हं +क सुबह जो ू तय +कया था, वह दोपहर याद नह�ं 

रहता। बाजार सामान लेने जाती हूं, कुछ लेने जाती हूं, कुछ खर�द कर आ जाती हूं--मेर� 

ःमिृत बड़� कमजोर है। तो म/ भूल ह� जाऊंगी +क कब नौ मह�ने पूरे हए। तो उस डा,टर ने ु
थोड़ा सोचा और कहा +क ठfक है, लेट! उसको िलटा +दया टेबल पर, फाउंटेन पेन उठाया 

और उसके पेट पर कुछ िलख +दया। उस म+हला ने कहा +क इससे ,या होगा? उस डा,टर 

ने कहा +क जब तू इसे साफ-साफ पढ़ने लगे, तब आ जाना। अभी कुछ तेर� पढ़ाई मB आता 

है? उसने कहा, कुछ पढ़ाई मB नह�ं आता। इतने बार�क अKर= मB िलखा है आपने +क मुझे 

कुछ +दखायी नह�ं पड़ता +क िलखा ,या है। बस, तो उस डा,टर ने कहा, +फकर न कर, 

जब तेर� साफ-साफ समझ मB आने लगे--यह मेरा पता है--जब तू इसे Eबलकुल ठfक-ठfक 

पढ़ने लगे, समझ लेना +क नौ मह�ने परू� हो गये। पेट फैल रहा है, यह बड़ा होता जा रहा 

है, जब नौ मह�ने का बyचा हो जाएगा तो अKर बराबर पढ़ पाएगी, कोई िचंता न कर! 

यह अ�ःत;व फैलता जा रहा है। इसको रहःयदिश3य= ने eी के फैलते हए गभ3 का ह� नाम ु
+दया है। यह िनरंतर Eवराट होता जा रहा है। यह Eवःतीण3 होता जगत है। यह ू+बया सतत 

चल रह� है। ॄn शOद का यह� अथ3 है: जो सदा Eवःतीण3 होता चला जाता है। जो Eवराट है, 

ऐसा ह� नह�ं, जो Eवराट होता चला जाता है। जो एक Kण ठहरता नह�ं और Eवराट होता ह� 

चला जाता है। 

बWु ने कहा है +क काश, हम अपनी भाषाओ ंसे संrाएं अलग कर दB और िसफ3  +बयाए ंबचा 

लB, तो हम स;य के बहत कर�ब पहंच जाएंगे। ,य=ु ु +क संrाएं हमB एक ॅांित देती ह/। +क 

चीजB िथर ह/। और +बयाएं हमB बोध दBगी +क चीजB गितमान ह/। जैसे, हम कहते ह/: नद� है। 
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ले+कन बWु कहते ह/, उिचत होगा +क तुम कहो: नद� हो रह� है। मत कहो +क है। हम कहते 

ह/: वKृ है। बWु कहते ह/ +क अyछा होगा +क तुम कहो: वKृ हो रहा है। ,य=+क ूितपल गित 

है। जीवन यानी गित। 

भूमा का अथ3 है: जो ूितपल हो रहा है, Eवराट हो रहा है, बड़ा हो रहा है, बड़े से बड़ा हो 

रहा है, Eवराट से Eवराटतर होता जा रहा है। और �जसक1 कोई सीमा नह�ं है, कोई अंत नह�ं 

है। जो कह�ं ठहरेगा नह�ं। जो ठहरना जानता ह� नह�ं है। �ज0ह=ने देखा है, अनुभव +कया 

है, वे कहBगे: जगत मB कोई मं�जल नह�ं है, याऽा ह� याऽा है--अनतं याऽा है। 

"जो Eवशाल है, वह� अमतृ है'। और काश, तमु इस Eवशाल के साथ आने को एक अनुभव 

कर सको, +फर कैसी म;ृय?ु Kिु मरता है, बूदं मरती है, सागर नह�ं मरता। लहर मरती 

है, सागर नह�ं मरता। जीवन का एक %प Eवदा हो जाता है, ले+कन जीवन जार� रहता है। 

जीवन क1 अिभvयE[यां बदल जाती ह/, रंग बदल जाते ह/, ढंग बदल जाते ह/, ले+कन 

जीवन जार� रहता है। 

"यो व ैभूमा तदमतृम'। जो Eवशाल है, Eवराट है, Eवराटतर हो रहा है, वह� अमतृ है। जो 

लघु है, वह म;य3 ह/'। इसिलए लघु के साथ अपने को न जोड़ना  

"अथ3 यदiप ंत0म;य3म'। अiप के साथ अपने को मत जोड़ना। और हमने अiप के साथ ह� 

अपने को जोड़ रखा है। शर�र के साथ जोड़ रखा है। मन के साथ जोड़ रखा है। दोन= अiप 

ह/। दोन= लघु ह/। दोन= बहत छोटे ह/। और उसके कारण हम छोटे हो गये ह/। और जब हम ु
छोटे हो जाते ह/ तो पीड़ा होती है, +क म/ छोटा, तो बड़े होने क1 दौड़ शु% होती है। 

अब यह तुम पागलपन समझने क1 कोिशश करो। 

पहले हम अपने को छोटा बना लेते ह/, छोटे, के साथ अपना तादा;Fय कर लेते ह/, +फर 

तादा;Fय करने से ह�नता क1 मंिथ पदैा होती है, +फर ह�नता क1 मंिथ हमको दौड़ती है +क 

अब बड़े होओ, धन कमाओ, पद पर पहंचोु , ूधानमंऽी हो जाओ, रा�पित हो जाओ, 

दिनया के सबसे बड़े धनी हो जाओु , यशःवी हो जाओ, यह करो, वह करो, दौड़ती है, 

दौड़ती है! और भूल कुल इतनी है +क तुम बड़े हो ह� तुम से बड़ा कुछ भी नह�ं है, काश, 

तुFहB यह +दखाई पड़ जाए तो दौड़ सब बंद हो जाती है। इसिलए म/ नह�ं कहता +क ससंार 

छोड़ो, पद छोड़ो धन छोड़ो--छोड़ने ने से कुछ भी न होगा--Aयान जानो! Aयान को जाना +क 

यह जो दौड़ है, यह अपने-आप Kीण होने लगती है। +फर तुम जहां हो, संतुa हो। ,य=+क 

वह ह�नता क1 मंिथ ह� गल गयी। 

मनोवrैािनक कहते ह/ +क सभी राजनीितr ह�नता क1 मंिथ से पी+ड़त होते ह/। ह�नता क1 

मंिथ न हो तो राजनीित समाk हो जाए। भीतर लगता है +क म/ इतना छोटा, तो +कसी तरह 

बड़ा होकर +दखा दं। अब बड़े होने क1 एक ह� समझ आती हैू --या तो धन हो, या पद हो, 

ूित|ा हो, यश हो; +कसी भी तरह बड़ा होकर +दखा दं। इससे आदमी अहंकार के नयेू -नये 

सोपान चढ़ता है, नयी-नयी सी+ढ़यां चढ़ता है। और मजा यह है, Eबडंबना यह है +क वह� 

अहंकार तुFहारे छोटे होने का कारण है। जो तुFहारे छोटे होने का कारण है, उसी क1 मान 
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कर तुम बड़े होने क1 चेaा कर रहे हो। उसको जब तक मानते रहोगे, बड़े होने न पाओगे। 

�जस +दन उसे छोड़ दोगे, उसी +दन छोटापन छूट जाएगा। और जहां छोटापन नह�ं रह 

गया, अiप के साथ संबधं नह�ं रह गया, वहां सब दौड़ समाk हो गयी। +फर vयE[ जीता 

है। जब दौड़ता नह�ं तब जीता है। 

और जब कोई म;ृयु नह�ं रह जाती, तो जीवन ह� जीवन बचता है। शर�र के साथ अपने को 

एक माना +क मु�ँकलB खड़� हई। शर�र के साथ एक माना तो अभी जवान होु , डर लगेगा 

+क अब बढ़ुापा कर�ब आता है। ये बात सफेद हएु , ये चमड़� पर झुXर3यां पड़ने लगीं, ये पैर 

कंपने लगे--अब यह बढ़ुापा आया! अब घबड़ाए! अब परेशान हएु ! अब बुढ़ापा आ रहा है। तो 

मौत भी आती ह� होगी। कदम-कदम, रLता-रLता सरकने लगे कॄ क1 तरफ। लाख 

कEॄःतान= को गांव के बाहर बनाओ--िछपाने के िलए हम गांव के बाहर बनाते ह/, ता+क 

मौत भूली रहे--मगर कैसे भूलोगे मौत को? जब तक अहंकार के साथ जुड़े हो, मौत याद 

आएगी। वKृ से पीला पmा िगरेगा और मौत याद आएगी। सुबह क1 धूप मB ओस का कण 

वांपीभूत होगा और मौत याद आएगी। राःते पर चलते बढ़ेू को देखोगे, मौत याद आएगी। 

कोई क1 अथ� िनकलेगी--और िनकलेगी ह� +कसी क1 अथ�--और मौत याद आएगी। जब तक 

अहंकार से जुड़े हो, मौत से छूट नह�ं सकते। मौत का भय तुFहB कंपाए रखेगा। और जब 

तक अहंकार से जुड़े हो, छोटे हो। इसिलए मन मB ये आकांKाएं ूबल होती रहBगी +क +कस 

तरह धन पाऊं, +कस तरह पद पाऊं, कैसे िसकंदर हो जाऊं? हालां+क िसकंदर होकर भी 

कोई कुछ हआ नह�ं िसकंदर भी खाली हाथ मरता है।ु  

हमार� तरफ से... 

हमार� तरफ से सलाम उनको देना... 

हमार� तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

तो कह देना कािसद... 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

हमार� तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

मुलाकात हमसे... 

मुलाकात हमसे न अब हो सकेगी। 

ये बीमार�-गम का... 

ये बीमारे-गम का पयाम आ�खर� है 

हमार� तरफ से सलाम उनका देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

मुलाकात हमसे न अब हो सकेगी 

ये बीमार�-गम का पयाम आ�खर� है 
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सरे-शाम तुम जब जुदा हो रहे हो... 

सरे-शाम तुम जब जुदा हो रहे हो 

जुदा %ह गोया +क होती है तनसे 

मुझे ऐसा मालूम होता है जैस े

मेर� �जंदगी क1 ये शाम आ�खर� है 

हमार� तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

जवानी के नशे मB... 

जवानी के नशे मB बदमःत होकर... 

जवानी के नशे मB बदमःत होकर... 

जवानी के नशे मB बदमःत होकर 

न चल... 

न चल टट� कॄ= को ठुकरा के जािलमू  

जवानी के नशे मB बदमःत होकर  

न चल टट� कॄ= को ठुकरा के जािलमू  

तुझे भी यह�ं... 

तुझे भी यह�ं मरके आना है इक +दन 

ये दिनया मB सबका मकाम आ�खर� हैु  

ये दिनया मB सु बका मकाम आ�खर� है... 

जवानी के नशे मB बदमःत होकर  

न चल टट� कॄ= को ठुकरा के जािलमू  

तुझे भी यह�ं मरके आना है इक +दन 

ये दिनया मB सबका मकाम आ�खर� हैु  

हमार� तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

मुंह देख िलया आईने मB और दाग न देखे सीने मB... 

मुंह देख िलया आईने मB और दाग न देखे सीने मB 

जी कैसा लगा है जीने मB, मरने को भी इंशा भूल गये 

मुंह देख िलया आईने मB और दाग न देखे सीने मB 

जी कैसा लगा है जीने मB, मरने को भी इंशा भूल गये 

ये आदमी का �जःम ,या है �जसप ैशदैा है जहां 

एक िमUट� क1 इमारत एक िमUट� का मकाम  

खनू का गारा बनाया, इट इसमB ह�}डयां 

चंद साध= पर खड़ा है ये खयाली आसमान 
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मौत क1 परुजोर आंधी जब इसे टकरायBगी  

तो टट कर ये इमारतB खाक मB िमल जायेगी ू  

ये आदमी का �जःम ,या है? 

ये आदमी का �जःम ,या है �जसप ैशदैा है जहां  

एक िमUट� क1 इमारत एक िमUट� का मकाम  

खनू का गारा बनाया, ¡ट इसमB ह�}डयां  

चंद साध= पर खड़ा है ये खयाली आसमान 

चंद �वाब= पर खड़ा है ये खयाली आसमान  

मौत क1 परुजोर आंधी जब इसे टकरायBगी... 

मौत क1 परुजोर आंधी जब इसे टकरायBगी 

ये इमारत: परै मB लालो-गुहर ,या चीज है 

दौलते-ईमां के आगे मालो-जर ,या चीज है 

बेनवां, मुफिलस नवां, खशुहाल पूछे जायBगे... 

बेनवां, मुफिलस नवां, खशुहाल पूछे जायBगे 

माल के बदले फकत आमाल पूछे जायBगे 

जवानी के नशे मB बदमःत होकर... 

जवानी के नशे मB बदहोश होकर  

न चल टट� कॄ= को ठुकराके जािलम ू  

तुझे भी यह�ं मरके आना है इक +दन  

ये दिनया मB सबका मकाम आ�खर� हैु  

हमार� तरफ से सलाम उनको देना 

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

सुबतेू वफा... 

सुबतेू वफा कर रहा हं मुकFमल ू  

सुबतेू वफा कर रहा हं मुकFमलू  

+दया था... 

+दया था �ज0हB म/ने +दल रोजे-अvवल... 

+दया था �ज0हB म/ने +दल रोजे-अvवल 

कूए जान भी आज देने चला हूं 

कूए जान भी आज देने चला हूं... 

मुहOबत मB परुनम... 

मुहOबत मB परुनम ये काम आ�खर� है 

सुबतेू वफा कर रहा हं मुकFमल ू  

+दया था �ज0हB म/ने +दल रोजे-अvवल  
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कूए जान थी आज देने चला हूं 

मुहOबत मB परुनम ये काम आ�खर� है 

हमार� तरफ से सलाम उनको देना  

तो कह देना कािसद सलाम आ�खर� है 

समय मB मौत िन��त है। मत चलो अकड़ कर! मत जीओ अकड़ कर! ले+कन अहंकार अकड़ 

कर जीने क1 तम0ना का ह� नाम है। अहंकार को हम +कतने सहारे देते ह/--धन के, पद के, 

ूित|ा के--+फर भी िगर जाता है, +फर भी Eबखर जाता है। Eबखरना ह� बदा है उसक1 

+कःमत मB। झूठ है; झूठ को +कतना खींचोग?े dयादा नह�ं खींचा जा सकता। आज नह�ं 

कल, कल नह�ं परस= झूठ का यह गOुबारा फूटेगा ह�। यह झूठ का बबलूा टटेगा ह�। इसके ू

पहले +क यह टटेू , तुम लघु से अपने को मु[ कर लो। 

अथ यदiप ंत0म;य3म।। 

इतना जान लो +क जो लघु है, वह म;ृयु के घेरे मB है। तुम लघु के पार हो चलो। 

Aयान नेित-नेित क1 ू+बया है। न म/ शर�र हूं, न म/ मत हूं, न म/ qदय हूं, +फर जो शेष 

रह जाता है, वह� म/ हं। और जो शेष रह जाता हैू , उसक1 +फर कोई सीमा नह�ं है। 

शर�र ःथूल सीमा है। मन थोड़� सआूम। qदय और सूआमाितसूआम। ले+कन सब सीमाएं ह/। इन 

तीन परकोट= के भीतर हम ह/। और वह जो हमारा चैत0य इन तीन परकोट= के भीतर है, 

उसक1 कोई सीमा नह�ं है। वह आकाश जैसा Eवराट है। उसको जान लेना ह� सखु है।  

यो वे भूमा त;सुख। 

�जसने उस भूमा को पहचान िलया, उसके जीवन मB महासुख क1 वषा3 हो जाती है। कमल 

�खल जाते ह/। सगुंध Eबखर जाती है। द�ये जल जाते ह/। और ऐसे द�ये जो बझुते नह�ं। और 

ऐसे कमल जो मुरझाते नह�ं। और ऐसी गंध जो उड़ नह�ं जाती है। 

नाiपे सुखम�ःत। 

अiप मB सखु कहां! जाओ, अiप मB सखु कहां! अगर हम अiप मB अकड़े हए ह/। हम अiप ु
मB ऐसे अकड़े हए ह/ +क �जसका +हसाब नह�ं। ु  

जवानी के नशे मB बदमःतर होकर 

न चल टट� कॄ= को ठुकराके जािलमू  

तुझे भी यह�ं मरके आना है इक +दन 

ये दिनया मB सबका मकाम आ�खर� हैु  

�जसने म;ृयु के आने के पहले म;ृय ुको पहचान िलया, जान िलया, उसे छूटने मB अड़चन 

नह�ं होती म/ सं0यास कहता हं इसी समझ को। जीतेू -जी म;ृयु को पहचान लेना सं0यास है। 

संसार का ;याग नह�ं, म;ृयु का बोध सं0यास है। +फर संसार मB रहो, संसार के बाहर रहो, 

कुछ भेद नह�ं पड़ता। शर�र से बधें हए न रहोु । मन से बंधे हए न रहो। बंधे हए ह� न रहो ु ु
+कसी से। िनब_ध। िनम_थ। मु[। यूं तैरो जैसे कमल के पmे झील पर तैरते ह/। झील मB होते 

ह/ और झील उ0हB छूती नह�ं। पानी उ0हB छूता नह�ं। ओस क1 बूदंB भी जम जाती ह/ कमल के 
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पm= पर, तो भी कमल के पm= को भीगा नह�ं पातीं। व ेअनभीगे ह� रह जाते ह/। ऐसे जीने 

का नाम सं0यास है। 

भूमवै सुख। 

और +फर सुख ह� सुख है। ,य=+क जो कह�ं बंधा नह�ं, �जस पर कोई जंजीर नह�ं, कोई बेड़� 

नह�ं, उसके िलए दख कैसे हो सकता हैु ? परतंऽता दख है। ःवतंऽता सुख है।ु  

भूमा ;वेव Eव�जrािसतvयः।। 

और, यह� भूमा अभीMसा करने योNय है। यह� भूमा अ0वेषण करने योNय है। इसी भूमा क1 

तलाश करो! यह� भूमा, यह� अमतृ, यह� स;य, यह� Eवराट, िनरंतर फैलता हआु , 

Eवराट, इसक1 खोज ह� धम3 है। 

ले+कन तुमने तो धम3 के नाम पर भी कैसे पाखडं खड़े कर िलए। तुमने तो धम3 के नाम पर 

भी जंजीरB गढ़ ली ह/। धम3 है मुE[ का आरोहण। ल+ेकन बन गये कारागहृ मB, कोई िगरजे 

मB। कोई ईसाई होकर बदं है, कोई +हंद बदं हैू , कोई जैन होकर बंद है। जमीन पागल= से 

भर� मालमू पड़ती है। हमB ःवतंऽता भी द� जाए तो हम ःवतंऽता से भी जजंीरB और ब+ेड़यां 

गढ़ लेते ह/। अजीब लोग ह/! हम ःवतंऽ होना जैसा चाहते ह� नह�ं। हमB अगर वीणा भी थमा 

द� जाए, तो हम संगीत पदैा नह�ं करते, हम उससे शोरगुल पैदा करते ह/। मुहiले वाल= क1 

नींद हराम करते ह/; खुद क1 नींद हराम करते ह/। 

चंदलाल के दँमन नेू ु --और दँमन याु नी पड़ोसी; यह हमेशा एक ह� तरह के vयE[ का नाम 

है, उसको दँमन कहो +क पड़ोसी कहोु --चंदलाल के बेटे को उसके ज0म+दन पर एक ढोल ू
भBट कर +दया। बेटे को ढोल ,या िमला--अब जसेै बंदर को ढोल िमल जाए!--सो वह व[-

बेव[ ढोल बजाता रहे। उसने चंदलाल क1 नींद हराम कर द�ू , चंदलाल क1 प�ी क1 नींद ू
हराम कर द�। आधी रात उठ आए ढोल बजा दे! अब जब तक रोको तब तक नींद ह� टट ू

गयी। बहत परेशान हो गये चंदलाल। चंदलाल क1 प�ी परेशान हो गयी। यह दa ने ढोल ु ू ू ु
,या भBट कर +दया है। इतने परेशान हो गये +क जब दसरा ज0म+दन आया और बेटे ने मांू -

बाप के परै छुए, तो दोन= के ने मुंह से एकदम िनकल गया: जीओ और जीने दो! 

चंदलाल मझुसे पूछते थेू , ,या क%ं? यह ढोल हमB मारे डाल रहा है! म/ने कहा, तुम भी 

पागल हो! म/ने चंदलाल को एक चाकू दे +दया। म/ने कहाू , यह चाकू ले जाओ, अपने बेटे 

को भBट कर दो। इससे ,या होगा? म/ने कहा, तुम बेटे को भBट तो करो और +फर उसक1 

�जrासा जगा देना +क अरे, इस ढोल के भीतर भी तो देख +क ,या है। इतना पया3k है। 

तबसे ढोल खतम हो गये। ,य=+क बेटे ने �जrासा क1, ढोल मB चाकू डाल +दया; भीतर तो 

कुछ न िनकला--ढोल के भीतर तो पोल ह� होती है--मगर ढोल खतम हो गया।  

अब +कसी बदंर के हाथ मB ढोल जाए तो उपिव ह� होने वाला है! 

ःवतंऽता तुFहB देने बWु= ने ,या-,या नह�ं +कया, मगर तुम उस ःवतंऽता से जंजीरB ढोल देते 

हो! संगीत पैदा नह�ं होता है तुFहारे जीवन मB, और Eवसंगीत पदैा हो जाता है। +हंद-ू

मुसलमान लड़ते ह/! यह तो Eवसंगीत हो गया। इससे तो अyछा था +क न इःलाम होता 
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दिनया मBु , न +हंद धम3 होताू , न ईसाइयत होती, न जैन धम3 होता। कम से कम आदमी 

शांित स ेतो जीता। कम से कम धम3 के नाम पर तो ह;याएं न होती खनू न बहाया जाता। 

�जतना धम3 के नाम पर अनाचार हआ हैु , +कसी और चीज के नाम पर नह�ं हआ है।ु  

आदमी को होश नह�ं है। उसक1 बेहोशी मB तुम उसे ह�रे भी दो, तो कुछ न कुछ नुकसान 

करेगा। संपदा को भी Eवपदा बना लेगा। 

डा,टर ने मiुला नसb��न से कहा, आप ठfक तो हो जाएंगे +क0त ुआपको िनयम से रहना 

पड़ेगा। मुiला नसb��न ने कहा, िनयम से? आप भी ,या बात कर रहे डा,टर सा+हब, म/ 

तो हमेशा िनयम से रहता हं। डा,टर ने कहा +क तुFहB शम3 नह�ं आती मुझसे यह कहते हएू ु ! 

यह बात Eबलकुल झूठ है। तुम +कसी और को धोखा देना। अभी कल ह� तो म/ने तुमको 

शराब पीते हए देखा था। मुiला ु नसb��न ने कहा, उससे ,या फक3  पड़ता है? यह तो मेरा 

रोज का िनयम है। 

अब देखते ह/ िनयम का ,या अथ3! रोज शराब पीता हूं, िनयम से पीता हं। ,या बातB कर ू
रहे ह/ आप! एक +दन चूक नह�ं होती। कभी िनयम का भंग नह�ं होता। जो यम-िनयम दे गये 

तुFहB, अपना िसर फोड़ते ह=गे! +क िनयम से भी ,या अथ3 िनकाले! 

 सेठ चंदलाल तरहmरह क1 दवाइयां बेचते ह/। उ0ह=ने दवा के एक पकेैट पर छपा रखा थाू : 

"फोड़े-फु�0सय= क1 सवtmम दवा। फायदा न होने पर दाम वाEपस।' एम सdजन दवा का 

पकेैट वापस लाकर चंदलाल से कहने लगेू : "सेठ साहब, म/ने एक माह तक आपक1 दवा का 

इःतेमाल +कया, ले+कन मुझे कुछ भी फायदा न हआु , मुझे दाम वाEपस चा+हए।' चंदलाल ू
ने कहा, "फायदा न होने पर दाम वाEपस +कये जाते ह/। आपको न हआ होु , हमको तो हर 

पकेैट पर आठ आने का फायदा होता है।' 

मतलब देखते ह/! आपको हो या न हो, इससे ,या मतलब है; साफ िलखा है +क फायदा न 

होने पर दाम वाEपस, हमको तो फायदा हो रहा है! तुFहार� बात ह� +कसने क1 है! 

मां अपने बेटे से बोली, +फर से लड़ते देख कर, "+क अरे, तुम लोग +फर लड़ने लगे?' 

उसके एक बेटे ने कहा, "नह�ं, मFमी, यह तो वह� पहले वाली लड़ाई है!' +फर से नह�ं 

लड़ रहे, वह� चल रह� है। 

चंदलाल कह रहे थे मुiला नसb��न सेू : "आप कब उठते ह/?' मुiला ने कहा: "जब सूरज 

क1 +करणB मेरे कमरे मB ूवेश करते ह/।' चंदलाल ने कहाू : "तब तो आप काफ1 जiद� उठ 

जाते ह/, ॄnमुहत3 मB। मसुलमान होकर और ॄnमहुत3 मBू ू ! म/ भी इतना संयम नह�ं पाल 

पाता। मुiला नसb��न ने कहा: "गलत न सम�झये, मेरे कमरे का bख प��म क1 और है।' 

मुiला नसb��न क1 बेट� फर�दा ःकूल से लेट आयी। नसb��न ने कारण पछूा तो फर�दा ने 

कहा, "Eपता जी, एक दa लड़का मेरे पीछे पड़ गया था। Eबलकुल लफंगा था। लyुचा थाु । 

इसिलए लेट हो गयी।' मुiला बोला, "पर बटे�, इससे लेट होने का ,या संबधं है?' फर�दा 

बोली, पापा, मेरे भोले पापा, कुछ समझा भी करो न! भला म/ करती भी ,या, वह बहत ु
धीरे-चल रहा था।' 
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लफंगा पीछे पड़ा था, मगर बहत धीरेु -धीरे चल रहा था तो Eबचार� फर�दा को भी धीरे-धीरे 

चलना पड़ा! 

�जंदगी के िलए सऽू तो बहत बार +दये गये ह/ु , ले+कन हर सूऽ से तुमने अपनी फांसी लगा 

ली है। तुम हर शाe से अपनी आ;मह;या का उपाय कर िलया है।  

यह Mयारा सऽू है छांदोNय का: जो Eवराट है, Eवशाल है, जो अनंत है, असीम है, वह� 

अमतृ है। और तुम भी वह� हो। अमतृ;स पुऽः। तुम अमतृ के पुऽ हो। "हो लघु है वह म;य3 

है।' और नाहक लघु बन कर बैठ गये हो। िसवाय तुFहार� भूल के और कोई �जFमेवार� 

+कसी क1 नह�ं है। जो Eवशाल है, वह� आनंद है। और तुFहारा दख कह रहा है +क तुFहB ु
आनंद क1 कोई खबर ह� नह�ं िमली। तुFहारा जीवन, तुFहार� उदासी पया3k ूमाण ह/ +क 

तुमने कुछ गलत कर िलया है। जीवन के उ;सव को तुमने ,या मातमी रंग दे +दया है! तुम 

ऐसे जी रहे हो जैसे बोझ ढो रहे हो। दबे जा रहे हो--और +फर भी जागते नह�ं! और बात 

कुल जागने क1 है।  

िनःसंदेह Eवशाल मB ह� आनंद है। इसिलए Eवशेष को ह� जानने क1 अभीMसा करो! 

यो व ैभूमा तदमतृम। अथ यदiपं त0म;य3म।। यो वै भमूा त;सुख। नाiप ेसुखम�ःत। भूमैव 

सुख। भमूा ;वेव Eव�जrािसतvयः।। 

�जrासा करो, अभीMसा करो, मुमKुा करो मगर Eवराट क1। और Eवराट कह�ं दर तुमसे ू
बाहर नह�ं, तुFहारे भीतर िछपा है। तुFहारा अंतःतल है। तुFहार� अंतरा;मा है। इसिलए कह�ं 

जाना नह�ं है, अपने भीतर आना है। न काबा जाना है, न काशी, न कैलाश, अपने भीतर 

आना है। मत इस शर�र के साथ अपने को इतना बांधो! और Aयान रखना, म/ कोई शर�र 

का दँमन नह�ं हं। म/ नह�ं कह रहा हंु ू ू +क शर�र को सताओ। ,य=+क सताते वे ह� ह/, �ज0हB 

यह बोध नह�ं हआ +क हम शर�र नह�ं ह/। तुम भलीभांित जानते हो +क तुम �जस मकान मB ु
रहते हो, तुम वह मकान नह�ं हो। इसका यह मतलब नह�ं है +क तुम उस मकान क1 ¡टे 

िगराने लगते हो, +क उसका पलःतर उखाड़ने लगते हो, +क उसका छMपर िगराने लगते 

हो, जानते हो भलीभांित +क तुम मकान नह�ं, ले+कन वषा3 आती है तो छMपर को ठfक 

करते हो, खपड़= को ठfक से जमाते हो। और जानते हो +क म/ मकान नह�ं हूं, ले+कन 

मकान मB रहता हं तो मकान को संुदर रखते होू , सजा कर रखते हो। आ�खर रहना तुFहB ह/। 

दिनया मB दो तरह के पागल ह/। एकु , जो शर�र को समझ रहे ह/ +क म/ शर�र हं और उस ू
कारण दख भोग रहे ह/। और दसरा पागलु ू , जो कहते ह/ +क हम शर�र नह�ं है, इसिलए 

शर�र को सता रहे ह/। उपवासे मर रहे ह/। शर�र को गला रहे ह/। ,य=+क वे कहते ह/, हम 

शर�र नह�ं ह/। तुम शर�र नह�ं हो तो शर�र को सता +कसिलए रहे हो? यह तो एक अित से 

दसर� अित पर जाना हो गया। एक अित थी +क शर�र के ]ारा भोगBगेू , और दसर� अित है ू
+क अब शर�र को सताएगें, परेशान करBगे। दोन= मB ह� तुमने शर�र के साथ अपना तादा;Fय 

+कया हआ है। और दोन= अितय= केु  मAय मB संगीत है, छंद है--छांदोNय है। 
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बWु के पास एक राजकुमार, ौोण ने द�Kा ली। वह महाभोगी था। जीवन भर उसने भोग के 

अितXर[ कुछ भी न जाना था। शराब पीना, खाना, �eया,ं मौज-मजा--वह Eबलकुल 

चावा3कवाद� था। न कोई आ;मा है, न कोई परमा;मा है, न कोई स;य है, न कोई मोK 

है, ऐसी उसक1 धारणा थी। अगर कब तक भोगोगे? भोग-भोग कर थक गया। भोग-भोग 

कर ऊब गया। जो भोगता है, वह ऊब ह� जाने वाला है। खतरा उनका है जा भोगते नह�ं 

और भोग को जबरदःती छोड़ कर खड़े रहते ह/। वे कभी नह�ं ऊबते। ऊबBगे कैसे? जो �eय= 

को छोड़ कर भागे ह/, उनके मन मB �eय= ूित रस बना ह� रहेगा। बठैB गे +हमालय क1 गफुा 

मB, उ0हB राम याद नह�ं आएगा, काम याद आएगा। बातB ॄnचय3 क1 करBगे, सपने उनके 

अॄnचय3 से भरे ह=गे। यह Eबलकुल अिनवाय3 है। यह Eबलकुल वैrािनक है। जो धन को छोड़ 

कर भोगा है, उसके पीछे धन भूत क1 तरह लगा रहेगा। तुम +कतना ह� भागो, कहावत है 

न: "भागते भूत क1 लंगोट� ह� भली', वह धन �जसे तुम छोड़ कर भोगे हो वह तुFहार� 

लंगोट� पकड़े रखेगा। तमु �जतना भागोगे, कुछ फक3  नह�ं पड़ता, लंगोट� उसके हाथ मB 

रहेगी। 

�जससे तुम भयभीत हए होु , तुम उससे मु[ नह�ं हो सकते। 

ले+कन थक गया। इतना भोग था। अभी जवान ह� था, कुल प/तीस वष3 उसक1 उॆ थी, 

ले+कन थक गया। इतना भोग िलया �जतना +क आदमी तीन-चार ज0म= मB भोगे वह उसने 

एक ह� ज0म मB भोग कर +दखा +दया। ले+कन ऊब गया। �eयां बेमानी हो गयीं। शराब vयथ3 

हो गयी, भोजन मB ःवाद न रहा--सब vयथ3 +दखायी पड़ने लगा। और तब बWु का गांव मB 

आगमन हआ। ौोण उनके पास गया। उ0हB देखाु --सुना भी नह�ं, िसफ3  देखा! एक पXरप,व 

अवःथा थी उसक1; भोग से ऊब गया था। ;यागी तो गांव मB बहत आए थेु , ले+कन 

;यािगय= मB उसे कोई रस नह�ं आया था। ;यागी +दखते थे उदास--उससे भी dयादा। ;यागी 

+दखते थे मुदा3--उससे भी dयादा मुदा3। न उनक1 आंख= मB dयोित थी, न उनके जीवन मB 

कोई आनंद क1 झलक थी, न कोई ूकाश क1 +करणB थीं, न कोई ूसाद था उनके 

आसपास, न कोई स�दय3 था--ौोण कैसे ूभाEवत होता? 

ले+कन बWु को देखा--सुना भी नह�ं अभी, बुW से बोला भी नह�ं, बWु ने एक शOद भी नह�ं 

कहा--और ौोण उनके चरण= मB िगरा और उसने कहा +क मुझे द�Kा दB। म/ िभKु होने क1 

तैयार हं। बुW ने कहाू , न तूने मुझे सुना, न तनेू मुझे समझा, अभी म/ गांव मB आया ह� 

आया हूं, तू अभी-अभी मेरे पास आया, हालां+क तेरे बाबत कहािनयां मेरे पास आ चकु1 ह/, 

अनेक लोग= ने कहा +क आप ौोण क1 नगर� जा रहे ह/, वह महाभोगी है, महा लंपट है, 

वह शायद आपके दश3न को भी न आए; ले+कन तू आया है और आते ह� से िभKु होना 

चाहता है! उसने कहा, आपको देख कर सब समझ मB आ गया। एक म/ हं +क भोग के िसफ3  ू
कांट= से Eबधं गया हं। और म/ने ;यागी भी देखे ह/ू , उनको भी म/ने कांट= मB Eबधंा हआ ु
पाया। आपके जीवन मB कुछ नयी बात देखता हं। न आप योगी मालमू पड़ते ह/ू , न आप 

भोगी मालूम पड़ते ह/। अगर आपक1 यह ूफु�iलत मुिा, आपके यह vयE[;व क1 आभा, 
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आपक1 आंख= से झरता यह अमतृ, काफ1 है, बस काफ1 है, आपक1 उप�ःथित का बोध 

काफ1 है। मुझे द�Kा दB! म/ एक Kण भी नह�ं गंवाना चाहता। ,य=+क कल का ,या पता है? 

मुझसे मत कहना आप के सोच ले, Eवचार ले। सोचने-Eवचारने को कुछ बचा नह�ं, म/ सब 

भोग कर देख िलया हं।ू  

बWु ने उसे द�Kा दे द�। और �जस बात का डर था, वह� हआ। द�Kा लेने के बाद वह ु
त;Kण दसर� अित पर चला गयाू , जो +क मनुं य के मन क1 साधारण ू+बया है। मनुंय 

का मन यूं चलता है जैसे घड़� का पBडुलम। बायB से दायB, दायB से बायB। और एक �याल 

रखना पBडुलम के संबंध मB, एक बात Aयान मB रखना, जब पBडुलम बायीं तरफ जाता है तो 

+दखाई तो पड़ता है बायीं तरफ जा रहा है, ले+कन वह दायB तरफ जाने क1 शE[ इकUठf 

करता होता है। बायां जाता है और दायB तरफ जाने क1 शE[ इकUठf करता है। जब दायB 

जाता है तब बायB जाने क1 शE[ इकUठf करता है। +दखाई एक बात पड़ती है, भीतर कुछ 

और बात हो रह� है। 

और यह� �ःथित तुFहारे तथाकिथत भोिगय= क1 और ;यािगय= क1 है। जाते ;याग मB ह/, 

ले+कन तैयार� भोग क1 हो रह� है। +फर चाहे भोग ःवग3 मB हो। और वह� हालत तुFहारे 

भोिगय= क1 है। जाते ह/ भोग मB, ले+कन तैयार� ;याग क1 हो रह� है। मगर अितय= के बीच 

डोलने से कुछ बांित नह�ं होती। एक अित दसरे पर ले जाती हैू ,  दसर� +फर थका देती है ू
और पहले पर ले जाती है। और ज0म=-ज0म= तक यह पBडुलम ऐसा ह� घूमता रहता है। 

और वह� हआ। ौोण ने अित करनी शु% कर द�। अित उसक1 पुरानी आदत थी। भोग मB ु
अित क1 थी, अब वह ;याग मB अित करने लगा। बौW िभKु +दन मB एक ह� बार भोजन 

करते थे--,य=+क बWु का कहना था: पया3k है--ौोण...�जंदगी भर क1 परुानी आदत, सबसे 

आगे होने क1 आदत, अगर दसरे राजाओ ं के पास हजार �eयां थीं तो उसने दो हजार ू
इकUठf करके +दखा द� थीं; अगर दसरे राजाओं के पास महल थेू , तो उसने दगुने बड़े ु
महल बना कर +दखाई +दये थे--वह िभKुओं मB भी पीछे नह�ं रह सकता था; वह� अहंकार। 

बWु से आंदोिलत हो गया था, ूभाEवत हो गया था, ले+कन ूभाEवत होते से ह� तो बांित 

नह�ं हो जाती। बांित करने के िलए तो +फर रLता-रLता, एक-एक इंच जीवन को बदलना 

होता है। ूभाEवत होना तो बहत आसान हैु , बांित लंबी ू+बया है, वह आग से गजुरना है। 

परुानी आदतB एकदम से नह�ं चली जातीं। लौट-लौट कर आ जाती ह/, पीछे के दरवाजे से आ 

जाती ह/। एक दरवाजे से फB को, दसरा दरवाजा खोज लेती ह/।ू ...वह दो +दल मB एक बार 

भोजन करता था। 

उसने सब िभKओुं को मात कर +दया। 

और िभKु राःत= पर चलते थे, वह हमेशा राःते के नीचे से चलता था; जहां कांटे होते, 

कंकड़-प;थर होते। उसके परै लहलुहान हो गये। और िभK ुतीन वe रखते थेू , वह िसफ3  

एक लंगोट� रखता था। उसने सब िभKुओ ंको मात कर +दया। वह� परुाना ौोण! उसने यहां 

भी अपना कOजा जमा +दया। और सब साधारण रह गये, वह एकदम असाधारण हो गया। 
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सुंदर उसक1 देह थी, फूल जैसी कोमल उसक1 देह थी, बहत सुख मB पला थाु , बहत सखु ु
मB जीया था, उसने देह को Eबलकुल ह� जला डाला धूप मB। काला पड़ गया। सूख गया। परै= 

मB घाव हो गये। रात सोता तो भी कंकड़=-प;थर= मB सोता, बाहर सोता। 

बWु को खबरB आने लगीं +क उसक1 हालत Eबगड़ती जा रह� है। हालां+क लोग उससे ूभाEवत 

भी हो रहे थे।...लोग अजीब-अजीब तरह क1 चीज= से ूभाEवत होते ह/।...वह +फर अहंकार मB 

मजा लेने लगा था। 

बWु एक रात उसके झाड़ के पास गये जहां वह लेटा था और कहा: ौोण, एक ू� तुझे 

मुझसे पछूना है। और उसके पहले +क तू मुझसे ू� पछेू, शायद तेरे सामने अभी साफ भी 

नह�ं है ू�, म/ मुझसे एक ू� पछूता हूं, +फर तू भी शायद पूछ सकेगा। म/ राह देखता 

रहा +क तू पछेू। ले+कन लगता है +क तू ू� को साफ नह�ं कर पा रहा है, इसिलए पहले म/ 

पछूता हं। म/ तुझसे पछूता हं +क जब तू सॆाट थाू ू , तो सनुा है म/ने +क त ूअदभतु वीणा 

बजाता था, तेरा वीणावादन अपवू3 था। ौोण को भलूी-Eबसर� यादB आयीं। उसने कहा, आप 

ठfक याद +दलाते ह/, म/ तो सब भूल-भाल गया हूं; हां, वीणा मB मझेु रस था। और वीणा 

बजाने मB मेर� कुशलता थी। और दरू-दर के संगीतr भी उसक1 ूशंसा करते थे। बWु नेू  कहा: 

यह मुझे पछूना है +क तू इतना वीणा का कुशल वादक था, तुझे तो अyछf तरह पता होगा 

+क वीणा के तार अगर बहत ढ�ले ह=ु , तो ,या होगा? ौोण ने कहा, तार ढ�ले ह=,तो 

संगीत पैदा नह�ं होता है। और बुW ने कहा: अगर बहत कसे ह=ु ? तो, ौोण ने कहा, तो 

तारे खींचोगे, टट जाएंगेू ; संगीत +फर पैदा नह�ं होगा। बWु ने कहा: बस। तुझे कुछ पछूना 

है? 

तू अपने जीवन पर पनुEव3चार कर ले। पहले तेरे तार बहत ढ�ले थेु , जब संगीत पदैा नह�ं 

हआ। अब तूने तार बहत कस िलये ह/ु ु , अब तार टटने के कर�ब ह/ू , अब भी संगीत पदैा 

नह�ं हो रहा है। मुझे देख, म/ वीणा बजाना नह�ं जानता, ले+कन जीवन क1 वीणा बजाना 

जानता हं। और म/ तुझसे कहता हंू ू: जो वीणा बजाने का िनयम है, वह� जीवन क1 वीणा को 

बजाने िनयम भी है। न तार बहत ढ�ले होने चा+हएु , न बहत कसे। एक ऐसी भी vयवःथा है ु
तार= क1, जब न तो कह सकते ह/ हम +क व ेकसे ह/ और न कह सकते ह/ +क ढ�ले ह/; वह 

मAय क1 अवःथा, वह समता क1 अवःथा, वह सFयक;व वह समतुलता क1 अवःथा जहां 

दोन= अितय= के बीच मB तार होते ह/, वह�ं संगीत पदैा होता है। और वीणा बजाना तो 

आसान है, ले+कन वीणा को ठfक समतुल अवःथा मB लाना +कसी उःताद को ह� आता है।  

ौोण +फर परै= पर िगरा दबारा। एक दफा िगरा था जब भोगी क1 तरह आया थाु , आज िगरा 

योगी क1 तरह, ;यागी क1 तरह। उसने कहा, आपने मुझे ठfक समय पर सचेत कर +दया। 

ज%र मुझसे वह�ं भलू हो गयी। तार ढ�ले थे, म/ने ज%रत से dयादा कस िलये। म/ भी सोच 

रहा था +क आनंद पैदा ,य= नह�ं हो रहा है? सब तो म/ कर रहा हूं, दसरे कर रहे ह/ उससे ू
दगुना कर रहा हंु ू, +फर आनंद ,य= पैदा नह�ं हो रहा है? बWु ने कहा: वह दगुना करने के ु
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कारण ह� पदैा नह�ं हो रहा है। जीवन मB एक सFयक;व चा+हए, तो छंद पदैा होता है, तो 

छांदोNय पदैा होता है। 

शर�र से बहत बंधने क1 ज%रत नह�ं हैु , शर�र के दँमन होने क1 भी ज%रत नह�ं है। शर�र ु
सुंदर घर है, रहो, शर�र को देखभाल करो, अपने को शर�र ह� न मान लो। मन भी Mयारा 

है। उसका भी उपयोग करो। उसक1 भी ज%रत है। और qदय तो और भी Mयारा है। उसमB भी 

जीओ। मगर, Aयान बना रहे +क म/ साKी हं। ू  

और �जसे सतत ःमरण है +क म/ साKी हूं, उसक1 बांित सुिन��त है। �जसे ःमरण है +क 

म/ साKी हूं, वह भूमा को उपलOध हो जाता है। 

तुम िसफ3  साKी हो, वह तुFहारा ःव%प है। न तुम कता3 हो--शर�र से कम3 होते ह/--न तुम 

Eवचारक हो--मन से Eवचार होते ह/--न तुम भावुक हो--qदय से भावनाएं होती है--तुम साKी 

हो--भाव= के, Eवचार= के, कृ;य= के। ये तुFहार� तीन अिभvयE[यां ह/। और इन तीन= के 

बीच मB तुFहारा साKी है। उस साKी के सूऽ को पकड़ लो। 

साKी के सऽू को पकड़ते ह� सं0यास का फूल �खल जाता है। जो कली क1 तरह रहा है 

ज0म=-ज0म= स,े त;Kण उसक1 पंख+ुड़यां खलु जाती ह/। और वह फूल ऐसा नह�ं जो 

कुFहलाए, वह फूल अमतृ है। वह फूल ऐसा नह�ं जो मरे, वह भूमा है, असीम है। वह फूल 

आनंद का फूल है। वह फूल ह� मोK है।  
 

आज इतना ह�। 
 

७ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

दश3न तो एक आ�;मक संःपश3 है 
 

पहला ू�: भगवान, छांदोNय उपिनषद मB एक सूऽ इस ूकार है:  

न पँयो म;ृयुं पँयित न रोगं नोत दखतांु  

सव3 ह पँयः पँयित सव3माMनोित। 

सव3श इित। 

अथा3त rानी न म;ृयु को देखता है, न रोग को और न दख कोु ; वह सबको आ;म%प 

देखता है। और सब कुछ ूाk कर लेता है। 

भगवान, आप तो गवाह ह/, ,या सच ह� बुWपbुष को म;ृय,ु रोग और दख मB भी ु
आ;म%प ह� +दखाई पड़ता है? 

इस सऽू पर हमB +दशाबोध देने क1 कृपा करB। 
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सहजानंद, संबोिध का अथ3 है: अहंकार का िमट जाना। म/-भाव क1 समािk अ�ःमता का 

अंत। और जहां म/ नह�ं है, वहां सवाल नह�ं उठता म;ृयु का। म/ क1 ह� म;ृयु होती है। 

अहंकार ह� मरता है। ,य=+क अहंकार ऐसे ह/ जैसे ताश= से बनाया घर। जरा-सा हवा का 

झ=का आया और िगरा। झूठा है, अब िगरा, तब िगरा; िगरकर ह� रहेगा। काiपिनक है। 

ःवMनवत है। टटेगा ह�। +कतनी देर खींचोगेू ? +कतनी देर अपने को समझाओगे, भुलाओगे? 

जरा-सी चोट मB Eबखर जाएगा।  

अहंकार चंू+क अस;य है, इसिलए म;ृयु भी अस;य है। अगर म/ नह�ं हूं, तो कौन मरेगा? 

कैसे मरेगा? मरने के िलए होना ज%र� है। 

इसिलए बWु ने समािध क1 परमदशा को िनवा3ण कहा है। 

िनवा3ण शOद का अथ3 बड़ा Mयार है। अनूठा भी अकiपनीय भी। िनवा3ण का अथ3 है: द�ये का 

बझु जाना। साधारणतः तो सूझ-बझू मB नह�ं आएगा +क +दये का बुझ जाना या द�ये का जल 

जाना? ,य=+क साधारणतः हम सोचते ह/ +क उस परमदशा मB द�या जल जाएगा। और बWु 

कहते ह/: उस परमदशा मB द�या बझु जाएगा! िनवा3ण का शा�Oदक अथ3 होता है: द�ये का बुझ 

जाना; द�ये का अंत। यहां द�ये से अथ3 है: तुFहारे अहंकार क1 +टम+टमाती लौ और धुआं। 

तेल चुक जाएगा, द�या बझु जाएगा। जब तक तेल है, तब तक जलता रहेगा। जब तक 

बाती है, तब जक धोखा बना रहेगा। मगर Kणभगंुर है। ,य=+क तेल चुकेगा ह�, उसक1 

सीमा है। और बाती जलेगी, उसक1 भी सीमा है। और बाती और तेल पर जो िनभ3र है, वह 

+कतनी देर +टकने वाला है? जो Kणभगंरु पर िनभ3र है, वह ःवयं भी Kणभंगरु ह� होगा। 

इसिलए बWु कहते ह/: द�ये का बझु जाना। 

ले+कन यह एक +हःसा है। यह पहला पहलू है। यह याऽा का आधा अंग है। �जस +दन तुFहारे 

म/ का द�या बझु जाता है, तो ऐसा नह�ं +क अंधकार हो जाता है। उiट� ह� घटना घटती है। 

उस घटना समझने के िलए रवींिनाथ ठाकुर के जीवन मB उ�iल�खत यह संःमरण उपयोगी 

होगा-- 

वे अ,सर ह� प�ा नद� पर अपने बजरे मB रहने चले जाते थे। छोटा-सा बजरा था। और प�ा 

क1 शांत, +कसी एकांत ःथली पर वे बजरे को +टका रखते थे। उनका ौ|ेतम काvय है, उस 

बजरे पर ह� पदैा हआ है। एक रात ऐसा हआु ु --प�ूण3मा क1 रात थी, आकाश पूरे चांद क1 

रोशनी से भरा था, पwृवी भी जगमगाती थी, पmे-पmे पर रौनक थी, प�ा क1 लहर-लहर 

पर चांद� थी, और वे अपने बजरे के छोटे-से झोपड़े मB ]ार-दरवाजे बदं +कये एक िमUट� का 

द�या जलाए हए प��म के एक बहत बड़े Eवचारक स�दय3ु ु -शाeी बोशे क1 +कताब पढ़ रहे थे 

स�दय3 के ऊपर, +क स�दय3 ,या है? स�दय3 झर रहा था बाहर, बरस रहा था, कण-कण पर 

नाच रहा था; आकाश मB था, पwृवी मB था, झील मB था, वKृ= पर था; दर कोई कोयल ू
कूकती थी अमराई मB, ले+कन वे इस सबसे बेखबर अपनी +कताब मB आंखB गड़ाए--,य=+क 

द�ये क1 रोशनी बहत dयादा न थीु ; और रवींिनाथ बढ़ेू भी हो गये थे, आंख= को बहत ु
सूझता भी न था--+कसी तरह पढ़ने क1 कोिशश कर रहे थे बोश ेको। और बोशे Eवचार कर 
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रहा था +क स�दय3 ,या है।...जैसे +क स�दय3 पर Eवचार +कया जा सकता है! स�दय3 अनुभूित 

है, Eवचार ,या खाक करोगे! Eवचार करके तो तुम स�दय3 को पाओगे नह�ं। जीना Eव�ेषण 

करोगे, उतना ह� खो जाएगा। �जतना मुUठf बांधोग,े उतना ह� पाओगे हाथ खाली ह/। 

Eव�ेषण करके +कसने कब स�दय3 जाना है? ू� उठाया तुमने +क स�दय3 ,या है, +क समझ 

लेना +क तुFहB स�दय3 का कभी भी पता न चलगेा। स�दय3 जीया जाता है, अनुभव +कया 

जाता है। हां, गाओ; नाचो; वीणा बजाओ; फूल के साथ एका;म हो जाओ; या चांदmार= 

के लोक मB खो जाओ; इस Eवःमिृत मB शायद थोड़� बुदंा-बांद� हो जाए, थोड़े भीग जाओ, 

आि3 हो जाओ! शायद तFुहारे भीतर स�दय3 क1 थोड़�-सी झलक, थोड़�-सी पलुक उठे! शायद 

तुFहारे रोओं मB थोड़ा-सा कंपन हो, हलन-चलन हो! शायद तुFहारा qदय बजे, िनना+दत हो! 

कोई झरना शायद भीतर फूटे! मगर Eवचार से नह�ं, िनEव3चार से। मन से नह�,ं मौन से।... 

बोशे क1 +कताब पढ़ते-पढ़ते आधी रात हो गयी। स�दय3 ,या है, यह तो कुछ समझ आया 

नह�ं--रवींिनाथ जैसे vयE[ को, �जसे +क स�दय3 क1 बहतु -सी अनुभिूतयां थीं, उसे भी 

समझ मB न आया। वरन उiट� बात हई �जतना बोशे को पढ़ा उतना ह� जो पहले भी समझ ु
मB आता था +क स�दय3 ,या है, वह भी अःत-vयःत हो गया; उस पर भी सदेंह उठ खड़े 

हए।ु ...Eवचार संदेह= को ज0म देता है। िनEव3चार अनुभूित को। समािध मB समाधान है। Eवचार 

मB तो समःयाएं ह� समःयाए ंह/।...थक कर--आंखB भी थक गयी ह/--उ0ह=ने द�ये को फंूक कर 

बझुा +दया और +कताब बदं क1। और तब, उ0ह=ने अपनी डायर� मB िलखा है--थोड़े-से शOद, 

ले+कन अित मह;वपूण3; ह�रे-जवाहरात= से भी तौलो तो वजनी--िलखा है +क जैसे ह� म/ने 

द�या बझुाया और +कताब बदं क1, मB च+कत हो गया, Kणभर को भरोसा न आया, अवाक 

रह गया, +ठठक गया, रंी-रंी से, दरवाजे क1 संध से, �खड़क1 क1 संध से चांद का 

ूकाश भीतर चला आया। चांद भीतर नाचने लगा। यह मेरा छोटा-सा द�या, इसक1 

+टम+टमाती यह धंुधली-सी रोशनी, यह धुएं से भर� रोशनी--जो बहत रोशनी न थीु --यह 

पीली-सी bNण बीमार, dवरमःत रोशनी चांद क1, उddवल चांद क1 अपूव3 छटा को बाहर 

अटकाए हई थीु , भीतर न आने देती थी! इधर द�या बझुा,उधर चांद भीतर आया। द�ये का 

बझुना आधा +हःसा और चांद का भीतर आ जाना दसरा +हःसा।ू  

+फर उ0ह=ने ]ार खोल +दये। जब रंी-रंी से इतना आ रहा है, तो ]ार खोल +दये, 

�खड़+कयां खोल द�ं। Kण मB जैसे बांित हो गयी। एक जाद!ू वे बाहर िनकल आए। जब भीतर 

इतना है तो बाहर +कतना न होगा! और बाहर अपवू3 छटा थी। ऐसी संुदर रात, ऐसी Mयार� 

रात, ऐसे स0नाटे से भर� रात; दर कोयल क1 कुहू ू-कुह और प�ा क1 लहर= पर तैरती हई ू ु
चांद क1 चांद�, मन ठहर गया। मन को गित न रह�। जैसे समािध लग गयी। +कतना समय 

बीता, कुछ याद ह� न रहा। जैसे समय िमट गया। जैसे घड़� ठहर गयी। 

और तब उ0ह=ने िलखा है +क जो म/ शाe मB खोज रहा था, वह बाहर बरस रहा था। म/ 

शाe मB अटका था, सो उसे नह�ं देख पा रहा था जो मौजूद था। म/ शOद= मB उलझा था और 

स;य ]ार पर दःतक दे रहा था। ले+कन फुस3त कहां थी? म/ होश मB कहां था? म/ तो 
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ऊहापोह मB पड़ा था। उस धीमी-सी दःतक को सनेु तो कौन सुने? उस चांद क1 गुLतगू को 

सुने तो कौन सुने? वह चांद तो पुकार रहा था, िनमंऽण दे रहा था, +क खोलो ]ार, 

खोलो, �खड़+कया,ं +क म/ आया हं अितिथ क1 तरहू , लो मुझे भीतर। मगर भीतर तो 

हजार-हजार Eवचार दौड़े रहे थे। उस शोरगुल मB कहां कोयल; उस शोरगुल मB कहां चांद, 

कहां नद�! और +फर वह द�ये क1 +टम+टमाती, पीली-सी, dवरमःत रोशनी अटकाए थी चांद 

को। द�या बझुा--द�या िनवा3ण को उपलOध हआ। और चांद भीतर चला आया। और चांद ु
भीतर आया तो रवींिनाथ बाहर आ गये। 

ठfक बWु ने इसी अथ{ मB िनवा3ण कहा है। अहंकार का +टम+टमाता +दया बझु जाए, तो यह 

सारा आकाश तुFहारा है। ये सारे चांदmारे तुFहारे ह/। तुम नह�ं हो तो सब तुFहारा है। 

इस Eवरोधाभास को ठfक से समझ लेना, ,य=+क इसमB ह� सारे धम3 का राज, सारे 

अनुभूितय= का िनचोड़ है। जैसे कोई हजार-हजार गुलाब के फूल= को िनचोड़ कर इऽ बनाए, 

ऐसा इसमB सारा िनचोड़ है रहःयवा+दय= का, ऋEषय= का।  

छांदोNय का यह सूऽ गहरा है। बहत गहरा है। अहंकार िमट जाएु , तुम न रहो, तो सब 

तुFहारा है। तुम न रहे, तो कुछ पराया न रहा। यह म/ ह� है जो तू को खड़ा कर देता है। 

यह म/ ह� है जो Eवभा�जत कर देता है। यह म/ का Eवभाजन िगर गया, यह रेखा हट गयीं, 

तो आगंन िमट कर आकाश हो जाता है। आंगन के चार= तरफ तुमने जो द�वाल खींच रखी 

है, उसे िगरा दो, तो तFुहारा आंगन आकाश है।  

न पँयतो म;ृयु.ं.. 

rानी को म;ृयु +दखाई ह� नह�ं पड़ती। rानी म;ृयु को जानते ह� नह�ं। rानी मरता ह� नह�ं। 

,य=+क जो चीज मर सकती थी, उसे rानी ने पहले ह� मर जाने +दया। अहंकार मर सकता 

था। जो नह�ं था, वह� मर सकता था, जो है, वह तो सदा है। जो है, वह नह�ं नह�ं होता, 

और जो नह�ं है, तुम लाख उपाय करो, वह है नह�ं होता। हां-थोड़�-बहत देर को अपने को ु
भरमा सकते हो, धोखे मB डाल दे सकते हो, आ;मवचंना कर सकते हो, मगर +कतनी देर 

करोगे? आज नह�ं कल, कल नह�ं परस=, इस जनम मB नह�ं अगले जनम मB, कभी न 

कभी इस स;य को जानना ह� होगी +क अहंकार ह� है जो म;ृयु को लाता है। झूठ ह� मरता 

है। स;य तो अमतृ है। झूठ ह� हारता है। स;य तो सदा जीतता है। स;यमेव जयते। झूठ ह� 

डरता है। स;य तो हर चुनौती को ःवीकार कर लेता है। स;य को भय ,या? 

सुकरात मर रहा था। उसे जहर दे कर मारा जा रहा था। कसूर ,या था? कसूर यह था 

उसका +क वह स;य क1 बातB करने लगा था। और स;य क1 बातB झूठ= के सौदागर पसंद नह�ं 

करते। और यहां झूठ= के सौदागर बहत ह/। मं+दरु , म�ःजद, गुb]ारे, िगरजे झूठ= के 

सौदागर= से भरे पड़े ह/। मगर उनक1 झूठे पुरानी है। इतनी परुानी ह/ +क उनक1 बड़� साख हो 

गयी है। यहां तो परुाने का बड़ा मूiय है! �जतना सड़ा-गला हो, उतना मूiयवान समझा 

जाता है! �जतना मुदा3 हो, अ�ःथ-पजंर रह गया हो, उतना ह� बहमूiय हैु ! और सुकरात 

स;य क1 बातB करने लगा। प+ंडत, परुो+हत, राजनेता सभी �ख0न हो उठे। 
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सुकरात को सजा द� गयी जहर से मार डालने क1। सकुरात के एक िशंय बेटो ने उससे 

मरने के पहले पछूा...वह वाता3लाप अनूठा है!...बेटो ने पछूा, आप हमB यह तो बता दB +क 

मरने के बाद हम आपका अंितम-संःकार कैसे करB? इस संबंध मB आपने कभी कोई सकेंत 

नह�ं +दया। आप चाहBगे +क हम आपको गड़ाएं, जलाए,ं नद� मB बहाए?ं पारिसय= क1 तरह 

आपक1 देह को पश-ुप�Kय= मB खाने के िलए छोड़ दB? +क पवू� लोग= क1 तरह अ�Nन-संःकार 

करB? या प��म क1 ूचिलत धारा के अनुसार आपको िमUट� मB दबाए?ं या कुछ जाितय= के 

Xरवाज के अनुसार आपको सागर मB Eवस�ज3त कर दB? हम ,या करB? 

सुकरात हंसने लगा। और उसने कहा, पागलो, वे सोचते ह/ +क मुझे मार रहे ह/ और तुम 

सोचते हो +क तुम मुझे गड़ाओगे, +क तमु मझेु जलाओगे! दँमन सोचता है मुझे मार रहा है ु
और दोःत Eवचार कर रहे ह/ +क मर जाने के बाद गड़ाना है +क जलाना है, मगर तुम दोन= 

का भरोसा मौत मB है। तुम दोन= मौत को मानते हो, और म/ मौत को नह�ं मानता हं मुझे ू
मौत +दखाई नह�ं पड़ती। और, बेटो, म/ तुझसे कहता हं +क मुझे मारने वाले और मुझे ू
गड़ाने वाले, तुम दोन= के बाद भी मB �जंदा रहंगा। तुFहार� याद ह� िसफ3  इसिलए क1 जाएगी ू
+क +कसी तरह तुम एक �जंदा आदमी से संबिंधत थे।? 

और बात सच है। बेटो को +कसने याद रखा होता? यह नाम िसफ3  इसिलए याद है, आज 

पyचीस सौ साल बाद इस नाम को म/ तुFहारे सामने उ�iल�खत कर रहा हूं, िसफ3  इस 

कारण +क बेटो सकुरात से सयंु[ हो गया था, तो बेटो का नाम तक पyचीस सौ साल जी 

गया। जब तक सकुरात का जीएगा, बेटो का भी जीएगा। और सुकरात ने यह कहा था 

उससे +क तुम सब मरोगे, +क +फर भी म/ रहंगा। ,य=+क जो मेरे भीतर मर सकता थाू , 

कभी का मर चुका है। इसीिलए तो म;ृयु को म/ इतना आनंद से अंगीकार कर रहा हं।ू  

अदालत ने पूछा भी था--अदालत को दया भी आयी थी; 0यायाधीश थोड़ा अपराध भी 

अनुभव +कया होगा, चंू+क सकुरात जैसे Mयारे आदमी को जहर देकर मार डालना अ0याय तो 

था! मगर 0यायाधीश भी ,या करे, जूXरय= का बड़ा वग3 मारने के पK मB था। एथBस मारने 

के पK मB था। धनपित, राजनेता, धम3गुb, सब मारने के पK मB थे। और 0यायाधीश 

उनके Eवपर�त नह�ं जा सकता था। जाता तो उसक1 खदु क1 मौत होती, वह खुद मु�ँकल मB 

पड़ता। +फर भी उसने बचाने का उपाय +कया था। उसने सुकरात स ेकहा था, तुम अगर 

एथBस का नगर छोड़ कर चले जाओ और +फर वचन दो +क कभी एथBस नह�ं आओगे, तो--

बड़� दिनया हैु , तुFहB जहां रहना हो रहो--म/ तुFहB मरने क1 सजा से बचा सकता हं।ू  

सुकरात ने कहा: ,या तुम सोचते हो तुम मुझे मरने से बचा सकोगे? आज नह�ं म%ंगा, 

कल नह�ं म%ंगा तो परस= म%ंगा, एथBस मB नह�ं म%ंगा तो कह�ं और म%ंगा; जब मरना ह� 

है तो ,या आपाधापी! +फर ,य= छोड़ कर एथBस जाऊं? एथBस छोड़ कर जाने का मतलब तो 

यह होगा +क म/ अभी भी भरोसा करता था अपने अहंकार मB: �जतनी देर बचा लू!ं ,या फक3  

पड़ता है! मौत िन��त है; कब आएगी, कुछ भेद नह�ं पड़ता। तुम िचंता न करो। और तुम 
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अपराधभाव अनभुव न करो। तुम। सजा दो। म/ कह�ं जाने वाला नह�ं हं। मरने ू के बाद भी 

कह�ं जाने वाला नह�ं हं। मरने के बाद भी यह�ं रहंगा।ू ू  

यह� रमण महEष3 ने कहा था। मरते समय एक िशंय ने पछूा +क ,या आपसे पछंूू +क मरने 

के बाद आप कहां ह=गे? रमण ने कहा, यह�ं होऊंगा। और कहां होऊंगा? मरने के पहले यहां 

हूं, ज0म के पहले यहां था, मरने के बाद भी यह�ं होऊंगा। जाना कहां है? आना कहां 

है?...इसको कहते ह/ आवागमन से छुटकारा! इस बोध का नाम है आवागमन से छुटकारा! 

+क न कुछ मरता है, न कुछ ज0मता है, तुFहारा जो वाःतEवक ःव%प है वह शा`त है। 

िन;य है। समयातीत है। सदा से है और सदा रहेगा। और जैसा है वसैा ह� है। हां, तुमने 

कुछ झूठे घर-घुले रेत के अपने आसपास बना िलये ह=गे, तो वे ज%र िगरBगे। वे ह� मरते ह/। 

0यायाधीश ने +फर भी चेaा क1 +क ठfक, तुFहB एथBस मB रहना है तो एथBस मB रहो, ले+कन 

इतना वचन दे दो +क अब तुम स;य क1 जो बातB करते रहे, न करोगे। तो भी म/ तुFहB छोड़ 

दे सकता हं। ,य=+क लोग= को तुमसे एतराज नह�ं हैू , तुFहार� बात= से एतराज है। अगर 

तुम भरोसा +दला दो, तो हमB तुFहारे भरोसे पर भरोसा है। हम मान सकते ह/ +क तुम कहोगे 

तो अपने वचन को परूा करोगे। तुम वचन-बW vयE[ हो। तुFहारे दुँ मन भी यह मानते ह/। 

तुम इतना कह दो +क अब तुम �जन बात= को स;य कहते हो, उनको नह�ं कहोगे। तुम चुप 

रहो। तुम िशKण देना बंद कर दो। 

सुकरात ने कहा: +फर जीने का सार ,या? म/ तो जी ह� इसिलए रहा हूं--मेरा काम तो परूा 

हो चुका; मेरा काम तो कभी का पूरा हो चुका; �जस +दन म/ने जान िलया है अपने को उसी 

+दन काम परूा हो चूका; अब तो म/ इसिलए जी रहा हं +क कुछ और लोग= को जगा सकंू। ू
म/ तो जाग गया, जो लोग अभी भी सोए ह/ और सपन= मB खोए ह/, उनको झकझोर सकंू 

और जगा सकंू। और म/ मानता हं +क +कसी क1 नींद तुम तोड़ोगे तो वह नाू राज होता है! वह 

Mयारा सपना देख रहा हो सकता है, संुदर सपना देख रहा हो--और तमु उसे झकझोर के 

जगा देते हो! पीड़ा होती है। वह नह�ं चाहता जागना। इसिलए म/ कुछ एतराज नह�ं करता हं ू
लोग= पर +क ,य= मुझे मार डालना चाहते ह/। वे ठfक ह/। मगर म/ अपने काम को बदं नह�ं 

क%ंगा। स;य तो मेरा जीवन है। म/ बोलंूगा तो स;य, चुप रहंगा तो स;यू , उठंूगा तो 

स;य, बैठंूगा तो स;य। यह वचन म/ नह�ं दे सकता हं। अगर स;य ह� बोलना बंद करना है ू
तो जहर पी लेने मB हज3 ,या है।  

0यायाधीश ने दो Eवकiप +दये थे, दोन= सकुरात ने छोड़ +दये। छोड़ सका सकुरात यह 

Eवकiप इसीिलए +क भीतर अमतृ को जान िलया है। �जसने अहंकार, छोड़ा, उसने अमतृ 

को जाना। 

यह सूऽ ठfक कहता है: न पँयतो म;ृयुं। rानी को म;ृयु है ह� नह�ं, +दखाई ह� नह�ं पड़ती, 

अनुभव मB ह� नह�ं आती। मरते Kण मB भी rानी को म;ृयु नह�ं +दखाई पड़ती। उसे तो ःवयं 

का शा`त जीवन ह� +दखाई पड़ता रहता है। उसे तो भीतर का चैत0य ह� +दखाई पड़ सकता 

है। उसे तो भीतर का चैत0य ह� +दखाई पड़ सकता है। देखता है +क देह जा रह� है, अगर 
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देह मेर� थी कब? देखता है +क मन जा रहा है, ले+कन मन मेरा था कब? देखता है +क 

सांस बंद हई जा रह� हैु , ले+कन मB सांस था कब? देखता है जiद� ह� यह घर उजड़ 

जाएगा, मगर म/ घर था ह� नह�ं। म/ तो मेहमान था, अितिथ था। और घर तो घर भी न 

था, सराय थी।... 

बहत अदभुत सफू1 फक1र हआु ु : इॄा+हम। वह सॆाट था बiख और बखुारा का। एक रात 

अपने Eबःतर पर सोया था। और जैसे +क सॆाट= क1 रात होती है, उसक1 भी रात थी, 

करवट बदलने वाली रात। सो नह�ं पा रहा था। परेशान हो रहा था। करवट बदल रहा था। 

नींद का कोई पता न था, दरू-दर तक कोई पता न था। कोई संभावना भी न थी। परै= क1ल ू
कोई आहट भी न थी। और तभी उसने देखा उसके छMपर पर कोई चल रहा है। सोचा, 

िन��त कोई चोर है। या कोई ह;यारा है। िचiलाया: कौन है? ऊपर से आवाज आयी: 

परेशान होने क1 कोई ज%रत नह�ं। न म/ कोई चोर हूं, न म/ कोई ह;यारा हं। और आवाज ू
कुछ ऐसी बलंुद थी, आवाज मB कुछ ऐसी बलुंदगी थी, कुछ ऐसा बल था, इॄा+हम +ठठक 

रहा! तो पछू, +फर तुम कौन है? तो आवाज आयी +क मेरा ऊंट खो गया है, म/ उसे खोज 

रहा हं। इॄा+हम ने कहाू , तू पागल है! ऊंट कह�ं छMपर= पर खोजे जाते ह/? और वह आदमी 

�खल�खला कर हंसा, उसने कहा, हां, म/ पागल हूं; और तू समझदार है! तू आनंद खोज 

रहा है राजिसंहासन= पर; तो ,या कसूर है मेरा अगर म/ ऊंट खोजूं छMपर= पर? नींद तक 

िमल नह�ं रह� है तुझे और आनंद क1 तलाश कर रहा है! पागल म/ या पागल त?ू बात ऐसी 

साफ थी, बात ऐसी धार वाली थी, +क इॄा+हम उठ कर बैठ गया। पहरेदार= को बलुाया और 

कहा +क इस आदमी को खोजो! यह आदमी कोई साधारण नह�ं है। असल मB �जस आदमी 

क1 म/ तलाश मB था, उस तरह का आदमी है। जो मुझे जगा सकते है, उस तरह का आदमी 

है। जो मुझे होश दे सकता है। ,या बात इसने कह� है! 

मगर वह आदमी नह�ं पकड़ा जा सका। उसका कुछ पता ह� न चला। 

दसरे +दन इॄा+हम जब अपने दरबार मB बठैा था और दरबाू र भरा था तो +फर उसे वह� 

आवाज सुनायी पड़�। इस बार दरवाजे पर। ]ारपाल के साथ वह� आदमी Eववाद कर रहा था। 

Eववाद का वह� ढंग था, जो रात इॄा+हम के साथ था। वह� बलुंदगी, वह� बल, वह� कटार 

क1 धार। शOद नह�ं, अगंारे। और +फर भी फूल= से Mयारे। वह आदमी कह रहा था पहरेदार 

से +क मुझे ठहरने दो इस सराय मB, इस धम3शाला। मB। और पहरेदार कह रहा था +क अपने 

शOद वाEपस ले लो, यह कोई सराय नह�ं, यह कोई धम3शाला नह�,ं यह सॆाट का िनजी 

महल है, िनजी िनवास है। वह आदमी �खल�खला कर हंसा। वह हंसी वह� थी, रात क1। 

इॄा+हम उसे भूल नह�ं सकता था। �जंदगी भर नह�ं भूल सकता था और अभी तो बात बड़� 

ताजा थी। अभी तो रात ह� यह हंसी सुनी थी। और वह आदमी +फर �खल�खलाया और उसने 

कहा +क म/ तुझसे कहता हं +क यह सराय हैू , मुझे भीतर जाने दे। म/ सराय के उस आदमी 

से िमलना चाहता हं �जसको यह ॅांित है +क यह उसका मू कान है, िनवास है। यह कौन है 
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इॄा+हम? इॄा+हम ने फौरन आदमी भेजा और पहरेदार से कहा रोको मत, उसे भीतर आने 

दो। 

यह आदमी भीतर आया। 

इॄा+हम ने कहा, मालूम होता है तुFहारा +दमाग खराब है, यह मेरा िनजी घर है और तुम 

इसे सराय कह रहे हो, धम3शाला कह रहे हो! तुFहB डर भी नह�ं +क सॆाट के महल को 

धम3शाला कहोगे तो सजा पाओगे! वह आदमी कहने लगा, धम3शाला है इसिलए धम3शाला कह 

रहा हं। कैसा सॆाटू ? +कसका िनवास? म/ पहले भी आया था, तब म/ने इस िसंहासन पर 

एक दसरे आदमी को देखा थाू ; तुम इस पर कब बठै गये? इॄा+हम ने कहा, वह मेरे Eपता 

था। और उसने कहा +क म/ उनके भी पहले आया था और तब म/ने एक तीसरे आदमी को 

बठेै देखा था। वह कौन था? अॄा+हम ने कहा, वे मेरे Eपता के Eपता थे। और वह आदमी 

कहने लगा +फर भी तमु इसे अपना मकान कह रहे हो! म/ +फर आऊंगा और तुFहB नह�ं 

पाऊंगा। म/ कहता हं धम3ू शाला है, यहां कई लोग ठहरे और आये और गये। यह सराय है। 

मुझे भी ठहर जाने दो! तमु भी ठहरे हो, मुझे भी ठहर जाने दो! 

इॄा+हम उसके चरण= मB िगर पड़ा, और उसने कहा +क तुम इस सराय मB ठहरो, म/ चला! 

मगर तुमने मेरा जीवन ध0य कर +दया! नह�ं तो म/ इसी सराय मB बबा3द हो जाता। 

+फर इॄा+हम बड़ा ूिसW सूफ1 फक1र हो गया। वह बiख के बाहर ह�, अपनी राजधानी के 

बाहर ह� झोपड़ा बना कर रहता था। और अ,सर उसके झोपड़े पर उपिव हो जाता था। 

,य=+क उसका झोपड़ा एक चौराहे पर था, और वहां से राहगीर आते तो व ेपूछते +क बःती 

का राःता कौन-सा? तो वह बता देता +क बायB जाना; �याल रखना, बायB जाना; दायB मत 

जाना, अगर दायB गये तो मरघट पहंच जाओगेु ; बायB गये तो बःती। वे बचेारे बायB जाते, 

और दो-चार मील चलने के बाद मरघट पहंच जाते। वे लौट कर गुःसे मB आतेु , +क तमु 

आदमी पागल हो या ,या हो? इतना जोर देकर तुमने कहा बायB जाना, बःती बायB है, और 

दायB मत जाना, दायB मरघट--और हमने पाया +क बायB मरघट है! इॄा+हम कहता, तो +फर 

हमार�mुFहार� भाषा मB भेद है। ,य=+क मरघट मB जो लोग बस गये ह/ वे उखड़ते नह�ं वहां 

से, इसिलए उसको म/ बःती कहता हं। और �जू सको तुम बःती कहते हो, उसको मरघट 

कहता हूं, ,य=+क वहां जो भी बसे ह/, वे आज मरे, कल मरे। वहां मौत आने ह� वाली है। 

वहां सब कतार बांधे खड़े ह/ मरने को। ",य'ू लगा है। �जसका नंबर आ जाए, वह मरता 

जाता है। उसको म/ मरघट कहता हं। और �जसको तुम मरघट कहते होू , उसको म/ बःती 

कहता हूं; ,य=+क वहां जो बस गया, उसको तमुने कभी उजड़ते देखा! +फर उसे तुमने कभी 

घर बदलते देखा! 

यह शर�र एक सराय है, यह मन एक सराय है, �जसने ऐसा जान िलया, �जसने Aयान मB 

ऐसा अनुभव कर िलया, �जसक1 यह ूतीित गहर� हो गयी +क म/ शर�र नह�ं हूं, म/ मन 

नह�ं हूं, उसक1 +फर कोई म;ृयु नह�ं है। म/ गवाह हं। तुम ठfक कहते सहजानंदू , +क 

भगवान आप तो गवाह ह/, ,या सच ह� बWुपbुष को म;ृय,ु रोग और दख मB भी आ;म%प ु
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ह� +दखाई पड़ता है? और कोई उपाय ह� नह�ं है। बुWपbुष का अथ3 होता है: "म/' िमट 

गया, "म/' के साथ िमट गया सारा अंधकार, "म/' के साथ िमट गयी सार� Eव�Kkता 

"म/' के साथ िमट गयी सार� मyूछा3, िनिा, तंिा, होश आया! और होश मB ,या पाया +क 

साKी हं। िसफ3  साKी। िसफ3  िaा। शर�र को देख रहा हंू ू; जीवन को देख रहा हूं, म;ृयु को 

भी देखूगंा, ले+कन मेरा न तो जीवन है, न म;ृयु है। म/ दोन= के पार हं। इस अितबमण ू
का नाम ह� बWु;व है।  

जहां और भी ह/ चांदmार= के पार 

आसमान और भी ह/... 

अभी इँक के इFतहान और भी ह/... 

ये आ�खर� इFतहान है। इसके पार +फर कोई इFतहान नह�ं है। शर�र के साथ जुड़े हो, अभी 

संसार मB हो। मन के साथ जुड़े हो, तो अभी Eव�Kk हो। शर�र और मन से अपने को पथृक 

जाना, पथृक जानते ह� अहंकार टट जाता है। अहंकार है तादा;Fय शर�र और मन के साथ। ू

िनरहंकाXरता है तादा;Fय का टट जाना। टटने क1 ू+बया बड़� सीधी है। साKीभाव। िसफ3  ू ू

देखो। बीमार� आए तो बीमार� देखो। और ःवाःwय आए तो ःवाःwय देखो। जब भूख लगे तो 

भूख देखो। और जब पेट भर जाए तो तिृk देखो। जब Mयास लगे तो Mयास देखो। और अब 

कंठ Mयास से मु[ हो जाए तो उस मुE[ को देखो। मगर तुम दोन= हालत मB देखने वाले हो। 

न तुम Mयास हो, न तुम Mयास क1 तिृk हो। न तुम भूख हो, न तुम भोजन के बाद हई ु
तिृk। हो तुम हर हाल मB िसफ3  साKी हो। बोध आए तो बोध को देखो, और कbणा आए तो 

कbणा को देखो। काम उठे तो काम को देखो, और ॄnचय3 जगे तो ॄnचय3 को देखो। 

ॄnचार� मत हो जान! कामी ॄnचार� हो जाते ह/। मतलब एक तादा;Fय छूटा, दसरा पकड़ा। ू
भोगी योगी हो जाते ह/। एक तादा;Fय छूटा, दसरा पकड़ा। एक जेल से िनकले नह�ं +क वे ू
दसरे मB त;Kण ूEवa हो जाते ह/। ू  

म/ अपने अपने सं0यासी को कहता हूं: न तुम योगी, न तुम भोगी, तुम िसफ3  साKी। 

"न पँयतो म;ृयु'ं। +फर म;ृय ु+दखाई नह�ं पड़ती। "पँयित न रोगे नोत दखतांु '। +फर न 

रोग +दखाई पड़ते ह/, न दख +दखाई पड़ते ह/। नह�ंु , ऐसा नह�ं है +क रोग नह�ं आते। इस 

ॅांित मB मत पड़ जाना +क रोग नह�ं आते। रामकृंण क/ सर से मरे। रमण महEष3 भी क/ सर से 

मरे। महावीर क1 म;ृयु छः मह�ने क1 लबंी पेिचश क1 बीमार� से हई। बWुु , Eवषा[ भोजन ने 

उनके सारे शर�र को bNण कर +दया। ले+कन इन सूऽ= को न समझ पाने के कारण--और कैस े

समझोगे जब तक Aयान मB न उतरोग?े--जैन= ने कहािनयां गढ़�ं +क महावीर को बीमार� 

नह�ं हईु ; कह�ं तीथ_कर को बीमार� होती है! 

तीथ_कर को भी बीमार� होती है। +दखाई नह�ं पड़ती बीमार�; म/ बीमार हं ऐसी ूतीित नह�ं ू
होती, बीमार� तो होती है। अगर बीमार� न होती तो तीथ_कर मरते कैसे? तीथ_कर भी बढ़ेू 

होते ह/।--तुम लाख िछपाने क1 कोिशश करो! तुमने +कसी तीथ_कर क1 बढ़ू� ूितमा नह�ं देखी 

होगी। सब ूितमाएं जवान ह/। महावीर अःसी साल के हो कर मरे। अःसी साल के हए तो ु
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बढ़ेू हो गये थे। ले+कन मं+दर= मB जाकर तुम देखोगे तो यूं लगता है +क वे हमेशा जवान ह/। 

चौबीस ह� तीथ_कर जवान ह/। इनमB से कुछ क1 उॆ तो बहत लबंी है। अगरु  शाe= क1 मान 

कर चलो, तो हजार= वष3 क1 है। ये तो ऐसे जराजीण3 हो गये ह=गे �जसको +हसाब नह�ं! सmर 

वष3 मB तो आदमी क1 गित हो जाती है, दग3ित तो जाती हैु , हजार= साल मB तो सभी कुछ 

सूख गया होगा, अ�ःथ-पजंर रह गये ह=गे। ले+कन हम झूठ= के आद� ह/। हम कहते ह/: 

तीथ_कर को बीमार� नह�ं होती। कहना चा+हए +क तीथ_कर जानता है +क बीमार� मुझे नह�ं है। 

यह और बात। यह� छांदोNय का सऽू कह रहा है-- 

न पँयतो म;ृयुं पँयित न रोगं नोत दखतांु  

Aयान रखना, सवाल है: उसे ऐसा ूतीत नह�ं होता +क यह बीमार� म/ हूं, या म/ बीमार हं। ू
बीमार� तो आती है; जैसे तुFहB आती है, उसे भी आती है। अरे, जब भूख आती है, Mयास 

आती है; जवानी आती है, बुढ़ापा आता है, तो बीमार� न आएगी? बीमार� भी आएगी, 

बढ़ुापा भी आएगा और म;ृयु भी आएगा। मगर, तीथ_कर को जरा भी ूभाEवत नह�ं करती। 

तीथ_कर अछूता रह जाता है, अःपिश3त रह जाता है। यह तो बात समझ मB आने क1 है। 

ले+कन यह बात मढ़ूतापूण3 हो जाती है जब तुम कहने लगते हो: बीमार� ह� नह�ं आती है। 

+फर तुFहB न-मालूम ,या-,या कहािनयां गढ़नी पड़ती है--झूठf कहािनयां! एक झूठ को बचाने 

के िलए हजार झूठ गढ़ने पड़ते ह/। 

तो यह कहानी बढ़नी पड़� है जैन= को। ,य=+क यह बात को झुठलाएं कैसे +क छः मह�ने 

महावीर पेिचश क1 बीमार� से परेशान रहे? अब इस बात को िछपाएं कैसे? छः मह�ने उनको 

दःत ह� लगते रहे। इसी मB उनक1 म;ृयु हई। तो कहानी गढ़नी पड़ती।ु  

कहानी यह गढ़� +क गोशालक ने उनके ऊपर तेजोलेँया छोड़�। गोशालक ने जाद +कयाू --काला 

जाद। जैनू -शाe= मB उसका नाम तेजोलेँया। उसने अपना सारा बोध, बोधा�Nन उनके ऊपर 

फB क द�। और कbणावश वह उस बोधा�Nन को पचा गये। ,य=+क अगर वाEपस भेजB, तो 

गोशालक मर जाता। गोशालक न मरे, इसिलए वे पी गये उस तेजोलेँया को, उस काले 

जाद को। ःवभावतः जब काला जाद पीआू ू , तो पेट खराब हो गया। 

अब ,या कहानी गढ़नी पड़�! सीधी-साद� बात है +क पेट क1 बीमार� थी। इसमB Eबचारे 

गोशालक को फंसाते हो, इसमB तेजोलेँया क1 कहानी गढ़ते हो, इसमB कbणा +दखलाते हो--

और तुम कहते हो तीथ_कर सव3शE[शाली होता है, तो तेजोलेँया को पचा गया तो परूा ह� 

पचा जाना था +फर ,या पेट खराब करना था! पचा ह� जाता परूा! +फर पेट कैस ेखराब हआु ? 

पचा नह�ं पाया। नह�ं तो पेट खराब नह�ं होना था। पची नह�ं तेजोलेँया। 

झूठ= से झूठ दबाए नह�ं जा सकते। 

बWु के संबधं मB यह� उपिव खड़ा हआ। उनको भोजन +दया गयाु ,...एक गर�ब ने उनको 

िनमंEऽत +कया और भोजन +दया, भोजन Eवषा[ था।...अब बुW Eवषा[ भोजन +कये, तो 

कहानी गढ़नी पड़�। ,य=+क बौW= क1 धारणा +क बWु तो Eऽकालr होते ह/, वे तीन= काल 

जानते ह/, उनको इतना ह� नह�ं +दखाई पड़ा +क यह भोजन जो है Eवषा[ है, इसको मB न 
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लू!ं अब कैसे इसको िछपाएं? तो िछपाना पड़ता है। िछपाने के िलए बड़� तरक1बB  खोज ली 

जाती ह/। +क कह�ं इसको दख न होु , अगर म/ कहं +क यह भोजन Eवषा[ है तो इस बेचारे ू
ने मुझे िनमंEऽत +कया, इस को कह�ं दख न होु , इस कारण Eबना कहे Eवषा[ भोजन ल े

िलया। ले+कन कहो या न कहो, आ�खर Eवषा[ भोजन का पXरणाम तो हआ ह�ु ! और 

पXरणाम हआ तो उस आदमी को भी पता चला ह�ु !  

,या मतलब इसका? 

मगर वह Eऽकालr होते ह/, इस धारणा को बचाए रखने के िलए यह झूठf कहानी गढ़नी 

पड़�। +क दयावश। +क कह�ं इस ेदख न होु , इसिलए चुपचाप भोजन कर िलया--जहर पी 

गये। और सव3शE[मान होते ह/। तो +फर जब जहर पी गये थे तो Eवषा[ नह�ं होना था 

शर�र। ले+कन शर�र तो शर�र के िनयम से चलता है। +फर चाहे बWु= का शर�र हो और चाहे 

बWुओ ंका शर�र होु , इससे कुछ फक3  नह�ं पड़ता। शर�र के अपने िनयम ह/। शर�र का अपना 

ग�णत है। शर�र ूकृित का +हःसा है। और ूकृित कोई अपवाद नह�ं करती। तो जो पXरणाम 

होना था, वह हआ। म;ृयु उससे फिलत हई।ु ु  

म;ृयु भी होती है, बीमार� भी होती है, बुढ़ापा भी होता है। +फर भी जो साKीभाव को 

उपलOध हो गया है, वह िसफ3  देखता रहता है, उसका कह�ं भी ऐसा ताल-मेल नह�ं बठै 

जाता +क म/ बीमार हं। यह बात उठती नह�ंू , यह बात जुड़ती नह�ं उसके भीतर। इसिलए 

बीमार� के बीच भी वह परम ःवःथ होता है। बीमार� पXरिध पर होती है, कB ि पर ःवाःwय 

होता है। और वह� ःवःथ शOद का अथ3 भी है: ःवयं मB �ःथत। बीमार� चार= तरफ रह� 

आए, मगर वह अपने ःवयं मB �ःथत होता है; वह अपने ःवयं के कB ि पर िथर होता है; 

वहां कुछ +हलता नह�ं, डुलता नह�ं; dयूं था ;यू ंठहराया, वह वह�ं ठहरा होता है। मौत भी 

आती है, वह भी पXरिध पर आती है। और कB ि पर तो वह� िच0मय dयोित, वह� अमतृ 

झरता रहता है। 

म/ इसका गवाह हं।ू  

इसिलए जो म/ सूऽ क1 vया�या कर रहा हूं, वह कोई शा�Oदक vया�या नह�ं है। मुझे +कसी 

शाe मB कोई रस नह�ं है। +कसी शाe का समथ3न करना चा+हए, ऐसा आमह नह�ं है। जब 

तक मेर� बात से, मेरे अनुभव से +कसी चीज का तालमेल न हो, म/ समथ3न नह�ं करता हं। ू
इस सऽू का म/ पणू3 समथ3न करता हं। बुW;व मB म;ृयु का कोई अनुभव नह�ं है। न रोग काू , 

न दख का। सब घटता हैु , बाहर से सब +दखाई पड़ता है,... 

रामकृंण को गले का क/ सर था। आ�खर�-आ�खर� +दन= मB कुछ सkाह तक तो भोजन भी 

नह�ं ले सकते थे। पानी भी पीना अंितम +दन= मB बदं हो गया था। गला Eबलकुल अवbW हो 

गया था। गला ,या था, घाव हो गया था +क िसफ3 । उसमB से पानी पीना भी महापीड़ादायी 

था। और Eबना पानी के जीना भी महापीड़ादायी था। Eववेकानंद ने रामकृंण से कहा +क अगर 

आप एक बार भी मां काली को कह दB, तो सब अभी ठfक हो जाए। आप कह ,य= नह�ं 

देते? आप ,य= vयथ3 का दख झेल रहे ह/ु ? और रामकृंण मुःकुराते। ,य=+क बाहर से तो 
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यह� +दखाई पड़ रहा है +क महादख हैु , मगर Eववेकानंद को भीतर का कुछ भी पता नह�ं है। 

रामकृंण को भीतर कोई दख नह�ं है। दख Eववेकानंद और रामकृंण के बीच मB है। ु ु
Eववेकानंद तो बाहर ह/ दख केु , रामकृंण भी बाहर ह/। रामकृंण भीतर क1 तरफ बाहर ह/--

और Eववेकानंद बाहर क1 तरफ ह/--दोन= को दख +दखायी पड़ रहा हैु , दोन= साKी ह/। मगर 

Eववेकानंद को ःवभावतः अनुभव होता है +क इतनी पीड़ा है, पानी भी नह�ं पी सकत,े गम� 

के +दन ह/, Mयास से लोग मरे जा रहे ह/ और इनको एक घूंट भी पानी Eपलाना मु�ँकल है--

यह कैसा महाकa! ऐसे परमहंस को यह कैसा महाकa!! 

इससे Eववेकानंद केवल इतनी खबर देते ह/ +क अभी उनको साKी का अनुभव नह�ं हआ। ु
उनका ू� एक साधारण vयE[ का ू� है, �जसको साKी का कोई अनभुव नह�ं हआ। यह ु
+कसी बWुपbुष का ू� नह�ं है--हो नह�ं सकता। ,य=+क अगर Eववेकानंद को साKी का 

अनुभव हआ होताु , तो यह बात उठती ह� नह�ं। 

ले+कन जब रोज-रोज Eववेकानंद कहने लगे, तो रामकृंण सीधे-सादे आदमी थे, चोट भी 

करते थे तो बहत परोK करते थेु , सीधी नह�ं करते थे, उ0ह=ने कहा, ठfक है, तू इतना 

परेशान हो रहा है, तो आज म/ आंख बदं करके काली से कहे देता हं। आंख बंद क1ू , और 

+फर आंख खोल कर कहा +क म/ने कहा, मगर काली ने ,या कहा, मालूम?...अब यह 

िसफ3  Eववेकानंद को समझाने के िलए है। ,य=+क कहां काली! और ,या कहना काली से! 

साKी को जो उपलOध हो गया है, उसके िलए काली इ;या+द सब खेल ह/, बyच= के खेल 

ह/, �खलौने ह/। यह सब �खलौने ह/। चाहे तुम हनुमान के म+ंदर मB पजूा करो और चाहे 

गणेश जी क1 मूित3 बना कर पजूा करो और चाहे काली क1 मूित3 बनाओ, ये सब �खलौने ह/ 

नासमझ= के िलए। और नासमझो के ह� ]ारा िनिम3त हो रहे ह/। और नासमझ इनके पीछे 

बड़ा शोरगुल मचाए +फरते ह/। यह कुछ rािनय= क1 बातB नह�ं है!... 

पर रामकृंण तो उस भाषा मB बोले जो Eववेकानंद क1 समझ मB आए। कहा +क म/ने कहा, तू 

नह�ं माना तो म/ने कहा काली को; और तुझे पता है, काली ने मुझे बहत डांटाु ! Eववकेानंद 

ने कहा, डांटा? कहा +क हां, बहत डांटा और कहा +क rानी होकर ऐसी अrानपणू3 बातB ु
करता है! और काली एकदम नाराज हो गयी, और कहने लगी +क चुप, कभी दबाु रा इस 

तरह क1 बात मत करना! अगर एक कंठ से जल जाना बदं हो गया, तो इतने सारे कंठ 

उपलOध ह/, ये भी तो तेरे ह� कंठ ह/, इनसे ह� जल पी! इस कंठ से तो बहत काम ले ु
िलया, अब तक इसी पर अटका रहेगा? सारे कंठ तेरे ह/। यह Eववेकानंद का ह� कंठ है, यह 

भी तेरा है, जब Mयास लगे, इसी कंठ से पी िलये। तो रामकृंण ने Eववेकानंद स ेकहा, 

जब मुझे Mयास लगे, तू पानी पी िलया कर। अब तो सब कंठ मेरे ह/। काली ने देख तेर� 

बात म/ने ,या कह�ं, मुझे बुत डांटा! इस तरह क1 बातB अब दबारा मत कहनाु ! तेर� बात 

मान कर म/ने कहा और झंझट मB म/ पड़ा। 

म/ जानता हं +क यह परू� क1 परू� रामकृंण बात िसफ3  Eववेकानंद को समझा रहे ह/। न तो ू
काली से उ0ह=ने कहा है, न कह सकते ह/, न कहने क1 कोई बात है। न कहने को कोई 
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काली है कह�ं। यह िसफ3  ऐसा है जैसे हम छोटे बyच= को +कताब जब पढ़ाना श%ु करते ह/ तो 

कहते ह/: आ आम का, ग गणेश का। और अब थोड़� बता बदल गयी है, अब कहते ह/: ग 

गधे का। ,य=+क राdय जो है हमारा, वह से,यलुर है, वह धम3-िनरपेK है, इसमB गणेश को 

लाओ तो धम3 आ जाए, तो ग गधे का। गधा Eबलकुल ह� िनरपेK ूाणी है। न +हंद,ू न 

मुसलमान, न ईसाई, न जैन। गधा तो Eबलकुल ह� पार जा चुका। परमहंस है। उसको कुछ 

लेना-देना नह�ं म+ंदर से, म�ःजद से। कभी देखो तो म�ःजद के सामने बठैा है, कभी देखो 

तो म+ंदर के सामने बठैा है। उसको सब बराबर। तुम उस पर कुरान लाद तो इनकार नह�ं, 

और गीता लाद तो इनकार नह�ं। उसको तो ढोना है। वह ढो देगा। वह जरा िचंता नह�ं करता 

+क तमुने +कसको उसके ऊपर लाद +दया है! 

तो अब बyच= को पढ़ाया जाता है: ग गधे का; आ आम का। ता+क बyचे को आ और ग 

समझ मB आने शु% हो जाए ंले+कन �जंदगी भर जब भी ग पढ़ो, पहले कहो ग गधे का और 

+फर ग पढ़ो, तो तब तो पढ़ना ह� मु�ँकल हो जाए। एक शOद को पढ़ने मB +कतनी देर लग 

जाए! उसमB ग आ जाए तो गधे का, और आ आ जाए तो आम का--और तब आम और 

गध= मB इतने खो जाओगे!...और ब बदंर का और हा हाथी का, पूरा जंगल ह� खड़ा हो 

जाएगा! वह जो शOद था, उसका तो पता नह�ं चलेगा, यह जंगली जानवर= मB ह� खो 

जाओगे।  

वह ग गधे का पहली कKा मB ठfक। +फर गधे को भलू जाना है, ग को याद रखना है। +फर 

ग +कसी का नह�ं, न गधे का, न गणेश का, ग िसफ3  ग है। �जस +दन तुFहारा ग गधे से 

और गणेश से मु[ हो जाता है, उस +दन तुम समझना +क तुम सीख गये ग। जब तक वह 

ग गधे और गणेश से बंधा रहे, तब तक तुमने सीखा नह�ं। और अगर हमेशा के िलए बधं 

जाए, तो तुम पागल हो। 

काली है और हनुमान ह/, यह सब पाठ पढ़ाने के िलए ठfक है। मगर लोग इ0ह�ं के सामने 

बठेै ह/। कुछ लोग जो �जंदगी भर हनुमान चालीसा ह� पढ़ रहे ह/। इनक1 �जंदगी vयथ3 गयी! 

िनरथ3क गयी! 

जीवन क1 साथ3कता साKीभाव मB है। 

रामकृंण ने वह� कहा +क मुझे कोई पीड़ा नह�ं हो रह� है, तू पी लेना पानी, काम चल 

जाएगा। म/ने पीआ +क तनेू पीआ, सब बराबर है।  

सव3 ह पँयः पँयित सव3माMनोित 

सव3श अित। 

वह सबको आ;म%प देखता है। जैसे "म/' गया, सब आ;मा%प हो जाते ह/। और सब कुछ 

ूाk कर लेता है। म/ ,या गंवाया, सब संपEm िमल गयी। "म/' के साथ EवपEm ह� EवपEm 

है; दख ह� दख हैु ु , नक3  ह� नक3  है। तुमने म/ से कभी कोई सुख पाया? तुमने अहंकार से 

कभी कोई सुख पाया? मगर अहंकार को भरने के िलए ह� दौड़े चले जा रहे हो। इससे बड़� 

मूढ़ता इस ससंार मB दसर� नह�ं है।ू  
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अहंकार क1 मूढ़ता को देखो। अहंकार से मु[ हो जाओ। और मु[ होना क+ठन नह�ं। िसफ3  

छोट�-सी ू+बया है, छोट�-सी कंुजी,... कंुजी तो हमेशा छोट� होती है। ताले +कतने ह� बड़े 

ह=, कंु�जयां तो छोट� होती ह/। जरा-सा राज होता है कंुजी का और ताला खुल जाता है। 

कंुजी न हो तो ताला खलुना म�ुँकल हो जाता है। हथौड़� से तोड़ो तो शायद और भी म�ुँकल 

हो जाए। +फर शायद कंुजी भी िमल जाए तो काम न आए। और तुFहारे ताले ऐसी ह� हालत 

मB हो गये ह/। हथौ+ड़यां तो तुमने बहत मार� ह/ु , कंु�जय= क1 तलाश नह�ं क1। इसिलए अब 

जब कंुजी भी िमल जाती है, तो बड़� देर लगती है, मु�ँकल होती है। यह मु�ँकल तुFहारे 

ताले के साथ +कये गये दर◌ुvयवहार के कारण है। अ0यथा कंुजी सीधी् -साफ है। 

कंुजी इतनी ह� है +क चलते समय जाग कर चलो, देख कर चलो, +क जो चल रहा है वह 

शर�र है, म/ अचल हं। म/ िसफ3ू  देख रहा हं +क शर�र चल रहा है। यह बायां पैर उठाू , यह 

दाया परै उठा; यह म/ बायB मुड़ा, यह दायB मुड़ा...ऐसा कुछ शOद दोहराने क1 ज%रत नह�ं 

है, िसफ3  देखते रहो! जसेै कोई +कसी और को चलते हए देख रहा हो। और जब Eवचार भीतर ु
चलB--जो+क ूितपल चल रहे ह/--तो देखते रहो +क Eवचार चल रहे ह/। लड़ो मत, पकड़ो मत। 

यह अyछा Eवचार है, इसको छाती से मल लगा लो; और यह बरुा Eवचार है, इसके ध,के 

देकर िनकालने मत लगो; नह�ं तो झगड़B मB पड़ गये। साKी गया, कता3 हो गये। कता3 हए ु
+क अहंकार आया। लड़ना मत, झगड़ना मत, Eवचार को देखना, िसफ3  देखना। कुछ करना 

ह� नह�ं है, िसफ3  देखना है। बठै कर घड़� भर, जब सुEवधा िमल जाए, देखते रहना, 

Eवचार= का िसलिसला लगा है। जैसे कोई राःते के +कनारे बठै जाए और राःते पर चलते हए ु
लोग= को देखे; नद� के +कनारे बैठ जाए, नद� क1 धार को बहते हए देखेु , ऐसे ह� मन क1 

धार को भी देखना। 

और मत सोचना +क मेरा मन। ,य=+क मेरा मन है, तो आमह आ जाते ह/। +क अyछे-अyछे 

Eवचार आएं, संुदर-सुंदर Eवचार आए; फूल लगB, कांटे न लग जाएं; कोई बरुा Eवचार न आ 

जाए; बस, +फर तुम मु�ँकल मB पड़े! तुमने मेरा माना +क अहंकार जगना शु% हो गया। 

तुFहारा कुछ भी नह�ं है। ,या लेना-देना है! देखते रहना है। जैसे +फiम पर तुम कुछ आमह 

नह�ं रखते, पदx पर +फiम चलती है, तुम देख रहे हो, यूं देखते रहना है। 

और तुम च+कत होओगे, शर�र को देखते-देखते शर�र से छुटकारा हो जाता है; मन को 

देखते-देखते मन से छुटकारा हो जाता है। रLता-रLता, आ+हःता-आ+हःता तुFहारे भीतर एक 

नयी चीज पदैा होने लगती है, एक नया सऽू ज0मता है: साKी का। िसफ3  िaा का। और 

वह� िaा �जस +दन अपनी पराका|ा को पहंचता हैु , संबोिध बन जाती है, समािध बन जाती 

है। उस +दन दर रह गये बहत शर�र और मनू ु , दर रह गये शर�र और मन के खेलू , उस 

+दन तुम अपनी परमसmा मB Eवराज-मान हो जाते हो। वह�ं परम आनंद है, परम जीवन है। 
 

दसरा ू�ू : भगवान, मुझे आपक1 बातB बहत रसपूण3 लगती ह/। ले+कन म/ रंगु -मंच का 

अिभनेता होने के नाते अिभनय कला क1 गहराई मB जाना चाहता हं। ू इसिलए स0ंयास के 
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िलए मेर� भी तैयार� नह�ं है। और न ह� म/ केवल एक गैXरक रंग मB सीिमत होना चाहता हं। ू
म/ रंग-Eबरंगे वe= मB bिच रखता हूं, ,य=+क जीवन भी तो रंग-Eबरंगा है, इंिधनुषी है। 

भगवान, ,या म/ Eबना आपका सं0यासी हए समयु -समय पर आपके दश3न को आ सकता हं।ू  
 

िनितन चौधर�! पहली तो बात, अगर सच मB ह� मेर� बातB तुFहB रसपूण3 लगती ह/, तो Eबना 

पीए कैसे बचोगे? रस को कोई देखता थोड़े ह� है, पीता है। रस को तो पी कर ह� ःवाद 

िलया जा सकता है ऐसी बहती रहे नद� और तुम Mयासे +कनारे खड़े रहो--और नद� बड़� 

रसभर� लगे--मगर ,या होगा? तुFहार� Mयास तो न बझेुगी। तुFहB नद� मB उतरना पड़ेगा। 

सं0यास कुछ और नह�ं है, नद� मB उतरना है।  

बWु ने तो सं0यास के िलए जो शOद उपयोग +कया है, द�Kा के िलए, वह शOद ह� ऐसा है 

+क उसका अथ3 होता है नद� मB उतरना: ॐोताप0न: ॐोत मB उतर जाना द�Kा को बWु ने कहा 

है: ॐोताप0न। जो vयE[ नद� मB उतर आता है। मगर उतने से ह� काम नह�ं होता। नद� मB 

भी उतर कर तुम खड़े रहो, तो भी Mयास ेह� रहोगे। इसिलए तो कहते ह/, घोड़े को नद� तक 

ले जाया जा सकता है, मगर पानी पीने के िलए मजबरू नह�ं +कया जा सकता ,या करोगे 

तुम? नद� मB उतर कर खड़े हो गये, तो भी नद� तुFहारे कंठ तक नह�ं पहंच जाएगी। तुFहB ु
अजंुिल बनानी पड़ेगी हाथ= क1, तुFहB झुकना पड़ेगा, तुFहB नद� से पानी अपने हाथ= मB 

भरना पड़ेगा, तुFहB पानी को अपने कंठ तक ले जाना पड़ेगा, तब Mयास बुझेगी। 

सं0यास कुछ और नह�ं है, िसफ3  तुFहारे झुकने का एक आयोजन है। कोई गXैरक वe= से 

थोड़े ह� स0ंयासी होता है, यह तो केवल तुFहारे झुकने क1 एक सूचना है। अगर तुम मेर� 

बात मान कर कपड़े भी नह�ं बदल सकते, तो ,या खाक और बदलोगे! तुम कहते हो, 

"मेर� bिच तो रंग-Eबरंगे वe= मB ह/'! अगर तुFहार� bिच मेरे साथ जुड़ कर इतना भी 

बदलने को राजी न हो, तो +फर और दसर� बात= मB तो बहत अड़चन आ जाएगी। +फर आगे ू ु
तो और बड़े मामले उठB गे, जहां और बहतु -सी बदलाहटB करनी ह=गी। यह कपड़े से तो िसफ3  

शुbआत है, तुFहार� अंगलुी पकड़ना है और कुछ भी नह�ं। और अंगुली हाथ मB आ गयी तो 

पहंचा भी आ जाएगा। मगर तुम अंगुली ह� न पकड़ने दोु , तो पहंचा हाथ मB नह�ं आ ु
सकेगा।  

और यह तुमसे +कसने कहा +क जीवन रंग-Eबरंगा है? अभी तुमने जीवन जाना कहां! जीवन 

को ह� जान लो, +फर सं0यास क1 कोई आवँयकता नह�ं है। जीवन को जानने क1 ह� Eविध 

तो स0ंयास है। और मेर� बातB तुFहB रसभर� लग रह� ह/, इसीिलए लग रह� ह/ +क अभी तुमने 

जीवन नह�ं जाना है। इसीिलए तो जीवन के संबधं मB जो म/ कह रहा हूं, वह तुFहB रस भरा 

लग रहा है। अगर जीवन को ह� जान लोगे, तो बात= मB +फर ,या रखा है! 

कबीर और फर�द िमले, दो +दन साथ रहे, दोन= चुप रहे, बोले ह� नह�ं। और जब फर�द के 

िशंय= ने पछूा, और कबीर के िशंय= ने कबीर से पूछा, +क आप बोले ,य= नह�?ं दोन= 

चुप ,य= रहे? हम बड़े आतुर थे सुनने को। तो फर�द ने कहा, हम बोलते ,या? जो म/ 
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जानता हूं, उसे वे भी जानते ह/। �जस जीवन को म/ने चखा, उसको उ0ह=ने भी चखा। अब 

कहना ,या है? कबीर स ेपछूा, कबीर ने कहा ,या, तुम पागल हो? ,या बोल कर मB िसW 

करता +क म/ अrानी हूं? तुFहारे सामने बोलता हूं, ,य=+क तुमने जीवन को नह�ं जाना, 

इसिलए जीवन क1 तुFहB कुछ खबर देनी है, मगर फर�द से ,या बोलना है? हम तो दोन= 

एक ह� तट पर बठेै ह/। हम तो दोन= एक ह� जगह ह/। बोलने को ,या बचा है? 

अभी तुमने जीवन जाना नह�ं। और अगर तुम जीवन जानोगे तो तुम च+कत होओगे +क 

जीवन का रंग शुॅ  है, सफेद है, रंग-Eबरंगा नह�ं है। यह तो जीवन जब खं+डत होता है तो 

रंग-Eबरंगा होता है। जैसे सूरज क1 +करण तो सफेद होती है, सूरज क1 +करण को जब हम 

कांच के टकड़ेु --Eूdम--मB से गुजारते ह/, तो वह सात रंग= मB टट जाती ह/। ऐसे ह� इंिधनुष ू

बनता है। इंिधनुष हमेशा नह�ं बनता। तुमने �याल +कया, इंिधनुष बनने के िलए खास 

पXर�ःथित चा+हए। वह पXर�ःथित यंू होनी चा+हए-- 

वषा3 के +दन ह=। ता+क हवाओं मB जल के छोटे-छोटे कण तयैार रहे ह=। +फर आकाश मB 

बदिलयां न ह= सूरज िनकला हो। या कम से कम बदिलय= के बीच से सूरज झांक रहा हो। 

ता+क सूरज क1 +करणB हवा मB लटक1 हई छोट�ु -छोट� बंूद= को पार कर सकB । वे बूदंB Eूdम 

का काम करती ह/। उन बंूद= से जैसे ह� सूरज क1 +करण पार होती है, सात टकड़= मB टट ु ू

जाती है। इस तरह इंिधनुष बनता है। इंिधनुष होता नह�ं तुम अगर जाओगे वहां तो कुछ भी 

न पाओगे। अगर मुUठf बांधोगे तो िसफ3  हाथ गीला हो जाएगा और कुछ भी नह�ं। कोई रंग 

हाथ न लगेगा। 

जीवन इंिधनुष नह�ं है, जीवन तो शुॅ +करण है। इसिलए महावीर ने Aयान क1 परम 

अवःथा को श,ुल Aयान कहा है। शुॅ । वहां सब सफेद हो जाता है। वहां कोई रंग नह�ं 

बचता। 

Aयान रखना, सफेद कोई रंग नह�ं है। सफेद सब रंग= का ॐोत है और सब रंग= का अंत 

भी। ूारंभ भी और समािk भी। आ+द भी और अंत भी। सफेद पहले है और सफेद बाद मB--

और बीच मB सब रंग= का झमेला है। तुम जब कहते हो, मेर� रंग= मB bिच है, तो उसका 

अथ3 है +क झमेला मB bिच है। अभी इंिधनुष मB bिच है, मतलब अभी झठू मB bिच है। अभी 

झूठ Mयारे लगते ह/। इंिधनुष Eबलकुल झूठf चीज है। +करण स;य है। इंिधनुष तो +करण का 

टट जाना हैू , Eवकृत हो जाना है, खं+डत हो जाना है। �जस +दन तुम जीवन जानोगे, उस 

+दन तो तुम पाओगे +क जीवन श,ल है, सफेद है, शुॅ है। कोई रंग नह�ं है। रंग खो जाते 

ह/। और तुम कहते हो +क "म/ रंगमंच का अिभनेता होने के नाते अिभनय कला क1 गहराई 

मB जाना चाहता हं। इसिलए सं0यास के िलए मेर� अभी तयैार� नह�ं हैू '। तो तुमने सार� बात 

Eबलकुल भी नह�ं समझी। म/ तो कह ह� यह रहा हं +क सं0यास का अथ3 हैू : अिभनय क1 

कला। अगर तुFहB सच मB अिभनेता होना है, तो स0ंयासी के अितXर[ तुम कहां अिभनय 

सीखोगे? यह जो म/ने अभी तुमसे बात कह�, छांदोNय के सूऽ पर, इसका अथ3 साफ है +क 

जीवन को अिभनय क1 तरह देखो। तुम साKी रहो। जीवन के साथ तादा;Fय न कर लो। 
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जैसे रामलीला मB कोई राम बना, तो राम नह�ं बन जाता। जानता है +क यह तो िसफ3  

अिभनय कर रहा हूं, म/ तो वह� हं जो हं। कोई धनुषू ू -बाण लेकर आ गया हूं, तो कोई राम 

नह�ं हो गया हूं! +क पीछे सीता मैया चल रह� ह/ और उनके पीछे लआमण चल रहा ह/ तो म/ 

कोई राम हो गया! वह जानता है +क न सीता मैया सीता मैया ह/...जहां तक तो मैया ह=गी 

ह� नह�ं, कोई भैया ह=गे! मूंछB -वूछें मुड़ा कर और रंग-रोगन करके खड़ा कर +दया होगा। 

भलीभांित जानता है +क यह भैया ह/, कोई सीता मैया नह�ं ह/। 

एक आदमी राम बना। उसके िमऽ= ने उससे पूछा बाद मB +क और सब तो ठfक है, ले+कन 

एक बात तो बताओ यार +क रामचंि जी और सीता मैया के बीच कोई शार�Xरक सबंंध हए थे ु
+क नह�?ं ,य=+क रामलीला मB उसका कोई उiलेख ह� नह�ं आता। यह तो पता चलता है +क 

गभ3वती हो गयीं। मगर गभ3वती होने के पहले ,या हआु , इसका तो कुछ पता ह� नह�ं 

चलता। कब गभ3वती हो गयीं? उस आदमी ने कहा, भाई, मुझे पता नह�ं है +क असली राम 

ने सीता मैया के साथ कोई शार�Xरक संबधं +कये थे +क नह�ं, वह तो मुझे पता नह�ं, मगर 

म/ने +कये ह/, यह म/ तुFहB बताए देता हूं! +क व ेजो सीता मयैा बनी ह/, गभ3वती हई +क ु
नह�ं, मुझे पता नह�ं, वह भगवान जाने--राम ह� जानB--मगर म/ने नह�ं छोड़ा। अब रामचंि 

जी ने छोड़ा +क नह�ं, वह वे समझB! 

राम तुम बने, तो राम नह�ं हो गये हो। िसफ3  अिभनय कर रहे हो। अिभनय का अथ3 ह� है 

+क तुFहB साKी रहना है। और वह� तो सं0यास है। सं0यासी इस परेू जगत को अपनी मंच 

बना लेता है। यह परूा जगत उसके िलए लीला हो जाती है। उठता है, बैठता है काम करता 

है, ले+कन अब उसे +कसी भी काम मB तादा;Fय नह�ं है। वह +कसी काम मB अपने को जोड़ 

नह�ं लेता। भीतर अगल-थलग बना रहता है। 

और यह� तो अिभनय क1 आधारिशला है +क तुम भीतर अलग-थलग बने रहो। ूमे 

+दखलाओ, बोध +दखलाओ, दख +दखलाओु , और भीतर अलग-थलग बने रहो।  

मेरे गांव मB रामलीला होती थी, तो मझेु रामलीला देखने मB बहत उ;सुकता नह�ं थीु , मुझे 

उ;सकुता रहती थी परदे के पीछे ,या हो रहा है? ,य=+क मेर� हमेशा से उ;सुकता परदे के 

पीछे ,या होता है, उसी मB है। परदे के बाहर तो सब ठfक है। तो म/ परदे के पीछे। वह जो 

गांव के मैनेजर थे रामलीला के, वे कहB +क तू भी अजीब है! सारा गांव बाहर बठैा है और 

तुझे ,या पड़� है +क तू परदे के पीछे बठैता है आ कर! म/ने कहा, मुझे यह�ं देखना ह/। 

आपको कोई एतराज है? उ0ह=ने कहा, मुझे कोई एतराज नह�ं है, बठै, तू देख! तो म/ बठैा 

रहता एक कोने मB, देखता रहता। वहां म/ने जो-जो गजब �ँय देखे, वह जो परदे के सामने 

बठेै थे, उ0ह=ने देखे ह� नह�ं, वे चूक ह� गये! वहां म/ने देखा +क सीता मयैा Eबड़� पी रह� ह/! 

अरे, म/ने कहा, गजब हो गया!! सीता मैया और Eबड़� पी रह� ह/! म/ने वहां देखा +क रामचंि 

जी हनुमान जी को चाय Eपला रहे ह/। हद हो गयी! म/ने वहां देखा +क रामचंि जी और रावण 

एक ह� Mलेट से भ�जया खा रहे ह/! 

असली चीज म/ने देखी। 
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वह जो परदे पर चलता है, वह कुछ और ह� है। वहां धनुषबाण �खंचे ह/ और एकदम युW 

चल रहा है और कोई कiपना कर सकता है +क रामचंि जी और रावण जी एक ह� Mलेट मB 

भ�जया खा रहे ह/! पहले तो भ�जया खाएं रामचंि जी, यह� कiपना नह�ं आती! रामचंि जी 

और भ�जया का ,या सबंधं? यह भीतर; तो व े+फर भी जानते ह=गे परदे मB जाकर, मंच 

पर जाकर +क यह िसफ3  एक अिभनय है। 

सं0यासी पूरे जीवन को अिभनय बना लेता है। इसिलए सं0यास से बड़� कोई अिभनय क1 

कला सीखने का उपाय नह�ं हो सकता। अगर, िनितन चौधर�, सच मB ह� तुम रंगमंच के 

अिभनेता होना चाहते हो, तो तो तुFहB सं0यासी हो ह� जाना चा+हए। तो म/ तुFहB रंगमंच का 

अिभनेता ह� नह�ं, जीवन के सारे मंच का अिभनेता बना दंगा। इसीिलए तो म/ अपने ू
सं0यासी को नह�ं कहता +क तू जंगल भाग जा। ज%रत नह�ं है भागने क1। अिभनय है यह 

सब, तो भागना कहां है? भागने क1 ज%रत ,या है? जो भागता है, वह तो गंभीरता से ले 

रहा है। वह तो समझ रहा है +क कहां रहंगा तो फंसा जाऊंगा। अगर यहां bका तो अटक ू
जाऊंगा। अभी उसमB साKीभाव नह�ं ज0मा है, नह�ं तो जगंल +कसिलए जाएगा? जंगल िसफ3  

मूढ़ जाते ह/। �जनको बोध नह�ं है, वे जाते ह/। ;याग केवल बWु करते ह/। एक तो भोग का ू
च,कर था, +फर ;याग का च,कर शु% होता है। और ;याग का च,कर और भी बड़ा च,कर 

है। उसमB जो पड़ा, वह Eबलकुल घनच,कर हो जाता है। भोग ह� काफ1 देता है, कुछ बचा 

होता है थोड़-बहत तो वह योग चकरा देता है।ु  

मेरे सं0यासी को भोगी से ;यागी नह�ं होना है। अगर वह ;यागी है, तो भी उसे साKी होना 

है। अगर वह भोगी है, तो भी उसे साKी होना है। वह कह�ं से भी आए, +कसी +दशा से, 

उसे एक ह� काम करना है: साKी होना है। चाहे वह दकान करता होु , चाहे दLतर मB काम 

करता हो, चाहे गर�ब हो, चाहे अमीर हो, चाहे अिभनेता हो, चाहे वेँया हो, चाहे महा;मा 

हो, कुछ भेद नह�ं पड़ता, सं0यास क1 ू+बया एक है। वेँया के िलए अलग और संत=-महंत= 

के िलए अलग, ऐसा नह�ं है, ू+बया एक है। इसिलए म/ कहता हं +क वेँया रहते हए भी ू ु
परम मोK क1 उपलOध हो सकती है। िसफ3  साKीभाव।  

और ,या अड़चन है! 

म/ तो ऐसा अनुभव करता हं +कू  शायद वेँया प�ी से जiद� साKी भाव को उपलOध हो 

सकती है। ,य=+क प�ी को तो आमह होता है पित पर +क "मेरा'। वेँ या को तो ,या आमह 

हो सकता है! कोई उसका नह�ं। ये पित रोज बदल जाते ह/। वहां कोई पित ह� नह�ं है। तो 

"मेरे' का सवाल नह�ं है। म/ तो कहता हूं +क वेँया को कोई अड़चन नह�ं है मोK पाने मB। 

शायद सुEवधा है। 

अिभनेता को भी सुEवधा है--dयादा सुEवधा है बजाय तुFहारे सतं=-महा;माओं के। ,य=+क 

संत-महा;मा तो बड़े अकड़ जाते ह/, बड़े जकड़ जाते ह/। +कसी ने मुहंपUट� बांध ली, तमु 

उससे कहो +क मुहंपUट� छोड़ दो, तब तुFहB पता चलेगा +क इसने संसार छोड़ा +क 

नह�ं?...कहता है संसार छोड़ +दया, मंुहपUट� छोड़ नह�ं सकता; ,या खाक संसार छोड़ा 
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होगा, मंुहपUट� नह�ं छोड़ सकता! एक चार इंच का टकड़ा बांधे हए है मंुह परु ु , उसको छोड़ 

नह�ं सकता। और संसार छोड़ आया! गजब का ;याग है!! 

म/ने आचाय3 तुलसी से यह� कहा +क आप मंुहपUट� छोड़ दो, म/ समझ लूगंा +क आप ;यागी 

ह/। उ0ह=ने कहा, ,या कहा? मुंहपUट� कैसे छोड़� जा सकती है! अरे, म/ तेरापथंी साधु हूं, 

सात सौ साधुओं का आचाय3 हूं, मुंहपUट� कैसे छोड़ सकता हूं! म/ने कहा, अगर मुहंपUट� 

नह�ं छोड़ सकत,े तो ,या छोड़ा होगा? अभी मुहंपUट� के ूित भी साKीभाव है, तो इतने 

Eवराट संसार के ूित ,या साKीभाव होगा!  

मेरे देखे अिभनेता dयादा कुशलता से सं0यासी हो सकता है। ,य=? ,य=+क उसका अिभनय 

रोज बदल जाता है। कभी राम बनता है, कभी रावण बनता है। जब जैसी ज%रत हो जाती 

है। कभी तो एक साथ एक ह� नाटक मB दो-दो, तीनmीन काम भी करने पड़ते ह/। जैसी 

ज%रत पड़ जाए। कभी कोई अिभनेता बीमार पड़ जाता है तो उसका भी काम उसको कर 

देना पड़ता है। और नाटक तो रोज बदलते रहते ह/। आज इस नाटक मB काम कर रहा है, 

परस= दसरे नाटक ू मB काम कर रहा है। कभी कािलदास के नाटक मB है, कभी अवभिूत के 

नाटक मB है, कभी बाणभUट के नाटक मB है। नाटक बदलते रहते ह/। तो +कसी से तादा;Fय 

नह�ं हो पाता। जो आदमी �जंदगी भर एक ह� दकान पर बठैा रहाु , ःवभावतः तादा;Fय हो 

जाएगा। ले+कन रोज दकान बदलती रहेु , तो कैसे तादा;Fय होगा? कभी सराफे क1 दकान ु
पर बठै गये, कभी कपड़े क1 दकान पर बैठ गयेु , कभी िमठाईवाला हूं, सराफ हूं, ,या 

समझेगा? पकड़ने क1 सEुवधा ह� नह�ं िमलेगी; धार बहती ह� रह�, रोज चीजB बदलती ह� 

रह�ं, उस बदलाहट क1 दिनया मB वह कैसे कुछ पकड़ेगाु ? 

अिभनेता +कसी और दसरे धंधे क1 बजाय dयादा कुशल सं0यासी हो सकता है। और इससे ू
उiटा भी सच है--ःवभावतः +क सं0यासी �जतना कुशल अिभनेता हो सकता है उतना कोई 

दसरा नह�ं हो सकता है। ,य=+क उसने जीवन को ह� अिभनय बना िलयाू , उसका तो 

तादा;Fय कह�ं भी नह�ं है। अब मंच मB और जीवन मB उसे कुछ फक3  ह� नह�ं है। उसक1 

अिभनय क1 कला बड़� सहज और ःवाभाEवक हो जाएगी। कृEऽम नह�ं होगी। और वह� तो 

महान कलाकार का लKण है +क कला ःवाभाEवक हो, सहज हो, ःव-ःफूत3 हो। 

िनितन चौधर�, अगर सच मB ह� तुम गहराई मB जाना चाहते हो अिभनय कला क1, तो म/ 

तुFहB वह गहराई िसखा सकता हं। कोई और तुFहB िसखा भी नह�ं सकेगाू ; ,य=+क या तो 

यहां भोगी ह/ और या यहां ;यागी ह/। म/ दोन= नह�ं हं। मेरे िलए दोन= अिभनय ह/। कुछ भेद ू
नह�ं पड़ता। तुम +कस तरह का अिभनय करते हो, संत-महंत बने हो, चोर-लुटेरे बने हो, 

कुछ फक3  नह�ं पड़ता। तुम जो भी कर रहे हो, इतना भर Aयान रहे +क म/ िसफ3  िaा हं। ू
मगर भूल जाता है, भूल-भूल जाता है। जरा-सी कोई घटना घटती है और हम भूल जाते ह/। 

ऐसा हआ।ु  

एक नाटक हो रहा था और बंगाल के बहत बड़े Eव]ान ई`रचंि Eव~ासागर ूमुख अितिथ थे ु
नाटक देखने के िलए। मगर सdजन आदमी थे, सyचXरऽ आदमी थे, बड़� नीित का उनको 
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आमह था। नामक मB ऐसी घटना आती है +क एक लफंगा...Eबना लफंग= के तो कोई कहानी 

होती ह� नह�ं; अyछे आदिमय= क1 �जंदगी मB कहानी ,या खाक होती है; कहानी के िलए 

बरुा आदमी चा+हए; बुरे आदमी क1 �जंदगी मB कुछ होता है बताने लायक, कहने लायक; 

उसमB कुछ रस जगाने क1 Kमता होती है। तुम अyछे आदमी क1 �जंदगी पर कोई कहानी 

बनाओ, चलेगी ह� नह�ं। कोई देखने ह� नह�ं आएगा +क वहां है ह� ,या! एक महा;मा जी 

बठेै ह/, तंबरूा बजाते रहते ह/, कभी उपवास कर लेते ह/, अं�खयां हXरदश3न क1 Mयासी गाते 

रहते ह/! कब तक? जनता थोड़� देर मB कहेगी, भई, कुछ और भी होने दो! अं�खयां 

हXरदश3न क1 Mयासी, वह तो समझे, मगर हमार� अं�खयां भी Mयासी ह/! कुछ और भी 

+दखलाओ! कुछ नाटक-चेटक होने दो, यह ,या कर रहे हो! यह तंबरूा कब तक बजेगा? 

Eपटाई हो जाएगी संत-महा;मा क1। जनता िनकाल बाहर कर देगी +क हटो यहां से, भागो! 

अगर यह� तुमको करना है, तो नाटक +कसिलए कर रहे हो? 

नाटक मB तो कुछ बरुा आदमी चा+हए। बरेु आदमी क1 �जंदगी मB कहानी होती है, कहानी मB 

मोड़ होते ह/, अचंभे होते ह/, चम;कार होते ह/।... 

तो एक लफंगा एक eी के पीछे पड़ा हआ हैु , हाथ धो कर पड़ा हआ है।ु ...जब कोई पड़ता है 

तो हाथ धो कर पड़ता है! अरे, +फर पीछे ,या हाथ धोने, पहले ह� हाथ धो िलए! इसीिलए 

तो कहते ह/: हाथ धो कर पीछे पड़ना!...ई`रचंि को बड़ा गुःसा आने लगा। नैितक आदमी, 

उनको बड़ा कa होने लगा। वह बड़े बचैेन हो गये, पसीना-पसीना हो गये। और वह आदमी 

तो इस तरह सता रहा है उस eी को! और एक ऐसी अवःथा आयी +क eी एक जंगल स े

गुजर रह� है और उस आदमी ने उसको जंगल मB पकड़ िलया। बस, +फर ई`रचंि ने आव 

देखा न ताव, उछल कर चढ़ गये मंच पर, िनकाल िलया जूता, लगे पीटने उस अिभनेता 

को! जनता तो और हैरान हो गयी। नाटक देखने आई थी अगर इतना गजब का नाटक हो 

जाएगा, यह नह�ं सोचा था। यह तो नाटक मB एक नया नाटक हो गया। एक दफा तो लोग= 

क1 सांसB बदं हो गयी, आंखB अटक1 रह गयी, जो सो गये थे वे भी जग गये +क ,या रहा 

है, +क दश3क भी भाग ले रहे ह/! और साधारण भाग नह�ं ले रहे, जूते चला रहे ह/! और 

ई`रचंि Eव~ासागर! �जनसे आशा ह� नह�ं हो सकती थी +क ये जतूा चलाएगें!  

मगर उस अिभनेता ने गजब +कया। उसने वह जूता उनके हाथ से ले िलया और अपने िसर 

लगा िलया। उसने मारा जूता ठfक से! पानी-पानी कर +दया उसने Eव~ासागर को! और उसने 

जनता के सामने घोषणा क1 +क आप परेशान न ह=, यह मेरे िलए बड़े से बड़ा परुःकार है। 

यह इस बात क1 सचूना है +क Eव~ासागर भूल गये +क म/ केवल अिभनय कर रहा हं। और ू
यह� तो अिभनेता के िलए सौभाNय है +क जनता भूल जाए +क वह अिभनय कर रहा है। 

जनता को ऐसा लगाने लगे +क जो हो रहा है, वह सच हो रहा है। और जनता को ह� नह�ं, 

ई`रचंि Eव~ासागर जैसे आदमी को लगा, यह जूता म/ वाEपस नह�ं दंगाू , यह मेरा 

ूमाणपऽ है। इसको म/ सFहाल कर रखूगंा। इसमB बड़ा ूमाणपऽ मझेु जीवन मB दसरा नह�ंू  

िमला।  
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जरा सोचो +क ई`रचंि Eव~ासागर पर ,या गुजर� होगी! ठंडा पसीना छूट गया होगा। बठै 

गये कुटे-Eपटे जाकर अपने सोफा पर। मारे जूते, मगर खा गये जूते। ये ई`रचंि Eव~ासागर 

िसफ3  पं+डत ह/। उनसे तो कह�ं dयादा स0ंयःत वह अिभनेता था। उसने जूते मार को  भी 

अिभनय के ढंग स ेिलया। वहां भी साKीभाव रखा। उसने उस दघ3टना को भी एक ूितकर ु
%प दे +दया। उसने उसमB भी कa नह�ं माना। सFमान समझा। बात को ऐसा मोड़ दे +दया! 

ई`रचंि Eव~ासागर तादा;Fय मB पड़ गये। वे भूल ह� गये +क नाटक है। 

िनितन चौधर�, अगर सच मB ह� अिभनय कला क1 गहराई मB उतरना है, तो स0ंयास तुFहB 

वे कंु�जयां दे देगा जो +कसी और तरह से उपलOध नह�ं हो सकती। ,य=+क सं0यास कुछ है 

ह� नह�ं, जीवन को अिभनय के ढंग से जीने क1 कला। 

और तुम कहते हो, "म/ गैXरक वe मB सीिमत नह�ं होना चाहता हूं'। तुFहB पता नह�ं। Eबना 

अनुभव के कह रहे हो। गैXरक वe= मB तुम मेरे सं0यािसय= को सीिमत देखते हो? तुम मेरे 

सं0यासी से dयादा ःवतंऽ vयE[ पwृवी पर कह�ं पा सकते हो! तुFहारे रंग-Eबरंगे वe सीमा 

ह/। यूं कहो +क अपनी सीमा से नह�ं छूटना चाहते। मेरा सं0यास तो Eबलकुल म[ु है। गैXरक 

वe तो िसफ3  उसक1 उदघोषणा है +क वह मेरा सं0यासी है, और कुछ भी नह�ं। इस बात क1 

उदघोषणा है +क वह मेरे साथ जुड़ने को राजी है, बस और कुछ भी नह�ं। उसके ूेम क1 

घोषणा है। और तुम �जतना मेरे सं0यासी को रंग-Eबरंगा पाओगे, उतना तुम अपने को नह�ं 

पाओगे। तुFहारा रंग-Eबरंगापन कपड़= तक ह� रह जाएगा। मेरे सं0यासी के कपड़े तो एक रंग 

के ह/, ले+कन उसक1 आ;मा बहत आयाम= मB फैल गयी है। ु  

म/ तो जीवन के सारे आयाम को ःवीकार करता हं। म/ िनषधेा;मक नह�ं हं। म/ +कसी चीज ू ू
का Eवरोध नह�ं करता। जीवन को �जतने आयाम िमलB, उतनी समEृW होती है। �जतने तमु 

सजृना;मक हो जाओ, उतनी जीवन मB समEृW होती है, उतने जीवन मB भीतर के खजाने 

खलुते ह/। ले+कन तुम मत सोचना +क रंग-Eबरंगे कपड़े पहनने से तुFहारे जीवन मB वैEवAय 

हो जाएगा। तुम तो मुझे याद +दलाते हो सरदार Eविचmर िसंह क1! और तुम +दiली मB रहते 

हो, सो सरदार= के बहत कर�ब ह� समझो। लोग कहते ह/ु , +दiली दर नह�ं हैू , वह कोई 

सरदार ने ह� कहा होगा। और सब जगह से तो दर हैू , बस, पजंाब से दर नह�ं है।ू  

सरदार Eविचmर िसंह सूट बनवाने दज� के पास गये और दज� से बोल, ऐसा करो, एक टांग 

तो ढ�ली बनाना और एक Eबलकुल चुःत! दज� ने कहा +क बहतु , कपड़े सीते-सीते �जंदगी 

बीत गयी; म/ ह� नह�ं, मेरे बाप भी यह� करते थे, उनके बाप भी यह� करते थे, पी+ढ़य= 

से हम यह� धंधा कर रहे ह/, मगर आप गजब के माहक आए! अरे, कोई आता है +क ढ�ला 

बनाओ, समझ मB आता है। कोई आता है +क चुःत बनाओ! मगर तुमने तो गजब कर +दया 

सरदार Eविचmर िसंह! हो तुम Eविचmर आदमी! यह कौन-सा फैशन +क एक मोहर� ढ�ली और 

एक मोहर� Eबलकुल चुःत! Eविचmर िसंह ने कहा, तुम समझे नह�ं; म/ EवEवधता मB Eव`ास 

करता हं। अरेू , ,या एक फैशन करना! जब दो फैशन एक साथ हो सकती ह/, तो एक टांग 

पर एक फैशन, दसर� टांग पर दसर� फैशन।ू ू  
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िनितन चौधर�, जरा सावधान! इस तरह रंग-Eबरंगे हो गये, तो +फर नाटक= मB मसखरे का 

काम ह� िमलेगा। सरकस मB जोकर हो जाओगे! और +दiली मB बहत तरह के मसखरे इकUठे ु
ह/, जरा सावधान रहना!  

जीवन को अगर जानना है, तो +कसी ऐसे vयE[ से सबंधं जोड़ना होगा �जसने जाना है। 

अगर द�या बझुा है, तो +कसी ऐसे द�ये के पास आना होगा उसे जो जला है। 

सं0यास का कुछ और अथ3 नह�ं है। मेरे पास होने क1 घोषणा। मेरे और तुFहारे बीच  कोई 

vयवधान नह�ं है, उसक1 घोषणा। मेरे तुFहारे बीच कोई तक3  नह�ं है, कोई शOद नह�ं है, 

कोई Eववाद नह�ं है, इसक1 घोषणा। और �जस +दन मB देखूंगा +क तुFहB गैXरक वe= क1 कोई 

ज%रत न रह�, उस +दन मB तुFहB मु[ कर दंगा गैXरक वe= से भी। कोई गैXरक वe= स ेू
थोड़े ह� स0ंयास बधंा हआ हैु !  

ले+कन मुझे कोई न कोई ूतीक तो चुनना था। और गैXरक म/ने जान कर चुना है। जान कर 

चुना है इसिलए +क गैXरक वe गलत आदिमय= के हाथ मB कोई पांच हजार साल से रहा है। 

उसको हाथ से छुड़ाना है। यह Mयारा रंग जीवन के िनषेध का ूतीक बन गया। और यह 

जीवन का रंग है, यह वसतं का रंग है। इसिलए इसका दसरा नाम बसंती रंग है। वसतंू , 

जब सारे फूल �खल जाते ह/। यह वसंत का रंग न-मालूम कैसे गलत लोग= के हाथ मB पड़ 

गया, जो फूल= के दँमन ह/ु , जो कांट= को Mयार करते ह/, जो कांट= क1 श या Eबछा कर 

उस पर सोते ह/, जो कांट= के िलए लालाियत ह/, जो अपने को सताते ह/ हर तरह से, जो 

अपने को परेशान करते ह/ हर तरह से, जो +हंसा से भरे ह/। हालां+क दसरे क1 +हंसा करने मB ू
खतरा है। ,य=+क दसरा भी जवाब देगा। वे अपनी ह� +हंसा करते ह/। उसमB कोई जवाब भी ू
नह�ं कर सकता, उसमB कोई रKा भी नह�ं कर सकता। यह आ;म+हंसक लोग= का ूतीक हो 

गया। यह पाख+ंडय= का ूतीक हो गया। जो कहते कुछ ह/, करते कुछ ह/। इस Mयारे रंग 

को, वसतं के रंग को उनके हाथ से छुड़ा लेना है। इसिलए म/ने इस रंग को चुना। अ0यथा 

म/ कोई भी रंग चुन सकता था। कोई भी रंग घोषणा बन सकता था। 

ले+कन इसके पीछे कारण है। एक पुरानी परंपरा को परू� तरह खं+डत कर देना है। और उस 

परंपरा के भीतर घुस कर ह� यह काम +कया जा सकता है। यह Eवःफोट, यह बम परंपरा के 

भीतर ह� घुस कर रखा जा सकता है। यह सड़�-गली धम3 क1 जो अब तक क1 vयवःथा रह� 

है, इसको भीतर से ह� तोड़ देना है, ता+क एक नये धम3 का आEवभा3व हो सके-नयी तरह 

क1 धािम3कता का आEवभा3व हो सके। इसिलए म/ने गैXरक को चुना है। 

ले+कन �जस +दन मB समझंूगा काम पूरा हो गया, उस +दन कह दंगाू : अब तुFहार� मज�! 

और तुम जरा सोचो, िनितन चौधर�, अगर म/ सतरंगे कपड़े चुन लेता, +क सात क1 तरह 

प�Uटय= वाले कपड़े पहनो, तो भी तुम राजी न होते। तुम कहते +क और मखौल उड़ेगी। 

लोग ,या कहBगे! +क तुFहB ,या हो गया? अभी तो इतना ह� कहोगे +क चलो, सं0यासी हो 

गये; +फर तो समझते +क Eबलकुल पागल हो गये! 
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मगर म/ �याल रखंूगा, अगर कभी बदलाहट करने के मेरे इरादे हएु , तो मझेु तुFहार� बात 

जंची, बहत रसभर� मालमू पड़�ु , सतरंगे चुन लंूगा। मगर जरा देर है अभी। 

और तुम कहते हो, "भगवान, ,या म/ Eबना आपका सं0यासी हए समयु -समय पर आपके 

दश3न को आ सकता हूं? "सुनने को आ सकते हो; िमलने को नह�ं आ सकते। ,य=+क 

िमलने क1 तो शत3 ह� तुम पूर� नह�ं कर रहे हो। सुनने के िलए तो कोई अड़चन नह�ं है, 

जब जाना चाहो, आओ। ले+कन िमलना हो, शत3 परू� करनी पड़ेगी। उसके िलए तो +फर 

झुकना होगा। उसके िलए तो +फर मेरे साथ राजी होना होगा। +फर मेरे साथ तालमेल Eबठाना 

होगा। मेरे छंद मB गाना होगा। मेरे न;ृय मB स�Fमिलत होना होगा। तो ह� संभव हो सकता है 

दश3न। दश3न बड़� बात है! सुन लेने मB तो ,या है? दश3न तो एक आ�;मक संःपश3 है। 
 

आ�खर� ू�: भगवान, नये कFयून को पंजाब मB ःथाEपत करने के बारे मB आपका ,या 

Eवचार है?  
 

सुरे0ि सरःवती, पजंाब तो बहत Mयारा हैु ! मगर कृपाणB �खचं जाएंगी। पहले कyछ को 

सुधार लेने दो, +फर पंजाब चलBगे। अभी कyछ के लोग कह रहे ह/: "कyछ को बचाओ'! 

पहले कyछ को बचाने दो, +फर पजंाब को बचा लBगे। और पजंाब मB मुझे रस है। पजंाब मB 

,या-,या गजब के लोग ह/, उनको भी बचाना तो है ह�! 

सरदार Eविचmर िसंह और Mयारा िसंह खूब पीकर लौट रहे थे। तभी Mयारा िसंह नाली मB िगर 

पड़े। Eविचmर िसंह ने उ0हB उठाते हए कहाु , उठ यार, उठ, तेरा कसरू नह�ं है, ये साले 

नगरपािलका वाले रात को नािलयां उठा कर सड़क पर बीच मB रख देते ह/। 

सरदार Eविचmर िसंह क1 ूेिमका ने उनसे कहा, ,या तुम शाद� के बाद भी मझेु इतना ह� 

Mयार करोगे? Eविचmर िसहं ने कहा, अवँय, अरे िन�य! सच बात तो यह है +क शाद�शुदा 

औरत= पर जान िछड़कता हं।ू  

सरदार Eविचmर िसंह अपने िमऽ Mयारा िसंह के साथ पहली बार बबंई आए और एक होटल मB 

गये। वे �जस टेबल पर बठेै थे, वहां एक िगलास उलट� रखी थी। Eविचmर िसंह के िमऽ 

Mयारा िसंह ने कहा, हद हो गयी, इस िगलास का तो मुंह ह� नह�ं है! Eविचmर िसहं ने 

िगलास उठाया, पलट कर देखा और और भी अिधक आ�य3 से बोले, गजब है, कमाल है, 

इस िगलास मB पBद� भी नह�ं है! ऐसे-ऐसे Mयारे लोग! सुरे0ि, पंजाब भी चलना ह� होगा! 

एक दज� माहक= के कपड़े लेकर भाग गया। सारे माहक इकUठे हए और अपनीु -अपनी दखु-

कथा रोने लगे। मुiला नसb��न ने कहा, वह बदमाश मेरा कोट ले गया। ढOबजूी बोले, 

साला मेरा नया-नया पBट ले गया। म/ने तो बस बटन लगाने के िलए ह� उसे +दया था। 

चंदलाल ने अपनी चांद पर हाथ फेर कर कहाू , म/ने अपनी पी+ढ़य= से चली आ रह� 

परंपरागत टोपी उसे द� थी, थोड़�-सी रफू करने के िलए, म/ तो लुट गया, हाय! सरदार 

Eविचmर िसहं ने अपनी मूंछ= को मरोड़ते हए कहाु , हरामजादा िमल भर जाए, उसे म/ �जंदा 
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नह�ं छोडंूगा, मेरा तो उसने स;यानाश कर +दया। दोःत= ने पूछा, आपका ,या ले गया? 

सरदार जी बोले, वह मेरा नाप ले गया। अब म/ कपड़े +कससे बनवाऊं? और कैसे बनवाऊं? 

सरदार Eविचmर िसंह अहमदाबाद गये। एक पतली और एक चौड़� टांग वाली पBट, खूबसरूत 

कोट और नयी चमकदार जूितयां पहने नशे मB धुत वे अहमदाबाद क1 सड़क= पर ॅमण करते 

रहे; कई जगह िगरे, ठोकरB, खाई और अंततः एक जगह Eबलकुल बेहोश हो कर चार= खाने 

िचत िगर पड़े। एक गुजराती भाई आया और अकेले मB इस मदहोश आदमी को पाकर उसके 

महंगे जूते और कोट उतार कर ले गया और अपने फटे-परुाने जूते Eविचmर िसहं को पहना 

गया। घंटे भर बाद जब थोड़ा होश आया, तो देखा +क एक Eबलकुल सामने खड़� कार प=-

प=-प=-प= कर रह� है। कार के साइवर ौी अहमक अहमदाबाद� ने �खड़क1 मB से झांक कर 

कहा, ओ सरदार के बyचे, राःते से हट जा! जानता नह�ं म/ कौन हूं? तेर� टांग= पर से 

कार चढ़ा दंगा। Eविचmर िसहं ने एक नजर अपने पैर= पर डाली और जवाब +दयाू , चढ़ा दे, 

चढ़ा दे, यहां डर +कसको पड़ा है; अरे, ये मेर� टांगB ह� नह�ं ह/। मेर� टांगB तो नयी जूितय= 

वाली थीं।  

सरदार Eविचmर िसंह साइ+कल पर तेजी से भागे जा रहे थे। पीछे कैXरयर पर एक eी बठैf 

हई थी। अचानक हवा के तेज झ=के मB eी के हाथ से %माल छूट कर िगर गया। एक दसरे ु ू
सरदार जी यह देख रहे थे, िचiला कर बोले ओय सरदार तेर� बीबी का %माल उड़ गया। 

साइ+कल रोक! इस पर सरदार Eविचmर िसहं ने बोध भर� िनगाह= से पीछे मुड़ कर देखा और 

जवाब +दया, ऐ जरा सोच-समझ कर जबान खोला कर! शम3 नह�ं आती, बदतमीज, इसको 

मेर� बीबी कहता है! अरे, होगी तेर� बीबी, हरामजादे, मेर� तो भ/ण लगती है! 

ऐसे-ऐसे Mयारे लोग! पंजाब पुकार रहा है। सुरे0ि, चलना तो ज%र है।  

दस साल क1 उॆ मB ह� Eविचmर िसंह घर से भाग िनकले। उसक1 दाद� उसे बहत Mयार ु
करती थी। बीस साल क1 उॆ मB अचानक एक +दन घर लौट आए घर के अ0य लोग तो खुश 

थे, मगर दाद� क1 खशुी का +ठकाना न था। रात हईु , सब सोने चले। घर मB दो ह� कमरे 

थे। एक मB Eविचmर िसंह के Eपता थाउज/डा िसहं और उनक1 प�ी सोते और एक मB Eविचmर 

िसंह क1 दाद�।...थाउज/डा िसंह का असली नाम तो हजारा िसंह था, मगर जब से वे इंNल/ड 

होकर लौटे, उ0ह=ने अपना नाम थाउज/डा िसंह कर िलया था।...दाद� ने कहा +क लड़के को 

तो म/ अपने साथ सलुाऊंगी। थोड़� दर बाद Eविचmर िसंू ह ने दाद� को Mयार करना ूारंभ 

+कया। दाद� ने सोचा +क बहत +दन= बाद आया हैु , Mयार उमड़ रहा होगा। मगर Eविचmर 

िसंह तो बढ़ता ह� गया। आ�खर जब वह हद से बढ़ने लगा, तो दाद�, िचiलाई, अरे-अरे, 

यह ,या कर रहा है! मगर Eविचmर िसहं तो दाद� क1 छाती पर बठै गया। तभी िचiलाहट 

सुन कर थाऊज/डा िसहं कमरे मB घुसे। सार� बात पलक झपकते ह� वे समझ गये और बोध 

से दहाड़े--अरे हरामजादे! Eविचmर िसंह �खड़क1 से छलांग लगायी और भाग िनकले। उसी रात 

से Eपता कमरे मB कृपाण लटकाए आगबबलूा हए लड़के को तलाशते +फरते रहे। ु  
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बहत +दन= बाद उ0ह=नेु  उसे शहर मB हाक1 का मैच देखते हए धर दबोचा। और लगे शुW ु
पजंाबी मB लड़के क1 ऐसीmैसी करने! भीड़ इकUठf हो गयी। लोग= ने बहत पछूा +क बात ु
,या, मगर थाउज/ड िसंह तो गािलयां देते ह� जा रहे थे और कृपाण िनकाले हए थे। तभी ु
Eविचmर िसंह लपक कर एक ऊंचे ःथान पर खड़े होकर बोल, भाइयो और बहनो, इंसाफ 

करो! म/ बताता हं +क बात ,या है। मेरा कसरू कुल इतना है +क म/ एक बार इनक1 मां पर ू
चढ़ बठैा। जब+क ये सdजन Eपछले पyचीस साल= से मेर� मां पर चढ़ रहे ह/। आप ह� बताओ 

+क +कसको सजा िमलनी चा+हए? 

ऐसे-ऐसे अदभुत लोग! 

मगर कृपाणB �खचंBगी। बोलB सो िनहाल, सत ौी अकाल। चलBगे पजंाब भी इस परेू देश को ह� 

Eबगाड़ना है। एक कोने से शु% कर रहे ह/--कyछ से--+फर धीरे-धीरे Eबगाड़ते चलBगे। सभी को 

बचाना ज%र� है।...सुरे0ि ह/ पजंाब से। सरदार थे, अब हो गये ह/ सं0यासी। सो ःवभावतः 

उनके मन मB इyछा उठती होगी +क अब पंजाब का भी छुटकारा +कसी तरह करवाना 

चा+हए।...मामला तो क+ठन होगा, ले+कन कोिशश करने मB कोई हज3 नह�ं। मामला तो हमेशा 

क+ठन है।  

क+ठनाई तो ःवाभाEवक है। मेरे काम मB क+ठनाई तो सुिन��त ह� है।  

+दल मB... 

+दल मB इक चीज बड़� बेसबहा मांगी है 

ह�ेु -मग%र क1 +फतरत से वफा मांगी है 

मःलहत है... 

मःलहत है, +क तवdजो है +क या सा�जश है 

इक दँमन ने मेरे हक मB दआ मांगी है ु ु  

+दल मB एक चीज बड़� बेसबहा मांगी है 

ह�ेु -मग%र क1 +फतरत से वफा मांगी है 

मःलहत है, +क तवdजो है +क या सा�जश है  

इक दँमु न ने मेरे हक मB दआ मांगी हैु  

हसीना ने जहांने +कसको चाहB, +कसको ठुकराये  

हर इक सरूत कलेजे से लगा लेने के काEबल है  

हजार= +दल मसलकर पांव से ठुकराके वो बोले: 

लो पहचानो: तुFहारा इन +दल= मB कौन सा +दल है 

जल नह�ं उठते जह�र= को न जाने ,या हआु ... 

जल नह�ं उठते जह�र= को न जाने ,या हआ ु  

+फर वह� चीखB अमीर= को न जाने ,या हआ ु  

+फर वह� चीखB अमीर= को न जाने ,या हआु ... 

खरै मकतब हो रहा है हर नये सयैाद का 
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खरै मकतब हो रहा है हर नये सयैाद का 

अहले गुलशन के जमीर= को न जाने ,या हआु  

अहले गुलशन के जमीर= को न जाने ,या हआु ... 

जब कूचये काितल मB हम लाये गये ह=गे... 

जब कूचये काितल मB हम लाये गये ह=ग े

परदे भी दर�च= के सरकाये गये ह=गे 

जब शीशमहल कोई तामीर हआ होगाु ... 

जब शीशमहल कोई तामीर हआ होगाु  

द�वार= मB द�वाने चुनवाये गये ह=गे 

जब शीशमहल कोई तामीर हआ होगाु ... 

द�वार= मB द�वाने चुनवाये गये ह=गे 

जब इशरते-शाह� को कुछ ठेस लगी होगी... 

जब इशरते-शाह� को कुछ ठेस लगी होगी 

सूली पर कई सरमद लटकाये गये ह=गे 

जब इशरते-शाह� को कुछ ठेस लगी होगी... 

सूली पर कई सरमद लटकाये गये ह=गे 

तो यारो: 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो... 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो  

िगर जाओगे तुम अपने मसीहा क1 नजर से 

मरकर भी इलाजे +दले-बीमार न मांगो  

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो 

तो यारो:  

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो  

उस चीज का ,या �जब जो ममु+कन ह� नह�ं है... 

उस चीज का ,या �जब जो ममु+कन ह� नह�ं है 

सहरा मB कभी सायाये-द�वार न मांगो... 

सहरा मB कभी सायाये-द�वार न मांगो 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो 

तो यारो:; 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

खलु जायेगा इस तरह िनगाहो का भरम भी... 
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खलु जायेगा इस तरह िनगाहो का भरम भी 

कांट= से कभी फूल क1 महकार न मांगो 

कांट= से कभी फूल क1 महकार न मांगो 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो  

तो यारो: 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

सच बात प ैिमलता है सदा जहर का Mयाला... 

सच बात प ैिमलता है सदा जहर का Mयाला 

जीना है तो +फर जुर3त-इजहार न मांगो 

जीना है तो +फर जुर3त-इजहार न मांगो 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो 

तो यारो: 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

ये भी है गनीमत जो िमले कोई खर�दार... 

ये भी है गनीमत जो िमले कोई खर�दार 

िमट जाओ मगर क1मतB-ईसार न मांगो 

िमट जाओ मगर क1मतB-ईसार न मांगो... 

खदु अपने कलेजे-िलये तलवार न मांगो 

तो यारो: 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नNमा... 

उभरेगा न धड़कने से कभी अब कोई नNमा 

टट� हई पाजेब से झनकार न मांगोू ु  

टट� हू ुई पाजेब से झनकार न मांगो... 

तो यारो: 

यारो +कसी काितल से कभी Mयार न मांगो 

मेरा काम तो मु�ँकल है। ,य=+क म/ टट� हई पाजेब से झनकार मांग रहा हं। पांच हजार ू ु ू
साल से यह पाजेब टटती ह� चली गयी है। कुछ बचा नह�ं है। इस देश से dयादा Xर[ू , 

आ;मह�न इस पwृवी पर आज कोई भी नह�ं! बाईस सौ वष3 क1 लंबी गुलामी, और पांच 

हजार वष3 क1 द+कयानूसी-पाजेब बुर� तरह टट गयी हैू ! मगर म/ उसी से झनकार मांग रहा 

हं। कोिशश तो करना हैू ! आशा तो रखनी है! 

उभरेगा न धड़कन से कभी अब कोई नNमा  

टट� हई पाजेब से झनकार न मांगोू ु  
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ले+कन म/ आशा नह�ं छोड़ता हं। मझेु लगता हैू , अभी भी नNमा उठ सकता। है। अभी भी 

धड़कन वाEपस लौट सकती है। अभी भी टट� पाजेब से झनकार उठ सकती है। क+ठन तो ू

बहत है।ु  

ये भी गनीमत जो िमले कोई खर�दार... 

आज स;य को लेने कौन राजी है! आज स;य को खर�दने कौन राजी है!  

ये भी है गनीमत जो िमले कोई खर�दार 

िमट जाओ अगर क1मतB-ईसार न मांगो  

म/ िमटने को तैयार हं। मेरे साथ जो िमटने को तैयार ह/ू , वे ह� मेरे सं0यासी ह/ खर�दार को 

खोजना तो है! खोजा जा सकता है। म/ िनराशा मB भरोसा नह�ं करता। 

सच बात प ैिमलता है सदा जहर का Mयाला... 

सच बात प ैिमलता है सदा जहर का Mयाला 

जीना है तो +फर जुर3ते-इजहार न मांगो 

जहर का Mयाला तो संभव है। िमलेगा! मगर स;य के िलए जहर का Mयाला भी पी लेना 

सौभाNय है! वे ध0यभागी ह/, �ज0ह=ने स;य के िलए जहर का Mयाला पी िलया है! 

उस चीज का ,या �जब जो ममु+कन ह� नह�ं है 

सहरा मB कभी सायाये-द�वार न मांगो 

मगर म/ वह� कर रहा हं। म/ अंधEव`ािसय= सेू , पाख+ंडय= से, धम3 के झूठे ठेकेदार= से यह� 

आशा कर रहा हं जैसे कोई सहरा द�वार खोज रहा हो +क उसक1 छाया मB बठै सके।ू  

सहरा मB कभी सायाये-द�वार न मांगो 

उस चीज का ,या �जब जो ममु+कन ह� नह�ं है 

ले+कन म/ने अभी ऐसा नह�ं माना +क वह चीज मुम+कन नह�ं। अभी भी ममु+कन है। इस रा� 

क1 आ;मा पर +कतनी ह� राख जम गयी हो, मगर कह�ं अंगारा अभी भी मौजूद है। राख 

झड़ा देने क1 ज%रत है--अंगारा +फर ूगट हो सकता है! और छोट�-सी िचनगार� भी हो तो 

परेू जंगल मB आग लगा दे सकती है। यह जंगल मB आग लगाने का उपाय ह� है मेरा 

सं0यास। ये वe वसतं के ह� ूतीक नह�ं ह/, आग के भी ूतीक ह/। ये अ�Nन के भी ूतीक 

ह/, ये आNनेय ह/। 

जब शीशमहल कोई तामीर हआ होगा ु  

द�वार= मB +दवाले चुनवाये गये ह=गे 

तैयार� करनी ज%र� है। द�वाना होना है, द�वानगी का मजा लेना है, तो द�वार= मB चुने जाने 

क1 तैयार� चा+हए। 

जब इशरते-शाह� को कुछ ठेस लगी होगी 

और जब भी ःथाEपत ःवाथ{ को कोई ठेस लगती है-- 

जब इशरते-शाह� को कुछ ठेस लगी होगी 

सूली पर कई सरमद लटकाये गये ह=गे। 



द�पक बारा नाम का 

Page 198 of 251  http://www.oshoworld.com 

तैयार� रखनी है, सरमद होने क1...गरदन कट सकती है! सं0यास एक अिभयान है, एक 

अभीMसा है इस देश को--और इस देश को ह� नह�ं, इस देश के माAयम से सारे जगत को 

पनुbdजीवन देने क1। कyछ भी हमारा है, केिलफोिन3या भी हमारा है; पंजाब भी हमारा है, 

और पा+कःतान भी हमारा है--सार� पwृवी हमार� है। इसिलए, सुरे0ि, जगाना तो सबको है! 

मगर मुझे कह�ं एक जगह तो बठैना होगा ले+कन वह�ं से +करणB फैलायी जा सकती ह/। सूरज 

को हर घर पर जाने क1 ज%रत भी नह�ं है। 
 

आज इतना ह�। 
 

८ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
 

 

 

 

सतां +ह स;य 
 

पहला ू�: भगवान, 

स;य ंपरं परं स;य। 

स;येन न ःवगा3iलोकाच yयव0ते कदाचन। 

सतां +ह स;य। 

तःमा;स;ये रम0ते। 

अथा3त स;य परम है, सवt;कृa है, और जो परम है वह स;य है। जो स;य का आौय लेते 

ह/ वे ःवग3 से, आ;मोकष3 क1 �ःथित से yयुत नह�ं होते। स;पुbष= का ःव%प ह� स;य है। 

इसिलए वे सदा स;य मB ह� रमण करते ह/। 

भगवान, `ेता`तर उपिनषद के इस सऽू को हमारे िलए Eवशद %प से खोलने क1 अनकंुपा 

करB। 
 

चैत0य क1ित3 

स;यं परम परम स;य। 

परम का अथ3 सवt;कृa नह�ं होता। वसैा भाषांतर भूल भरा है। सवt;कृa तो उसी शृंखला का 

+हःसा है। सीढ़� का आ�खर� +हःसा कहो, मगर सीढ़� वह� है। पहला पायदान भी सीढ़� का है 

और सबसे ऊंचा पायदान भी सीढ़� का है। सवt;कृa मB गुणा;मक भेद नह�ं होता, केवल 

पXरमाणा;मक भेद होता है। परम का अथ3 सवt;कृa नह�ं है। 

परम का अथ3 है: जो शृखंलाओं और ौ�ेणय= का अितबमण कर जाए। �जसे +कसी ौणेी मB 

और +कसी को+ट मB रखने क1 संभावना न हो। जो ःव%पतः अिनव3चनीय है। �जसके संबधं मB 

कुछ भी नह�ं कहा जा सकता। �जसके संबधं मB कुछ भी कहो तो भूल हो जाएगी। 
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लाओ;सू का ूिसW वचन है: स;य को बोला +क बोलते ह� स;य अस;य हो जाता है। बोलते 

ह�। ,य=+क स;य है Eवराट आकाश जैसा और शOद बहत छोटे ह/ु , आंगन से भी बहत छोटे ु
ह/, शOद= मB स;य का आकाश कैसे समाए? 

और हमार� को+टयां हमारे मन के ह� Eवभाजन ह/। इसे कहते पदाथ3, इसे कहते चेतना, 

ले+कन कौन करता है िनण3य? कौन करता है भेद? भेद करने क1 ू+बया तो मन क1 है। 

और स;य है मनातीत, मन के पार। इसिलए स;य को मन क1 +कसी को+ट मB नह�ं रखा जा 

सकता। सवt;कृa कहने क1 भूल मB मत पड़ जाना। सबसे ऊंचा भी हो तो भी नीचे से ह� 

जुड़ा होगा। वKृ +कतना ह� आकाश मB ऊपर उठ जाए, तो भी उ0ह�ं जड़= से जुड?◌ा होगा 

जो गहर� जमीन मB चली गयी ह/।  

ृे+सक नी;शे का ूिसW वचन है +क अगर +कसी वKृ को आकाश के तारे छूने ह=, तो उसे 

अपनी जड़े पाताल तक भेजनी ह=गी। और वKृ एक है। पाताल तक गयी जड़े, ःवग3 को 

छूती हई शाखाएं अलगु -अलग नह�ं ह/; एक ह� जीवनधारा दोन= को जोड़े है। तुFहारे पैर और 

तुFहारा िसर अलग-अलग नह�ं ह/। यह अलग-अलग होने क1 ॅांित ने बड़े पागलपन पदैा कर 

+दया। 

मनुःमिृत कहती है: ॄाnण ॄnा के मुख से पदैा हए। ,य=ु ? ,य=+क मुख सवt;कृa। और 

शूि ॄnा के परै= से पैदा हए। ,य=+क परै अ;यंत िनकृa। वैँ य जंघाओं से पैदा हए। शूि= से ु ु
जरा ऊपर! मगर +फर भी िनFन का ह� अंग। ,य=+क आदमी को दो +हःस= मB बांट +दया। 

कमर के ऊपर जो है, ौ|े और कमर के नीचे जो है, अौ|े। कैसा मजा है! एक ह� र[ क1 

धार बहती है, कह�ं कोई Eवभाजन नह�ं है, ह�}डयां वह� ह/, मांस वह� है, र[ वह� है, 

सब जुड़ा हआ हैु , सब संयु[ है, ले+कन इसमB भी Eवभाजन कर +दया। +फर KEऽय ह/, वे 

बाहओं से पदैा हए। और थोड़ा ऊपर। और +फर ॄाnण हैु ु , वह मुख से पैदा हआ।ु  

ले+कन शूि हो या ॄाnण, अगर परै और मुंह से ह� जुड़े ह/, तो उनमB कुछ गुणा;मक भेद 

नह�ं है। गुणा;मक भेद हो नह�ं सकता। ,य=+क व ेएक शर�र के अंग ह/। 

मेर� पXरभाषा मB तो सभी vयE[ शूि क1 तरह पदैा होते ह/। और जो vयE[ मन क1 सार� 

शृंखलाओं के पार चला जाता है, जो उस अrात और अrेय मB ूवेश कर जाता है �जसे 

कहने के िलए न कोई शOद है, न कोई िसWांत, �जसे कहने का कोई उपाय नह�ं, �जस े

जानने वाला गूंगा हो जाता है, गंूगे का गुड़ है जो, वह� ॄाnण है। ॄाnण वह है: �जसने 

ॄn को जाना। �जसने जीवन के परम स;य को जाना, वह ॄाnण है। पदैा सभी शूि होते 

ह/। +फर कोई Aयान क1 ू+बया से समािध तक पहंच करु , मन के पार होकर ॄाnण हो 

जाता है। ॄाnण होना उपल�Oध है। ज0म से कोई ॄाnण नह�ं होता है।  

यह सूऽ Mयारा है: 

स;यं परम... 
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स;य परम है। मगर +फर याद +दला दं,ू तुमने परम का अथ3 +कया है: सवt;कृa। नह�ं, वह 

तो अहंकार क1 ह� भाषा है। सवt;कृa! सबसे ऊपर। तो जो सबसे ऊपर है, वह +कसी को 

नीचे दबाएगा, वह +कसी क1 छाती पर चढ़ेगा। 

म/ कल ह� ौी मोरारजी देसाई का एक व[vय देख रहा था। +कसी ने उनसे पूछा एक पऽकार 

सFमेलन मB +क य+द लोग आपसे कहB पनुः ूधानमंऽी हो जाने के िलए, तो आप राजी 

ह=गे? उ0ह=ने कहा, िन�य ह�! ूधानमंऽी तो ,या, अगर लोग मुझसे गधे पर बठैने को 

कहB तो भी राजी हो जाऊंगा। म/ थोड़ा सोच-Eवचार मB पड़ गया। लोग कौन ह/? पहले गधे से 

भी तो पछूो! गधा भी इनको Eबठालने को राजी होगा! 

और तब मुझे याद आया-- 

सेठ चंदलाल का बेटा उनसे पछू रहा थाू , पापा, दiहा को लोग घोड़े पर ,य= Eबठालते ह/ू , 

गधे पर ,य= नह�ं Eबठालते? तो चंदलाल ने कहाू , बेटा, घोड़े पर इसिलए Eबठालते ह/ ता+क 

पता चलता रहे कौन दiहा है और कौन घोड़ा है। गधे पर Eबठाल दBू  तो कैसे पता चलेगा 

कौन दiहा हैू , कौन गधा है? वरमाला +कसके गले मB पहनाएगी? वधू बड़� मु�ँकल मB पड़ 

जाएगी, +कंकत3vयEवमूढ़ हो जाएगी, एक गधे पर दसरा गधा चढ़ा बठैा हैू ! इसिलए घोड़े पर 

Eबठालते ह/। 

ये मोरारजी देसाई गधे पर बठैने को राजी है। मगर कोई गधा उनको Eबठालने को राजी है? 

और लोग कौन ह/, जो इनको कहB +क तमु गधे पर बठै जाओ। गधे का हक िसफ3  गधे को 

है। मगर कोई गधा इतना गधा नह�ं है +क इनको बैठालने को राजी हो जाए। मगर आतुरता 

है +कसी के ऊपर बठैने क1! चलो, गधा ह� सह�, मगर ऊपर बठै जाएं! 

ऊपर बठैने क1 जो आकांKा है, वह अहंकार है। स;य और अहंकार का कोई सबंधं नह�ं जहां 

अहंकार िगर जाता है, वहां स;य है। जब तक तुम हो, तब तक स;य नह�ं। जब तुम नह�ं 

हो, तब स;य है। तुFहार� शू0यता क1 सगुंध स;य है। तुFहार� राख पर �खलता है फूल स;य 

का। तुम खाद बन जाते हो। तब, केवल तब ह� स;य क1 अनुभूित शु% होती है। जब तक 

तुम हो, तब तक स;य के सबंधं मB Eवचार कर सकते हो, ले+कन स;य को न जाने 

पाओगे। और स;य के सबंधं मB +कतना ह� जानो, वह स;य को जानना नह�ं है। कोई लाख 

जान ले ूमे के सबंंध मB अगर ूेम का नाद उसके ूाण= मB न िछड़ा हो, तो सारे शाe पढ़ 

डाले ूेम के संबधं मB, +फर भी ूेम से वंिचत ह� रह जाएगा। कोई ूकाश के संबंध मB सब 

पढ़ा ले, सब गुन ले, मगर अगर आंखB न ह= उसके पास, या आखंB भी ह= और बदं ह=, 

तो ूकाश को न जान सकेगा। इस भेद को �याल मB रखना, ूकाश को जानना और ूकाश 

के संबंध मB जानना दो अलग बातB ह/। ूकाश के सबंंध मB जानना दश3नशाe है और ूकाश 

को जानना: धम3। 

स;य के संबधं मB जाना जा सकता है। बहत जाना जा सकता है। सारे Eव` के पुःतकालय ु
भरे पड़े ह/, पटे पड़े ह/। मगर वह स;य को जानने क1 vयवःथा नह�ं है। स;य को जानने क1 

ू+बया तो ठfक उलट� है। सब को+टयां तोड़ देनी ह=गी, सब शृंखलाएं Eवस�ज3त कर देनी 
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ह=गी, सार� धारणाओं को नमःकार कर लेना होगा--आ�खर� नमःकार! +हंद क1 धारणाू , 

मुसलमान क1, ईसाई क1, जैन क1 बौW क1, िस,ख क1, पारसी क1, सार� धारणाओं को 

Eवदा कर देना होगा। ,य=+क जब तक तुFहार� धारणाएं ह/, जब तक तुFहारे पKपात ह/, 

जब तक तुम मान कर चल रहे हो, तब तक तुम उसे न जाने सकोगे जो है। तुFहार� 

मा0यता उस पर आरोEपत हो जाएगी। तुFहार� आंख= पर चँमा लगा है तो उसको रंग तुFहB 

ॅांित देगा ,य=+क उसका रंग तुFहारे चार= तरफ हावी हो जाएगा। और ,या है +हंद होना ू
और मुसलमान होना और जैन होना? चँमे ह/। अलग-अलग रंग के। और �जस रंग से तमु 

देखोगे, वह� रंग सारे अ�ःत;व का +दखाई पड़ने लगेगा। 

अ�ःत;व को देखना हो तो चँमे उतार देना ज%र� है। शाeी के बोझ से मु[ हो जाना ज%र� 

है। और जब तुFहारे भीतर कोई भी rान नह�ं रह जाता तब िनदtषता का ज0म होता है। तब 

तुFहारे भीतर वह� qदय होता है, जो तुम बyचे क1 तरह लेकर आए थे। वह� सरलता, वह� 

�जrासा, वह� जानने क1 आतुरता।  

प+ंडत मB जानने क1 आतरुता नह�ं होती। वह तो जान ेह� बठैा है! 

एक िमऽ ने ू� पछूा है...ूमोद उनका नाम है...+क आपको समझना इतना क+ठन ,य= है? 

मुझे समझना क+ठन नह�ं है, म/ तो बहत सीधीु -साद� भाषा बोल रहा हूं, ले+कन वह जो 

ूमोद के साथ "प+ंडत' जुड़ा है उस "पं+डत' ने उपिव कर +दया है। वह "पं+डत' नह�ं 

समझने देगा। पां+ड;य ने कभी +कसी को नह�ं समझने +दया। जीसस को सलूी पर चढ़ाया? 

प+ंडत= ने। यहद� धम3 के पं+डत थे। +कसने मंसूर के हाथू -परै काटे, गद3न काट�? मुसलमान 

प+ंडत= ने। मौलEवय= ने, इमाम= ने, अयातुiलाओं ने। वे उनके पं+डत थे। मसंूर से चूक 

गये, जीसस से चूक गये। बुW को +कसने इनकार +कया इस देश मB इस? देश से कैसे बWु 

क1 अदभुत सगुंध ितरो+हत हो गयी? पं+डत= का जाल! उनके बदा3ँत के बाहर हो गया। 

और कारण है उनके बदा3ँत के बाहर होने का। पं+डत का एक ःवाथ3 है, बहत गहरा ःवाथ3 ु
है। उसका rान खतरे मB है। अगर वह बWु= क1 सुने, तो उसे पहली तो बात यह करनी होगी 

+क rानी को छोड़ने का साहस, जुटाना होगा। और rान को छोड़ना ये है जैसे +क कोई 

उससे ूाण छोड़ने को कह रहा हो। वह� तो उसी सपंदा है। वह� उसक1 धरोहर है। उसी के 

बल पर तो उसके अहंकार मB सजावट है, शृंगार है। वह� तो उसका आभषूण है। वह� तो है 

उसके पास, और तो कुछ भी नह�ं है। वह शाe= का बोझ ह� तो उसे ॅम दे रहा है--जानने 

का। 

ले+कन जानना बड़� और बात है, जानने का ॅम और। 

अrान से आदमी नह�ं भटकता इतना, जीना जानने के ॅम से भटक जाता है। ,य=+क 

अrानी कम से कम इतना तो अनुभव करता है +क मझेु पता नह�ं। इतनी तो उसमB 

ूामा�णकता होती है +क मुझे पता नह�ं। ले+कन प+ंडत मB यह ूामा�णकता भी नह�ं होती। 

पता तो नह�ं है, मगर उसे �याल होता है मुझे पता है। उसने Eबना जाने मान िलया है +क 

जान िलया। अब कैसे जानेगा? उसके जानने क1 द�वार बीच मB खड़� हो गयी। rान से नह�ं 
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जाना जाता स;य, स;य Aयान से जाना जाता है। और Aयान का अथ3 होता है: मन का 

अितबमण। मनातीत हो जान।  

नानक ने उसे अ-मनी दशा कहा है। मन से मु[ हो जाना। नीचा और ऊंचा, ऐसा और 

वसैा, ये सब मन के ह� खेल ह/। जहां मन Eबलकुल चुप हो गया, जहां एकदम स0नाटा छा 

गया, वहां स;य का अवतरण होता है। स;यं परम परम स;य। और अब तुम जानते हो 

पहली बार Eवराट को। तब तुम जानते हो पहली बार उसको, जो है। वह िन��त ह� परम है। 

परम का अथ3: उसे जानने वाला सब जान िलया जो जानने योNय है। परम का अथ3: उस े

�जसने पी िलया, अमतृ पी िलया। परम अथ3: उसने परमा;मा को जान िलया, उसने 

आ;मा क1 आ;यंितक सगुंध पहचान ली। उस सुगंध के जीवन मB आ जाते ह� बांित हो जाती 

है। उस बांित को ह� ःवग3 कहते ह/। 

ःवग3 कोई भौगोिलक अवःथा नह�ं है। 

स;येन न ःवगा3iलोकाच yयव0ते कदाचेन। 

�जसने स;य को जाना, �जसने स;य को जीया, वह ःवग3 मB ूEवa हो गया। और ऐसे 

ःवग3 मB, जहां से कोई पतन नह�ं होता। जहां स ेकभी कोई िगरता नह�ं। 

तुम �जस ःवग3 क1 बातB करते हो, वहां से तो लोग िगरते ह/। वहां तो वह� भय है; वह तो 

वह� राजनीित है। तुFहारे परुाण कथाओं से भरे पड़े हई ह/। वे सब कथाए।ं झूठ इसिलए ह/ +क ु
�जस ःवग3 क1 बात क1 गयी ह/, वह भौगोिलक है। और �जस ःवग3 क1 बात क1 गयी है, 

वह वह ःवग3 नह�ं है �जसक1 यह उपिनषद चचा3 कर रहा है। नह�ं तो इंि को ,या भय हो 

सकता है? कोई ऋEष, कोई मिुन Aयान करे, समािध के िनकट पहंचने लगेु , तो इंि का 

आसन ,य= डावांडोल हो जाता है? इंि को ,या भय होने लगता है? ,या घबड़ाहट होने 

लगती है? घबड़ाहट होती है, परुाण कहते ह/, +क कह�ं मेरा िसंहासन न िछन जाए। स;य 

कह�ं िछना है! और जो िछन जाए, वह स;य नह�ं है। जो िछन सकता है, वह िछन ह� 

गया। उसका कोई मूiय नह�ं है, वह दो कौड़� का है। तुमने ितनके का सहारा पकड़ा है। तुम 

सोच रहे हो +क तुम बच जाओगे। तुम भी डूबोगे और तुFहारे साथ ितनका भी डूबेगा। ितनके 

को पकड़ कर कोई बचा है? मगर कहावत है: डूबते को ितनके का सहारा। आशा लगा रखता 

है। ितनके ह� स ेआशा लगा लेता है। ितनके को ह� पकड़ लेता है। आखं बदं कर लेता है +क 

+दखाई न पड़े +क ितनका है। 

ये तुFहारे इंि तुFहार� कiपनाएं ह/। ये तुFहारे देवी-देवता तुFहार� कiपनाए ंह/। यह तुFहारा 

ःवग3 तुFहार� अधूर� आकांKाओं का ूKेपण है। जो तुम वहां नह�ं पूरा कर पाए हो--चाहा तो 

था कर लेना परूा, मगर नह�ं पूरा कर पाए। ,य=+क �जंदगी मB सभी इyछाएं कैसे पूर� ह=? 

इyछाएं अनंत ह/ और जीवन छोटा-सा। यह सmर साल क1 छोट�-सी �जंदगी और इyछाओं का 

तो कोई अंत ह� नह�ं। और एक-एक इyछा भी दुं परू है। और अनंत इyछाए!ं बहत कुछ ु
अधूरा रह जाता है। सभी कुछ अधूरा रह जाता है। हर आदमी अधूरा ह� मर जाता है।--तो 
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अब इस अधूर� इyछाओं के िलए कुछ तो आशा चा+हए, +क आगे कह�ं परू� हो जाएंगी। ःवग3 

तुFहार� इ0ह�ं अधूर� इyछाओं क1 आधारिशला पर खड़ा है। 

यहां तुमने सुंदर �eयां चाह� थीं, वह�ं िमलीं। यहां तुमने सुंदर पbुष चाहे थे, नह�ं िमले। 

यहां स�दय3 मगृमर�िचका है। दर से देखोू , तो eी सुंदर मालमू होती है, पbुष संुदर मालमू 

होता है, पास आओ और फूल कांट= मB बदल जाते ह/, यह समझ मB भी नह�ं आता! Mयारे-

Mयारे ओंठ और कैसे-कैसे कठोर शOद बोलने लगते ह/! Mयार�-Mयार� आखंB और कैसे दNध 

अंगारे बन जाती है! सुंदर-सुंदर देहB, +कस तरह जंजीरB बन जाती ह/! यह तुम सबका अनुभव 

है। और तब आदमी आशा के फूल= क1 मालाएं Eपरोने लगता है। ःवग3 मB अMसराएं ह=गी--

उव3शी होगी, मेनका होगी--ःवण3 उनक1 काया होगी, कंठ उनके को+कल-कंठ ह=गे, उनके 

जीवन मB सुवास-ह� सुवास होगी...पसीना भी नह�ं बहता ःवग3 मB अMसराओं को! अMसराएं बढ़ू� 

भी नह�ं होती। 

मुiला नसb��न एक eी के ूेम मB था और कहता था +क सदा तुझे ूेम क%ंगा। �eय= को 

ऐसी बात= पर भरोसा नह�ं आता। सुन लेती है, इनकार भी नह�ं करतीं--,य=+क इनकार 

करने का मन नह�ं होता--मगर भरोसा नह�ं आता। बहत बार सुन चुक1 तो एक +दन उसने ु
पछूा +क तुमसे सच पछूती हूं, ईमान से कहो, खाओ परमा;मा क1 कसम, छाती पर हाथ 

रख कर कहो, सदा मुझे ूमे करोगे? जब म/ बढ़ू� हो जाऊंगी, जीण3-जज3र हो जाऊंगी, तब 

भी तुम मुझे ूेम करोगे? जब म/ बीमार हो जाऊंगी, bNण हो जाऊंगी, ह}ड�-मांस सूखने 

लगेगा, तब भी तुम मझेु ूेम करोगे? मुiला नसb��न थोड़ा �झझका। उसने नह�ं सोचा था 

+क बात यहां तक पहंचेगी। उसने कहाु , हां-हां ज%र ूेम क%ंगा! और +फर कुछ सोच कर 

कहा, ले+कन एक बात बताओ, तुम अपनी मां जैसी तो नह�ं मालूम होने लगेगी?  

मां जैसी तो मालमू होने ह� लगेगी। इतनी शत3 उसने बचा ली, +क इतना भर �याल रखना 

+क मां जैसी मालमू मत होने लगना! 

लोग ूेम मB जो बातB कह देते ह/, +फर पीछे पछताते ह/। इस जगत मB धन इकUठा हो जाता 

है, िनध3नता नह�ं िमटती। महल बन जाते ह/, मगर मौन सब छfन लतेा है। तो ःवग3 क1 

कiपना क1 है। वह ःवग3 और उपिनषद के ऋEषय= का, िaाओं का ःवग3 बड़े िभ0न ह/। 

तुFहारे परुाण कपोल-कiपनाएं ह/। कचरा ह/। ले+कन उपिनषद म�ण-मा�ण,य ह/। 

यह सूऽ को+हनूर जैसा है। यह सूऽ कह रहा है: स;य मB जीना ःवग3 है। यह बात और हो 

गयी। इसका भगूोल से नाता न रहा। यह बात आAया�;मक हो गयी। इसका बाहर से कोई 

संबधं न रहा, बात भीतर क1 ह� हो गयी। स;य मB जीना ःवग3 है। समािध म/ जीना ःवग3 

है। मन के पार होना ःवग3 है। और तुFहारा ःवग3 तो मन क1 ह� आकांKाएं है, मन क1 ह� 

एषणाएं है। वह तो हारे-थके मन क1 ह� आ�खर� आशा है +क चलो, यह नह�ं तो मौत के 

बाद। चलो, यहां नह�ं तो आगे। कह�ं न कह�ं िमलेगा। और आदमी आशा के बल जीए चला 

जाता है। हजार तरह के दखु, झेले चला जाता है। पहाड़ जैसे बोझ ढोए चला जाता है। आशा 

बनी रहती है +क आगे। 
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तुमने कहावत सुनी है +क आशावाद� vयE[ जब रेलगाड़� के पहाड़= के बीच मB खुदे हए बोगद= ु
मB से देखता है, तो उसे दर उस पर +कनारे पर रोशनी +दखाई पड़ती है। और वह चू ल पड़ता 

है, मील= लंबे अंधेरे बोगदे मB, इस आशा मB +क वह दर जो रोशनी +दखाई पड़ रह� हैू , 

अभी नह�ं कल, कल नह�ं परस=, नह�ं तो नरस=...! और इसी आशा मB तो हमने अनेक 

ज0म= क1 कथा गढ़ ली है। ,य=+क एक ज0म मB तो भरोसा नह�ं लगता +क यह बोगदा पार 

होगा, यह अंधेरा पार होगा। तो चौरासी करोड़ योिनय= क1 हमने कiपना क1 है। सोचो तुम 

जरा, चौरासी करोड़ योिनयां! इसका मतलब यह है +क कभी न कभी तो यह अंधेरा पार 

होगा! कभी न कभी तो यह रात कटेगी, सहर होगी, सुबह होगी! 

मगर अ,सर यह होता है +क अंधेरा तो कटता नह�ं और वह जो ूकाश बोगदे के उस +कनारे 

पर +दखाई पड़ता है, वह +कसी शेन के आने का ूकाश िसW होता है। आ तो जाता है, 

मगर तुमको कुचलता हआ िनकल जाता है। तुFहार� ह}ड�ु -पसली तोड़ता हआ िनकल जाता ु
है। 

तुFहार� सब आशाएं दराशाएं िसW होती ह/। तुFहार� हर आशा हताशा मB पXर�णत हो जाती हैु । 

मगर आदमी +फर नयी-नयी आशाए ंसंजो लेता है, +फर सोचने लगता है, +फर सपने देखने 

लगता है। 

परुाण= मB �जन ःवग{ क1 चचा3एं ह/, वे चाहे +हंदओं के ह=ु , चाहे मुसलमान= के, चाहे 

ईसाइय= के, यह िसफ3  मनुंय क1 एषणाओं क1 ह� Eवःतार है। ले+कन उपिनषद �जस ःवग3 

क1 बात कह रहा है, वह बात ह� और। स;य मB जीना ःवग3 है। और िन��त ह� �जसने 

स;य मB जीना जान िलया, वहां से कोई कैसे yयुत हो सकता है? उस आलोक से, उस 

आनंद से, छंद से कोई कैसे नीचे िगर सकता है? वह संगीत िमला एक बार, तो िमला 

सदा को।  

बWु ने कहा है: दख का ु ूारंभ नह�ं है, अंत है, और आनंद का ूारंभ है, अंत नह�ं। बहत ु
गहर� बात कह�ं! तुFहारे दख का कोई ूारंभ नह�ं हैु , अनतं काल से तुम दख भोग रहे हो। ु
ूारंभ खोजने िनकलोगे, िमलेगा नह�ं। जैसा खोदते जाओगे, उतना और आगे, और आगे, 

पता चलेगा +क जड़B और भी पीछे चली गयी ह/, और भी पीछे चली गयी ह/। दख का कोई ु
ूारंभ नह�ं है, बWु कहते ह/, ले+कन अंत है। चाहो तो अभी अंत हो जाए। चाहो तो यह� 

अंत हो जाए। इसी Kण अंत हो जाए। दख का अंत हैु , ,य=+क मन के पार होने का उपाय 

है। 

बWु ने चार स;य कहे ह/। पहला स;य दख है। अिधु कतर लोग तो इसको अंगीकार ह� नह�ं 

करते। इसको झुठलाते ह/, िछपाते ह/, दबाते ह/। तुम +कसी से पछूो, कैसे हो? वह कहता 

है: बड़े मजे मB ह/। और इसक1 आंख= मB देखो, इसके चेहरे पर देखो, कह�ं कुछ मजा +दखाई 

पड़ता है! जो देखो वह� मुसकरा कर कहता है: ूभ ुक1 बड़� कृपा है! सब ठfक-ठाक चल रहा 

है। तुम भी यह� कहते हो। कह�ं कुछ ठfक-ठाक नह�ं चल रहा है! सार� पwृवी उदासी से भर� 

हई हैु , दख से भर� हई हैु ु , नक3  बनी हई हैु --और हर आदमी कह रहा है: सब ठfक-ठाक 
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चल रहा है! ूभु क1 बड़� कृपा है! आनंद ह� आनंद है! झूठ ह� लोग बोल रहे ह/। एक +दखावा 

है। और +दखावे का भी कारण है। ,या सारे है अपने घाव दसर= के सामने ूकट करने सेू ? 

अपनी मवाद +कसी के सामने उघाड़ने से सार ,या है? कौन बंटा लेगा? तो छुपाए ह� रखो! 

मवाद है, घाव ह/, फूल ले जाओ बाजार से खर�द कर, उनके ऊपर फूल सजा दो। लोग= को 

तो फूल +दखने दो। 

तुम भी लोग= को देख कर मुःकुराते हो, वह भी मुःकुराते ह/, न तुFहारे भीतर मुःकुराहट 

है, न उनके भीतर मुःकुराहट है। तुFहारे भीतर भी आंस ूभरे ह/ और उनके भीतर भी आंस ू

भरे ह/। मगर एक चेहरा बना कर रखना पड़ता है। इसको लोग कहते ह/: िशaाचार, स�यता 

, संःकृित। एक पाखंड बना कर रखना पड़ता है। 

बWु कहते ह/: पहले तो ःवीकार करो +क दख है। ,य=+क अगर तुम दख को ःवीकार ह� न ु ु
करोगे, तो +फर आगे तो याऽा चलेगी ह� नह�ं। 

+फर दसर� बात बुW कहते ह/ू : समझने क1 कोिशश करो +क दख के कारण ह/। अकारण तो ु
कोई नह�ं होता। मत टालो भाNय पर! भाNय तो बहाना है। कारण से बचने का बहाना है। मत 

कहो Eवधाता ने िलख +दया है! मत कहो +क +कसी और क1 �जFमेवार� है। कारण हो तो तुम 

हो। कारण ह/ तो तुFहारे भीतर ह/, तुFहार� मूyछा3 मB ह/। अब बोध करोगे तो दख न होगा ु
तो ,या होगा? और लोभ करोगे तो दख न होगा तो और ,या होगाु ? दसर= को दख दोगेू ु , 

सताओगे, तो ,या तुम सोचते हो तुFहारे जीवन मB सखु क1 वीणा बजेगी? तुम जो दसर= ू
को दोगे, वह� तुम पर लौट आएगा। यह जगत तो ूितफल करता है। यह जगत तो यूं ह/ 

+क तमु जो इसे देते हो, उसी को हजार गुना करके लौटा देता है। सब तुम पर ह� आ जाता 

है वाEपस। जो ग¬ढे तुम और= के िलए खोदते हो, एक +दन िसW होता है +क तुFहारे िलए 

ह�, तुFहार� ह� कॄ बन जाती ह/। 

तो कारण ह/। ले+कन हम कारण= को भी बचाते ह/। पहले तो हम दख हैु , यह मानने को 

राजी नह�ं होते। आने से भी िछपाते ह/, और= से भी िछपाते ह/। यूं ॅांित बनाए रखते ह/, 

ऐसा भरम बनाए रखते ह/ +क सब ठfक है। भीतर आग लगती रहती है, dवालामुखी उबलता 

है और बाहर एक मुखौटा ओढ़े रखते ह/। +फर दसरे अगर यह ःवीकार भी कर लB +क दख हैू ु , 

तो हम सदा कारण दसर= पर थोपते ह/ू । पित अगर दखी है तो प�ी के कारण। प�ी अगर ु
दखी है तो पित के कारण। बाप अगर दखी है तो बेटे के कारण। बेटा अगर दखी है तो बाप ु ु ु
के कारण। 

मुiला नसb��न का बेटा फजलू पर�Kा मB असफल हो गया सो घर से भाग गया। अखबार= 

मB Eवrापन िनकलवाएं: तुFहार� मां दखीु  ह/, तFुहारे Eपता दखी ह/ु , बेटा घर लौट आओ! 

तुFहारे Eबना मर जाएगें। मगर फजलू न लौटा सौ न लौटा। आ�खर फजलू क1 मां क1 मां ने 

एक रामबाण Eवrापन छपाया। +क बेटा अब एकदम आ जाओ! तुम इसी डर से भाग गये हो 

+क पर�Kा मB उmीण3 नह�ं हए। अब घबड़ाओ मतु ; तुFहB डर था +क तुFहारे पापा मारBगे-
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पीटBगे, तुFहारे पापा भी अपने +डपाट3मBट क1 पर�Kा मB असफल हो गये ह/--अब तुम घर आ 

जाओ! और फजलू उसी +दन घर आ गया। 

एक-दसरे से घबड़ाहट हैू ! एक-दसरे पर टाले हए ह/ू ु ! एक-दसरे पर हटा रहे ह/ू ! 

और जो vयE[ कारण दसर= पर छोड़ देू ता है, उसने +फर बचाव का उपाय खोज िलया। वह 

कहने लगा +क म/ क%ं तो क%ं ,या! समाज बुरा, समाज क1 vयवःथा बरु�, यह पXरवार का 

ढांचा बरुा, यह अथ3नीित बरु�, यह राजनीित बरु�। म/ अकेला आदमी इस भवसागर मB फंसा 

हूं! कैसे हो छुटकारा? कूल +दखाई पड़ता नह�ं, +कनारे का कुछ पता नह�ं। और हरेक जान 

लेने को त;पर है। 

यूं तुम बच जाते हो, मगर यह कुछ बचना न हआ। यह अपने हाथ से फांसी लगा लेना ु
हआ। कारण तुFहारे भीतर ह/।ु  

इसिलए बWु ने दसरा आय3ू -स;य कहा--पहला: दख हैु , और दसरा +क दख के कारण ह/ू ु , 

कारण तुFहारे भीतर ह/। और तीसरा कारण= को काटने के उपाय ह/। हताश मत हो जाना! 

Eविधयां ह/, �जनसे कारण उखाड़े जा सकते ह/। एक बार पता चल जाए +क जड़ कहां है, तो 

ग¬ढे खोदे जा सकते ह/, घास-पात उखाड़� जा सकती है, काट� जा सकती है। उसी Eविध 

का नाम धम3 है, Aयान है, योग है, तंऽ ह/। अलग-अलग नाम ह/, मगर ू+बया एक ह� 

है। ू+बया है: +कसी भी तरह अपने को मन का साKी बना लेना। जैसी ह� साKी तुFहारे 

भीतर हआु , अितबमण हो जात है। तुम परम अवःथा को उपलOध हो गये। और बुW ने 

कहा: चौथा आय3 स;य है +क कारण vयथ3 नह�ं ह/ और उपाय भी vयथ3 नह�ं जाते, वह 

अवःथा भी है जहां दख Eबलकुल समाk हो जाता हैु , शू0य हो जाता है। वह परम आनंद क1 

अवःथा भी है। उसका म/ गवाह हं। बWु ने कहाू : उसका मB गवाह हं। म/ने जाना हैू , इसिलए 

तुमसे कहता हं। ू  

स;य मB जो जीएगा, उस जीवन से +फर िगरना असंभव है। स;य मB जो जीएगा, वह कैसे 

अस;य मB िगर सकता है? 

सतां +ह स;य। 

और +फर स;य ,या है? स;पbुष= का ःव%प ह� स;य है। सतां +ह स;य। उनक1 जो सmा 

है, वह� स;य है। स;य कोई िसWांत नह�ं, कोई िनंकष3 नह�ं, ूबWु-पुbष= के भीतर जो 

आभा है, जो उनका अ�ःत;व है, जो उनका ःव%प है, उनके भीतर जो कलकल नाद हो 

रहा है, उनके चार= तरफ जो +करणB Eवकण हो रह� ह/, जो गंध उड़ चली है, वह� स;य है। 

तो स;य कुछ ऐसा नह�ं है जैसे ग�णत के स;य होते ह/ +क दो और चार। स;य कुछ ऐसा 

नह�ं है जैसे Eवrान के स;य होते ह/, �जनको ूयोगशालाओ ंमB ूयोग करके पाया जाता है। 

स;य तुFहारे जीवन क1 आ;यंितक अनभुूित है। तुम ,या हो, इसक1 अनुभूित स;य है। 

तुFहारा ःव%प ,या है, तुFहारा वाःतEवक होना ,या है, इस स;य को न वेद= से पाया जा 

सकता है, न कुरान= से, न बाइEबल= से। इसे पाना हो तो  अपने भीतर ह� उस आ�खर� 

गहराई मB डुबक1 मारनी ज%र� है। �जन खोजा ितन पाइयां। �ज0ह=ने खोजा, ज%र पाया है। 
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�जन खोजा ितन पाइयां गहरे पानी पठै। कबीर ठfक कहते ह/। मगर बड़� गहराई मB बठैना 

होता है, ता+क तुम अपनी आधारभूिम को खोज लो, अपने ःव%प को खोज लो। और 

तुFहारे ःव%प पर बहतु -सा कचरा लाद +दया है दसर= नेू , उस सबको काटना पड़ेगा, हटाना 

पड़ेगा। न-मालूम +कतने प;थर तुFहारे ऊपर रख +दये ह/! तुFहारा ःव%प तो न-मालूम कहां 

खो गया है, प;थर पर प;थर रख +दये ह/। +क तुम +हंद होू ! बyचा पदैा हआ नह�ं +क जiद� ु
से इसका यrोपवीत करो! बyचा पदैा हआ नह�ं +क इसका खतना करोु , इसको मुसलमान 

बनाओ! बyचा पदैा हआ नह�ं +क इसको बपितःमा करोु , इसको ईसाई बनाओ। रखने लगे 

लोग प;थर! चढ़ाने लगे चUटानB तुFहारे ऊपर! तुमसे कहने लगे, तुम ईसाई हो। 

जब भी कोई बyचा पदैा होता है, न तो ईसाई होता है, न +हंद होता हैू , न जैन होता है। 

बyचा तो िसफ3  एक शWु चेतना, एक कोर� +कताब क1 तरह पदैा हाता है। मगर लोग बठेै ह/ 

ःयाह� मB अपनी-अपनी कलमB डुबोए हए +क इधर बyचा पैदा हो +क व ेउसक1 कोर� +कताब ु
पर िलखावट श%ु करB! कोई िलख देगा गीता को, कोई िलख देगा कुरान को, कोई िलख 

देगा बाइEबल को। कर द� खराब उसक1 कोर� +कताब! उसे मौका ह� न +दया +क वह अपने 

पहचान लेता। इसके पहले +क वह अपने को पहचानता, तुमने उसके ऊपर धारणाए ंथोप द�ं। 

+क तमु भारतीय हो, +क तमु चीनी हो, +क तुम जम3न हो। तुम लादने लगे, +क तमु 

ॄाnण हो, +क तमु KEऽय हो, +क तमु वैँ य हो, +क शिू हो। और +फर वग{ मB वग3 बटें 

हए ह/। शूि भी सभी अपने को समान नह�ं मानते। शूि= मB भी नीचे शिू ह/ और ऊंचे शूि ह/। ु  

म/ एक चमार= क1 सभा मB बोलने गया। रैदास क1 वह जयंती मनाते थे, तो उ0ह=ने मझुस े

कहा +क आप आए,ं रैदास पर कुछ कहB। तो म/ गया। वहां देखा +क बस थोड़े-से चमार 

इकUठे ह/। म/ने कहा +क इस गांव मB इतने शिू ह/--भंगी ह/, कुFहार ह/--वे सब कहां ह/? 

चमार= ने कहा, ,या आप कहते ह/! हम भंिगय= के साथ बठैB ! म/ने कहा, +फर म/ने गलती 

क1 जो म/ तुFहारे साथ बठैा। मुझे यह पता नह�ं था +क तुFहारे भीतर भी वग3 ह/, ौ�ेणयां 

ह/। चमार अपने को ऊंचा मानते ह/ भंगी से। भंगी के साथ कैसे बैठ सकता है। उ0ह=ने 

ॄाnण= को िनमंऽण +दया था, मगर ॄाnण कैसे आएं? म/ने उनसे पछूा +क तुमने मुझे 

+कसिलए बलुाया? उ0ह=ने कहा, हमने आपको इसिलए बुलाया +क आपको सुनने वाले इतने 

लोग ह/, वे सब कम से कम आएंगे, मगर वे कोई नह�ं आए। म/ने कहा, वे तुFहारे साथ 

कैसे बठैB? जब तुम भंिगय= के साथ बठैने को राजी नह�ं हो, तो हद हो गयी, यह मुझे पता 

नह�ं था अब तक +क शिू= मB भी ौ�ेणयां ह/! उसमB भी ऊंचे शूि ह/, नीचे शूि ह/। 

आदमी िसफ3  आदमी है। ,य= उस पर भूगोल लादते हो? ,य= इितहास लादते हो? ,य= उस 

पर जमाने भर क1 गदंिगयां लादते हो? मगर ये लाद द� गयी ह/। और �जस vयE[ को 

खोजना हो, अपने ःव%प को, उसे इस सार� गदंगी को काटना होगा। इस कूड़े-करकट को 

अलग करना होगा--इसको आग लगा देनी होगी! इतना साहस न हो, तो कोई स;य को 

उपलOध नह�ं हो सकता है। 
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सतां +ह स;य। तुFहारा ःव%प स;य है। और ःव%प के ऊपर बहत पतP जम गयी ह/ु , बहत ु
धूल जम गयी है। दप3ण पर इतनी धूल जम गयी है +क दप3ण का पता ह� नह�ं चलता। यह 

सार� दप3ण साफ करनी है।  

कaपणू3 है। 

,य=+क +कसी से भी कहो +क तुFहारा +हंद होना बाधा है ःव%प को जानने मBू , या मसुलमान 

होना, या जैन होना, वह झगड़ा करने को तयैार है। वह मरने-मारने को तैयार है। ,य=+क 

वह यह नह�ं सोचता +क ये थोपी गयी चीजB ह/, यह उसका ःव%प नह�ं है, ये Eवकृितयां ह/, 

यह धािम3कता नह�ं है। धािम3क vयE[ िसफ3  धािम3क होता है। उसमB कोई Eवशेषण नह�ं होते। 

धािम3क vयE[ क1 कोई रा�ीयता नह�ं होती। धािम3क vयE[ न गोरा मानता अपने को, न 

काला मानता। ,य=+क वह अपने को शर�र ह� नह�ं मानता। वह अपने को चेतना मानता है। 

धािम3क vयE[ न अपने को पbुष समझता, न eी। ,य=+क चेतना कह�ं eी और पbुष होती 

है! आ;मा भी वह�ं eी और पbुष होती है! मगर ,या-,या पागलपन ह/! जैन= क1 धारणा है 

+क eी क1 देह से मोK नह�ं। मोK ,या देह का होता है? देह तो यह�ं पड़� रह जाती है--

पbुष क1 हो +क eी क1 हो। मोK अगर होगा तो आ;मा का होगा। और मोK अगर होगा तो 

साKीभाव मB होगा। तो पुbष क1 आ;मा देखेगी +क मेरे चार= तरफ पुbष का शर�र है और eी 

क1 आ;मा देखेगी +क मेरे चार= तरफ eी का शर�र है। मगर आ;मा थोड़े ह� eी है! आ;मा 

तो साKी है। दोन= क1। एक सी साKी है। हां, गोरे आदमी क1 आ;मा देखेगी +क मेरे चार= 

तरफ गोर� चमड़� है काले आदमी क1 देखेगी +क मेरे चार= तरफ काली चमड़� है, ले+कन 

आ;मा चमड़� नह�ं है। ले+कन हम बस न-मालूम +कन-+कन बात= मB आ;मा को गंवा बैठे ह/! 

धन गंवा +दया है, कंकड़-प;थर इकUठे कर िलये ह/। ःव%प को खो बैठे ह/, शाe= से लद 

गये ह/। स;य का तो कोई बोध नह�ं है, ले+कन िसWांत= मB बड़े हम ूवीण हो गये ह/। 

सतां +ह स;य। 

और स;य है तुFहारा ःव%प। 

तःमा;स;ये रम0ते। 

इसिलए रमो स;य मB। इसिलए जीओ स;य मB। और स;य मB जो जीता है, वह� संत है, 

इसिलए म/ तुमसे यह कहना चहता हं +क अगर संत कहे +क म/ +हंद हंू ूू , तो समझ लेना +क 

संत नह�ं है। अगर सतं कहे +क म/ जैन हूं, तो समझ लेना +क संत नह�ं है। संत तो वह� है 

जो स;य मB जीता है। और स;य न +हंद हैू , न मुसलमान है; न जैन है, न ईसाई है। 

स;य न तो म+ंदर= मB है, न िगरज= मB, न गुb]ार= मB। स;य तुFहारे भीतर है। स;य 

आ;मा0वेषण है। 

यह सूऽ Mयारा है! यह सूऽ जीने योNय है! 
 

दसूरा ू�: भगवान, म/ तो Eववाह मB फंस कर नक3  भोग रहा हं। आप Eववाह से कैसे बच ू
गये? यह भी बताएं +क ,या मेरे िलए अब भी बचने का कोई उपाय है? म/ अपना नाम नह�ं 
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िलख रहा हूं, ,य=+क मेर� प�ी भी यह� मौजूद है। पर आप उmर ज%र देना। थोड़ा िलखा, 

dयादा समझना। 
 

थोड़ा िलखा, वह तो dयादा समझंूगा, जो नह�ं िलखा, वह भी समझ िलया। 

पहली बात तो तुम पूछे हो: आप Eववाह से कैसे बच सके? अरे, जाको राखै साइयां मार 

सकै न कोय? और तुम पछू रहे हो: मB Eववाह मB फंस कर नक3  भोग रहा हं। नह�ंू , तुमको 

नक3  भोगना होगा, इसिलए Eववाह मB फंसे होओगे। उiट� बातB न करो! तुम दोष दे रहे हो 

Eववाह को। जैसे +क Eववाह ने तुFहB कर िलया। अरे, तुमने Eववाह +कया है! तुFह�ं घोड़े पर 

चढ़े होओगे, मोर-मुकुट बांध कर! देखते हो, मोरारजी देसाई गधे तक पर चढ़ने को तयैार 

ह/! तुम घोड़े पर चढ़े होओगे, दiहा राजा बने होू ओगे! ,या मजा है, एक +दन के िलए राजा 

बना देते ह/ आदमी को, +फर �जंदगी भर का गुलाम--जो% का गुलाम! और ,या गहर� 

तुFहार� गुलामी है +क अपना नाम भी नह�ं िलख रहे हो! ,य=+क प�ी यह� मौजूद है। 

म/ समझा तुFहार� तकलीफ! 

पित का अथ3 ह� है: �जसक1 इित हो गयी। +क �जसमB अब कुछ न बचा। और प�ी का 

मतलब है: सदा रहे तनीmनी। वह बठैf होगी तुFहारे बगल मB और तनीmनी। और तुम यह 

मत समझना +क तुमने नाम नह�ं िलखा है तो वह नह�ं पहचानेगी। अरे, जब तुमने कम 

िलखा और म/ dयादा समझ रहा हूं, तो तुFहार� प�ी तुFहारा नाम न पहचान लेगी? नह�ं 

िलखा पहचान लेगी? अभी भी ह�े मार रह� होगी तुमकोु ! +क घर चलो, घर चल कर 

+दखाऊंगी तुFहB! 

म/ने सुना है, एक जोड़ा मर कर ःवग3 के ]ार पर पहंचाु --और भी बहत लोग मर कर पहंचे ु ु
थे। रोज ह� इतने लोग मरते ह/ +क भीड़ लगी रहती है वहां, ःवग3 के दरवाजे पर दो 

त��तयां लगी थीं। एक त�ती लगी थी +क जो% के गुलाम यहां से ूवेश करB। और जो 

अपनी जो% के गुलाम नह�ं ह/, उनके िलए एक दसरा दरवाजा थाू ; वे यहां से ूवेश करB! 

सार� भीड़ वह�ं थी, जो% के गुलाम जहां त�ती लगी थी। िसफ3  एक आदमी, एक दबलाु -

पतला सा आदमी--शायद तुFह�ं रहे होओ--डरा-डरा उस दरवाजे पर खड़ा था--अकेला ह�--जहां 

से उनके िलए ूवेश था जो जो% के गुलाम नह�ं ह/। जो राजदत पहरा दे रहा थाू --रहे ह=गे 

हमारे संत महा;मा जैसे--उसने जाकर उस आदमी को एक ध,का +दया और कहा, तू यहां 

,या कर रहा है? तू समझता है तू जो% का गलुाम नह�ं! चल, लग ",य'ू मB, जहां बड़े-

बड़े पहलवान खड़े ह/! तू यहां ,या कर रहा है? उसने कहा, म/ ,या क%ं? म/ यहां से नह�ं 

हट सकता! राजदत ने कहाू , ,य= नह�ं हट सकता, ,या तकलीफ है तुझे? उसने कहा, 

मेर� प�ी ने कहा +क तू यह�ं खड़ा रह! भगवान भी मुझे हटाएं तो म/ हटने वाला नह�ं हूं, 

जब तक मेर� प�ी न कहेगी। उसने कहा है, तू इस दरवाजे से ूवशे कर। म/ इसी से ूवशे 

क%ंगा। म/ कभी उसक1 आrा के �खलाफ नह�ं जा सकता।  
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तुम कहते हो, म/ Eववाह मB फंस कर नक3  भोग रहा हं। फंसे ,य=ू ? नक3  भोगना होगा, 

इसिलए। और नक3  भोग रहे हो, ,य=+क भोगना चाहते हो। जरा गौर से अपने भीतर कारण 

खोजो। कारण दसरे पर मत टालोू ! और तुम अकेले ह� थोड़े भोग रहे होओगे नक3 , तुFहार� 

प�ी भी भोग रह� होगी। ,य=+क नारक1य ूा�णय= के साथ कोई ःवग3 भोग सकता है? जब 

तुम नक3  मB हो, तो तFुहार� प�ी ,या ःवग3 मB हो सकती है? इतना फासला हो तो तुम 

िनकल ह� न भागो। वह भी तुFहारे बगल मB ह� बठैf है--यहां भी बठैf है! तो साथ ह� साथ 

भोग रहे होओगे। एक-दसरे का नक3  बना रहे होओगेू , यह हो सकता है। नह�ं तो +कसी भी 

Kण नक3  के बाहर हआ जा सकता है। ु कोई रोकने वाला नह�ं है। ,या बेचार� प�ी क1 

हैिसयत हो सकती है। 

प�ी से पित इतने डरे ,य= होते ह/? डरने का कारण उनके ह� भीतर होता है। कारण अपने 

भीतर खोजने क1 कोिशश करो! और तुम त;Kण पहचान लोगे +क कहां अड़चन है। तुम प�ी 

के सामने एक %प ूकट कर रहे हो, अपना जो तुFहारा असली %प नह�ं है। इससे तुFहB डर 

है। झूठ हमेशा डर लगता है। अस;य के साथ भय आएगा ह�। 

सेठ चंदलाल एक रात सपने मB जोर से बोल गयेू : कमला! Mयार� कमला!! और प�ी का नाम 

है: िनम3ला। और प��यां तो नींद मB भी सोती नह�ं। Aयान तो रखती है +क पित ,या सपना 

देख रहे है। सपने मB पता नह�ं कुछ गड़बड़ कर रहा हो। कमला! यह कमला कौन है! उसने 

उसी व[ +हलाया चंदलाल को +क कौन है यह कमलाू ? यह कलमुंह� कौन है? नींद मB थे, 

एकदम घबड़ा भी गये! +क अचानक कमला का मामला कहां से आ गया? उ0हB तो पता ह� 

नह�ं +क सपने मB ,या बरा3 रहे थे! उसने कहा, म/ कुछ समझा नह�ं। +क जरा मझेु हाथ-मुंह 

तो धो लेने दो, बात ,या है? कौन कमला? उसने कहा, अभी तुमने नींद मB दो दफB  कहा, 

कमला, कमला! तब तक उ0ह=ने अपना +हसाब Eबठा िलया था। उ0ह=ने कहा,ं अरे कुछ भी 

नह�ं है, एक घोड़� का नाम है--रेसकोस3 क1 एक घोड़� का नाम है कमला, उस पर म/ने दांव 

लगाया है। उसक1 याद आ गयी होगी। 

मगर यूं कोई प�ी को धोखा तो दे नह�ं सकता। दोपहर को जब सेठ चंदलाल दकान पर बठेै ू ू
थे, प�ी का फोन आया +क घर आ जाओ जiद�, ,य=+क वह घोड़� तुमसे िमलने आयी है। 

और ऐसे घोड़� म/ने पहले नह�ं देखी, Eबलकुल eी जैसी मालमू होती है! 

कहां तक बचोगे?  

जहां झूठ बोले, जहां +कया, वहां भय आया। स;य हो तो भय नह�ं है। स;य अभय लाता 

है। तुम भयभीत हो अपनी प�ी से इतने dयादा +क नाम नह�ं िलख सकते! यह तो हद हो 

गयीं! अरे कyछ केसर�, अचल गyछािधपित, जो% के गुलाम सूर�`र महाराज, कुछ तो 

अपने को समादर दो! कुछ तो अपनी आ;म-ूित|ा रखो! ऐसे ,या Eबलकुल भीगी Eबiली बने 

हो! कारण खोजो +क इतना भय ,या है? ,य= इतने डरे हए होु ? 

सेठ चंदलाल के बेटे ने पछूाू , पापा, यह बकरा मB-मB ,य= करता है? चंदलाल ू ने कहा, 

बेटा, इसे कसाइय= ने पकड़ िलया है। दो-चार घड़� का मेहमान है यह। इसको, झटका देकर 
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मार कर इसका मांस बाजार मB बेचा जाएगा। बेटा बोला, बस इतनी-सी बात के पीछे मB-मB 

कर रहा है। अरे, म/ तो समझा +क लोग इसका Eववाह करने ले जा रहे ह/! 

चंदलाल का बेटा देखता हैू  अपने बाप क1 दग3ित +दनु -रात, ःवभावतः उसने सोचा +क इसका 

भी Eववाह हो रहा है +दखता है। जो हमारे बाप पर गुजर रह� है, वह� इस पर गुजर रह� है। 

तुFहारे बyचे भी जानते ह/। 

एक घर मB बyच= मB शांित रहे, सुvयवःथा रहे तो बyच= क1 मां ने कहा सबको इकUठे करके 

+क सनुो,...भारतीय पXरवार, कोई डेढ़ दज3न बyचे! एक ह� चीज का उ;पादन हम जानते 

ह/: बyचे!...सबको इकUठे कर िलया। सबको वह एक जैसे कपड़े पहनाती थी। कई दफा उससे 

पछूा भी लोग= ने +क सबको एक जैसे कपड़े ,य= पहनाती है? पहले उनके तीन-चार ह� बyचे 

थे, उनको भी एक जसेै कपड़े पहनाती थी। तब वह कहती थी +क कह�ं खो न जाएं, 

इसिलए, और अब दस-पिंह बyचे ह/, अब भी एक से कपड़े पहनाती है तो लोग पछूते ह/: 

अब ,य=? तो वह कहती है +क इनमB कोई दसरा आकर न िमल जाएू ! नह�ं तो पता नह�ं 

चलेगा, मह�ने-दो मह�ने तो पता ह� नह�ं चलेगा। इतनी भीड़-भड़,का है! तो घर क1 तमु 

हालत समझ सकते हो!  

सबको इकUठा करके उसने कहा +क अब म/ने एक िनयम बनाया है +क हर सkाह परुःकार 

बांटा जाएगा। जो सबसे dयादा आrाकार� होगा, उसको पुरःकार िमलेगा। सब बyच= ने कहा 

+क हमB इसमB कोई रस नह�ं है। उसने कहा, ,य=? बyच= ने कहा +क हमB मालूम है +क 

परुःकार +कसको िमलेगा। Eपता जी को िमलेगा। आrाकार� होना है, यह हमेशा परुःकार 

Eपता जी को जाएगा, इसिलए हमB इसमB कोई रस नह�ं है। 

,य= इतने तुम डरे हए होु ? इतना भय का ,या है? आ�खर� प�ी कोई जंगली जानवर तो 

नह�ं है! कारण तुFहारे भीतर ह=गे।      

तुम प�ी के सामने सरलता से अपनी ूामा�णकता क1 उदघोषणा करो! तुम जैसे हो वसेै ह� 

खोल कर अपने को रख दो! एक दफा झंझट होगी। तुम आज यहां आकर भी अपना नाम 

नह�ं िलख रहे हो! और प�ी तो पता लगा लेगी! उसे तो पता लग ह� गया होगा +क कौन 

सdजन ह/  ये! 

"एक जैसी सकैड़= भ/स= मB से तुमने अपनी भ/स को कैसे पहचान िलया?'--जज ने एक 

फXरयाद� म+हला से पछूा। 

उसक1 भ/स खो गयी थी और उसने सैकड़= भ/स= से अपनी भ/स को खोज िलया। 

वह म+हला बोली, "इसमB कौन-सी बड़� बात है, मािलक! अरे, आपक1 कचहर� मB सैकड़= 

काले कोट पहने हए वक1ल खड़े ह/ु , भ/स= जैसे ह� लगते ह/, ले+कन म/ अपने वक1ल को +फर 

भी पहचान ह� रह� हं या नह�ंू ? इसी तरह अपनी भ/स को म/ने पहचान िलया।' 

तुFहार� प�ी तुFहB पहचानती होगी। अरे, अपनी भ/स को कौन नह�ं पहचानता! तुम नाम 

िलख ह� देते तो कम से कम ईमानदार� शु% तो होती--यह�ं से ईमानदार� शु% करो! और नह�ं 

तो बात तो पकड़� जाएगी! अब तुम चोर�-िछपे घर जाओगे। अब तुम डरते हएु , कंपते हए ु
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घर जाओगे। यह� भय का कारण है। हमेशा ूामा�णक होने से भय के कारण Eवनa हो जाते 

ह/। और जब तुम भयभीत रहोगे, तो देर-अबेर पकड़े जाओगे। और तब तक और Eबगड़ 

जाती है। 

�ःविमगं पूल मB तैर रहे सेठ चंदलाल क1 भBट एक सुंदर� से करवायी गयी। उससे कुछ देर ू
बात करने के बाद वे घर लौटने लगे, तब उस सुंदर� से कहा +क बाई, एक बात का �याल 

रखना, इस मलुाकात क1 कह�ं चचा3 मत करना! 

कर�ब एक माह बाद +कसी पाट� से सेठ चंदलाल अपनी प�ी के साथ गयेू , तो वह� सुदंर� 

+फर िमल गयी। उसने दो-एक िमिनट चंदलाल क1 और गौर से देखाू , +फर नमःकार करके 

बोली: "Kमा क1�जएगा, आज आप कपड़े पहने ह/, इसिलए पहचानने मB थोड़ा समय लग 

गया।' 

अब फंसे! अब बुर� तरह फंसे!! ठfक ह� है, देखा होगा �ःविमगं पलू पर नहाते हएु , लंगोट� 

लगाए हए। अब +कसी को लगंोट� लगाए देखो और +फर कपड़= मB देखो तो बहत फक3  पड़ ह� ु ु
जाता है!...जैसे महावीर ःवामी तुFहB िमल जाए ंपBट-कोट-टाई पहने हएु , तो म/ नह�ं सोचता 

एक भी जैन मुिन पहचान पाएगा! िसफ3  म/ पहचान सकंूगा, बाक1 कोई नह�ं पहचान पाएगा। 

अब �जनको नगं-धड़ंग देखा, अब उनको कैसे पहचानोगे पBट-कोट-टाई पहने हएु ?...मगर 

फंस गये। अब बरु� तरह फंसे अब बचाव भी न रहा  

अपने भय के कारण खोजो! प�ी पर मत थोपो! प�ी का ,या कसूर है? तुम डरते हो, 

इसिलए डराती है। एक दफा अपने सब मुखौटे अलग कर दो--अरे बहत होगा तो बलेन ु
चलाएगी तो वसेै ह� चलाती है!--एक दफा जो होना है हो जाए, ले+कन एक दफा अपने सारे 

ताश के पmे सीधे करके रख दो! मगर एक बार िनपटारा कर लो! कह दो +क म/ ऐसा आदमी 

हूं, यह मेर� �ःथित है, अंगीकार हो तो ठfक, न अंगीकार हो तो ठfक। 

और मेर� अपनी समझ यह है--लाख= �eय= का अAययन करने के बाद मB यह कह रहा हूं--

मेर� अपनी समझ यह है +क �eयां अगर उनको धोखा न +दया जाए तो पbुष= से बहत ु
dयादा ूेमपणू3 ह/। मगर जो उ0हB धोखा दे रहा हो, उसके ूित उनक1 कठोरता गहन हो 

जाती है। �eयां बदला ले रह� ह/ स+दय= का तुमसे। स+दय= से आदमी ने �eय= को इस तरह 

सताया है! और कोई उपाय भी नह�ं छोड़ा तुमने। सब ]ार-दरवाजे बंद कर +दये ह/। उनके 

िलए कोई ःवतंऽता नह�ं छोड़�। उनके िलए जीवन का कोई आयाम नह�ं छोड़ा। तुम उ0हB कह�ं 

अकेला जाने न दोगे, +कसी से िमलने न दोगे, +कसी से मऽैी न बनाने दोगे, उनके जीवन 

मB +कसी bिच का Eवकास न होने दोगे, उनको सब तरह से घर मB बंद कर +दया है, अगर 

उनका बोध उबल आता हो--और +फर तुFह�ं िमलते हो, और तो कोई है भी नह�ं, तो +कस 

पर अपना बोध फB के? 

तुFह�ं हो �जFमेवार उनक1 गुलामी के। उनको ःवतंऽता दो! 

अपनी प�ी को तुम वःतु मत समझो। ,य=+क तुम �जस प�ी को वःतु समझोगे वह भी 

तुFहB राःते पर लगाएगी! वह भी तFुहB वःतु बना कर बताएगी! कोई भी vयE[, चाहे eी 
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हो, चाहे पbुष, परतंऽ नह�ं होना चाहता है। ले+कन पbुष= �eय= को तो परतंऽ बना िलया है 

और खदु चाहते ह/ +क ःवतंऽ बने रहे। यह असभंव। यह सौदा नह�ं हो सकता। इसका 

दंपXरणाम हआ है।ु ु  

यहां मेरे आौम मB तो कोई पुbष सं0यासी +कसी eी से डरा हआ नह�ं ह/। कोई नह�ं है। कोई ु
वजह नह�ं है। चीजB साफ-सुथर� ह/। और चीजB साफ-सुथर� होनी चा+हए। ूामा�णक जीवन क1 

यह� तो शुbआत है। तो +कसी +दन शायद तुम परम स;य को भी उपलOध हो सको। अगर 

तुम जीवन के इन छोटे-छोटे मामल= मB भी अस;य हो, तो आशा ह� छोड़ दो स;य क1। 

मुiला नसb��न से म/ने पछूा, "नसb��न, ,या तुFहार� और तुFहार� प�ी क1 राह कभी 

एक भी हई हैु ?' 

नसb��न ने कहा, हा,ं केवल जीवन मB एक बार, जब हमारे घर मB आग लगी थी तब हम 

दोन= ने एक साथ आगे के दरवाजे स ेिनकलने क1 सोची थी।' 

प�ी के साथ थोड़� मैऽी बनाओ! ले+कन मB नह�ं देखता +कसी पित क1 अपनी प�ी से मैऽी 

हो। +क वह अपने qदय क1 बातB उससे कहता हो। पित-प�ी बातB करते ह� नह�ं। असल मB 

पित बात ह� करने मB डरता है +क कह� बात मB कोई और बात न िनकल आए। प�ी को 

देखा +क एकदम अखबार पढ़ने लगता है--वह� अखबार जो तीन दफे +दन भर मB पढ़ चुका 

है, +फर पढ़ने लगता है। जiद� से रे+डयो खोल लेता है। या बातB भी करता है तो इधर-उधर 

क1 करता है, �जसमB प�ी को खोल लेता है। या बातB भी करता है तो इधर-उधर क1 करता 

है, �जसमB प�ी को कोई रस नह�ं। �जसमB उनको भी कुछ रस नह�ं, िसफ3  समय काटने के 

िलए बातB करता है। िसफ3  ऐसी बातB करता है �जनमB कोई झगड़े का उपाय न हो। और वह�-

वह� बातB +फर रोज करता है। प�ी भी ऊब जाती है उसक1 बकवास सुन-सुन कर।  

मैऽी साधो! ूेम तो दर क1 बात हैू , कम से कम मैऽी तो साधो! और मैऽी सधे तो शायद 

कभी ूेम भी सध जाए। 

कभी प�ी के साथ बठै कर ताश खेलते हो? कभी प�ी के साथ बठै कर शतरंज खेलते हो? 

कभी चौपड़ Eबछाते हो? कभी प�ी के साथ बैठ कर गपशप करते हो? कोई सबंधं नह�ं 

तुFहारा मैऽी का। पित और प�ी के बीच मऽैी असभंव मालूम होती है। तो +फर दँमनी ह� ु
बच रहती है। +फर ,या? एक ह� नाता बच रहा +फर और वह दँमु नी का। 

और तुम कहते हो: eी धन है। तुम ऐसी कहावतB बनाए हए होु -- 

जर, जो%, जमीन 

झगड़े के घर तीन 

तुमने जो% को भी जमीन और जर के साथ जोड़ +दया। इस सारे अपमान का बदला +कससे 

िलए जाए? तो यह Eवःफोटक �ःथित है। 

सेठ चंदलाल अपनी प�ी से बोलेू , "देख बाई, तू बात-बात मB लड़ा नह�ं कर। घर मB थोड़� 

शांित रहने दे। कृपा कर!' उनक1 प�ी गुलाबो ने बेलन उठाकर कहा, "तुFहB यह इलजाम 
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लगाते शम3 नह�ं आती? म/ कहां लड़ती हूं? ऐसे गलत इलजाम लगाए, तो याद रखना, 

ऐसा मा%ंगी +क नानी याद आ जाएगी!' 

पित और प�ी क1 बीच एक तनाव है। और वह तनाव तुम झुठलाने क1 कोिशश करते हो, 

लीपापोती करते रहते हो, मगर उस तनाव को हल करने क1 कोिशश नह�ं करते। तमु 

सरलता से ःवीकार करो +क प�ी क1 भी अपनी ःवतंऽ आ;मा है। उसका अपना vयE[;व 

है, अपनी िनजता है। और तब वह भी तुFहB मौका देगी ःवतंऽ होने का और िनज होने का। 

और ःवतंऽता के िलए सब कुछ 0योछावर +कया जा सकता है। Eववाह कुछ इतनी मiूयवान 

चीज नह�ं है +क उसके िलए तुFहB अपना जीवन 0योछावर करना पड़े। और एक बार प�ी को 

यह समझ मB आ जाए +क तुम ःवतंऽता को इतना ूेम करते हो +क अगर Eववाह भी ख;म 

हो तो तुम +फ+कर न करोगे, लौट कर न सोचोगे, तो प�ी पनुEव3चार करेगी परू� �ःथित 

पर। ले+कन तुम डरे रहे तो डराए जाओगे। 

+टiल ूगुb बठैकखाने मB दोःत= से बातB कर रहे थे। उनक1 बात सनु रहे उनके बेटे ने भाग 

कर मां को सूचना द�: "मां, मा,ं डैड� कह रहे ह/ पित और गधे मB अंतर नह�ं होता। ,या वे 

गधे ह/?' 

मां बोली, "बड़= क1 बात मB अEव`ास नह�ं करना चा+हए। व ेजो कहते ह/, सह� ह� कहते 

ह/।' 

पित-प�ी के बीच एक मैऽी का नाता चा+हए। अ0यथा ,या बच रहता है +फर? प�ी नौकर 

हो गयी तुFहार�। खाना बनाए, बyच= को पाल,े +दन भर घर साथ करे, तुFहारे कपड़े धोए 

और +फर उसका शर�र है तुFहारे िलए, उसका तुम रात उपयोग करो। और बदले मB तुम 

,या दे रहे हो? तुमने कभी प�ी बत3न मल रह� हो, उसके साथ हाथ बटंाया बत3न मलने 

मB? वह घर साफ कर रह� हो तो तुमने कभी कहा +क तू बठै, आराम कर ले, म/ फुस3त मB 

बठैा हूं, म/ घर साफ +कये देता हूं? तुम थोड़ा मऽैी बनाना शु% करो, तो यह भय अपने से 

Eवस�ज3त हो जाए। 

और तुम प�ी को सFमान दो, तो ह� सFमान पा सकते हो। सFमान के उmर मB ह� सFमान 

िमलता है। तुम अपमान कर रहे हो, तो अपमान ह� पाओगे। पbुष= क1 यह �Ea है +क 

�eयां ,या ह/? परै क1 जूितयां ह/। कैसे सFमान पाओगे? और साधारण लोग= क1 नह�ं, 

तुFहारे बाबा तुलसीदास जैसे लोग= क1 भी यह�ं बEुW है। "ढोल गंवार शूि पसु नार�।' सबको 

ढोल गंवार मB Eबन +दया, पशओुं मB िगन +दया, शूि= मB िगन +दया �eय= को। और कभी 

बाबा तुलसीदास ने यह भी न सोचा +क उनक1 eी के कारण ह� उनके जीवन मB राम का 

पदाप3ण हआ। उसी eी को ध0यवाद देना था। उसको ध0यवाद तो कभी नह�ं +दयाु , गाली 

द�। जैसे बदला +दया। 

खदु तो कामी और अंधे थे। और इतने अंधे +क प�ी गयी थी मायके तो भर� बरसात क1 

रात मB चोर� से पहंच गये। नद� पार कर ली एक मुदx को पकड़ करु , यह सोच कर +क 

लकड़� का कोई बड़ा भार� झाड़ जा रहा है। ऐसे अंधे रहे ह=गे! वासना सदा अंधी होती है। 
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+फर घर के पीछे से गये--बाहर से तो जाने का उपाय न था। ,या कहते प�ी के मा-ंबाप। 

+क अभी दो +दन तो उसे आए नह�ं हए और तुम चले आएु ! और आधी रात! यह कोई व[ है 

आने का? कोई खबर भी न क1! तो घर के पीछे से--बरसात के +दन थे, सांप लटक रहा था 

छdजे से, उसको पकड़ कर चढ़ गये। वासना तो Eबलकुल अंधी है, वे समझे +क रःसी 

लटक रह� है। होश ह� कहां था?  

प�ी ने जब यह सब देखा, ऊपर जब पहंचेु , तो उसने कहा +क यह तुम ,या करते हो? 

अगर इतना ूेम तुFहारे मन मB परमा;मा के ूित होता, तो तुम परमा;मा को पा लेते। और 

यह अंधापन, यह मोह से आEवa दशा सुंदर तो नह�ं है! 

 इसी चोट को खा कर तुलसीदास के जीवन मB पXरवत3न आया। ध0यवाद देना था! 

रामचXरतमानस को इसी eी को समEप3त करना था। मगर समप3ण क1 तो बात दरू, �eय= 

क1 िगनती शिू= मB, ढोल मB, गंवार= मB। और ढोल क1 ,य= जोड़ +दया इसमB? इसिलए जोड़ 

+दया +क ढोल को मारो तो ह� बजता है।' ये सब ताड़न के अिधकार�।' इनका एक ह� 

अिधकार है +क इनको सताओ। तो ह� जैसे ढोल बजता है मारने से, ऐसे ह� eी के जीवन 

मB तुFहारे ूित आदमी होगा--मगर सताओगे, तो--सFमान होगा। 

यह तो Eबलकुल ह� मढ़ूतापणू3 बात है। 

eी को सFमान दो, आदमी दो। तुमने बहत अपमान +कया है। तुमने ह� नह�ंु , तुFहारे 

तथाकिथत महा;माओं ने बहत अपमान +कया है। eी को नक3  का ]ार कहा है। eी क1 ु
�जतना ग+ह3त आलोचना हो सकती है। ःवभावतः यह सब eी के भीतर इकUठा हो गया है। 

यह उस जगह आ गया है जहां Eवःफोट होता है।  

और अगर हमB एक बेहतर मनुंय जाित को ज0म देना हो, तो इस कूड़े-कचरे को साफ कर 

देना चा+हए eी को सFमान दो, वह तुFहार� कोई गुलाम नह�ं है। अगर तुमने उसे गुलाम 

बनाया, तो वह तुFहB गुलाम बनाकर रहेगी। और तुमने अगर उसे भी ःवतंऽता द�, तो तुFहB 

भी ःवतंऽता िमल सकती है। 

ले+कन अyछा हआ +क यहां आ गये। शायद कुछ होु  जाए। मेर� बात= को धैय3-पूव3क समझने 

क1 कोिशश करना। और पहला काम तो यह करना, जा कर प�ी को कह देना +क म/ने ह� 

ू� पूछा था। इसी से शbुआत होगी। साफ उससे कह देना +क म/ने ह� ू� पूछा था। और 

यह मेर� ह� ॅांितयां और मेरे ह� भय आधारभूत ह/। अपने qदय को खोल कर रख देना--

िनंकपट। जब भी आ गये, भला। देर से आए तो भी भला। सुबह का भलूा सांझ भी घर आ 

जाए तो भी भूला नह�ं कहाता। 

देर लगी आने मB तुमको... 

देर लगी आने मB तुमको 

शुब है +फर भी आए तो  

देर लगी आने मB तुमको 

शुब है +फर भी आए तो... 
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आस ने +दल का साथ न छोड़ा... 

आस ने +दल का साथ न छोड़ा 

वसेै हम घबराए तो 

आस ने +दल का साथ न छोड़ा 

वसेै हम घबराए तो  

देर लगी आने मB तुमको... 

शफक धनक मेहताब घटायB  

तारे नभ मB Eबजली फूल 

इस दामन मB ,या-,या कुछ है 

दामन हाथ मB आए तो 

शफक धनक मेहताब घटायB 

तारे नभ मB Eबजली फूल 

इस दामन मB ,या-,या कुछ है 

दामन हाथ मB आए तो 

देर लगी आने मB उनको... 

झूठ है सब तार�ख हमेशा 

अपने को दोहरानी है... 

झूठ है सब तार�ख हमेशा 

अपने को दोहरानी है 

अyछा मेरा �वाबे-जवानी 

थोड़ा-सा दोहराये तो... 

अyछा मेरा �वाबे जवानी 

थोड़ा-सा दोहराये तो 

देर लगी आने मB तुमको... 

चाहत के बदले मB हम तो 

बेच दB अपनी मज� भी... 

चाहत के बदले मB हम तो 

बेच दB अपनी मज� भी 

कोई िमले तो +दल का गाहक  

कोई हमB अपनाये तो 

कोई िमले तो +दल का गाहक  

कोई हमB अपनाये तो  

चाहते के बदले मB हम तो  

बेच दB अपनी मज� भी 
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कोई िमले तो +दल का गाहक  

कोई हमB अपनाये तो  

देर लगी आने मB तुमको 

शुब है +फर भी आए तो  

आस ने +दल का साथ न छोड़ा 

वसेै हम घबराये तो 

देर लगी आने मB तुमको... 

कोई िचंता नह�ं। Eववाह हो गया, उलझ गये जाल मB, ले+कन +कतनी ह� देर हो गयी हो, 

अभी भी बांित घट सकती है। और अyछा ह� हआ +क इस अनुभव से गुजर गये। Eबना इस ु
अनुभव से गुजरे भी म�ुँकल थी। न Eववाह करते तो सोचते �ज0ह=ने Eववाह +कया है, 

अहह, कैसे मजे मB ह/! जैसा अभी सोच रहे हो +क �ज0ह=ने Eववाह नह�ं +कया, अहह, कैसे 

मजे मB ह/! जो िमल जाता है, उससे आदमी अतkृ हो जाता है और जो नह�ं िमलता, उसमB 

आशा लगी रहती है। अyछा ह� हआ +क एक झंझट से िमट गयेु , एक उपिव मन से शांत 

हो गया। यह तो अकल आ गयी। इतनी अकल Eववाह ला +दया, यह� कोई कम बात है! 

इतना होश आ आया +क फंस गये, नक3  मB पड़ गये, मगर अपने हाथ से पड़े हो, तो बाहर 

िनकल सकते हो, यह अनुभव क1मती हो सकता है। और �जस eी को तुमने अपनी प�ी 

बनाया है, खदु भी िनकलो, उसे भी िनकालो! इतना तो कत3vय है ह�! जसेै तुम नक3  मB िगरे 

हो और उसे भी िगराया है, ऐसे ह� तुम भी िनकलो और उसे भी िनकालो। और म/ कहता हं ू
+क तमु अगर िनकलो, तो वह भी िनकल जाएगी। 

म/ने सदा अनुभव +कया है +क �eय= के पास dयादा सूझ-बूझ है, ःपa। ,य=+क �eयां बुEW 

नह�ं सोचती, qदय से सोचती ह/। तक3  से नह�ं सोचती, ले+कन उनका ूेम पया3k है उनको 

अंत�3Ea देने मB। अगर वह देखेगी तुFहारा उdजवल %प, तुFहारा, Aयानःथ, %प, तुFहारा 

उठता हआ ूकाशु , तुFहारा �खलता हआ फूलु , तो तुमसे पीछे नह�ं रह जाएगी। तुमस ेआगे 

भी जा सकती है। 

अकेले म[ु होने क1 चेaा तो बहत लोग= ने क1 हैु --भाग गये जंगल--मगर म/ उनको भगोड़े 

मानता हूं, कायर मानता हं। कोई भागने क1 ज%रत नह�ं है।ू  जहां हो वह�ं मु[ भी होओ 

और वह�ं दसर= को भी मुE[ देने का उपाय करो। और तुFहारा मु[ होने से उनके िलए भी ू
माग3 खलेुगा। मगर तुम डरे, तुम अगर भयभीत रहे, तो तुम खुद भी बधंन मB रहोगे और 

तुम दसरे को भी बधंन मB रखोगे।ू  

 

आ�खर� ू�: भगवान, म/ ूेम मB परा�जत होकर आपके पास आया हं।ू  

...सुनते हो, कyछ-केसर�, अचल गyछािधपित! तुम Eववाह मB फंस कर यहां आ गये हो 

और पछू रहे हो नक3  से कैसे छूटं और यह ू� सुनोू -- 
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म/ ूमे मB परा�जत होकर आपके पास आया हं। आ;मघात करने का Eवचार उठता है। अब ू
जीना नह�ं चाहता हूं। म/ ,या क%ं ,या न क%ं?  
 

अEवनाश! दो ह� उपाय ह/। या तो समझने क1 चेaा करो। उसके िलए बहत ूगाढु ? बुEW 

चा+हए। Aयान से िनखारो अपनी बEुW क1 तलवार को। ता+क तुम देख सको +क �जनको ूेम 

मB सफलता िमल गयी है, उनको ,या िमला है? कyछ-केसर� से िमलो! और यह एक से 

एक कyछ-केसर� मौजूद ह/। कुछ ऐसा नह�ं +क तुFहB खास उ0ह�ं से िमलना ज%र� है। अरे, 

+कसी भी Eववा+हत पुbष से िमलो! उसक1 कथा सुनो, उसक1 vयथा सुनो। और तब तुम 

कहोगे, म/ ध0यभागी हूं, +क परमा;मा क1 कृपा है +क म/ बच गया। तब तुम यह न कहोगे 

+क म/ ूेम मB परा�जत होकर आपके पास आया हं। और तुम �जस eी के साथ जीना चाहते ू
थे, जरा पता तो लगाओ +क वह �जसके साथ जी रह� है, उस पर ,या गुजर रह� है? वह 

पागल हो गया, +क भाग कर Eऽदंड� साधु हो गया, +क जैन मुिन हो गया--कुछ पता तो 

लगाओ, उस पर ,या गजुर रह� है! अपने ह� आंसुओं मB मत डुब ेरहो! जरा आंखB खोलो! 

तुम कहते हो +क परा�जत हो कर आपके पास आया हं। आ;मघात करने का Eवचार उठता ू
है। यह Eवचार है ूमे मB परा�जत vयE[य= को भी उठते ह/ और ूेम मB जो जीत गये, उनके 

भी उठते ह/। आ;मघात का ह� Eवचार। 

मुiला नसb��न फांसी लगा रहा था। भूल से दरवाजा खुला छोड़ +दया। कमरे के भीतर 

जाकर कोई और चीज तो उसको िमली नह�ं, टाई थी उसक1, सो उसने गल ेमB टाई बांधी 

और सBडेिलयर से बांध कर लटकने ह� जा रहा था +क प�ी पहंच गयी। और प�ी ने कहाु , 

यह ,या कर रहे हो? अरे, यह तुFहार� सबसे क1मती टाई है! मरना ह� हो तो कोई और म/ 

रःसी ला दं,ू यह टाई तो खराब न करो, +कसी और के काम आएगी! यह सुनते ह� +क 

+कसी और के काम आएगी, वह फौरन नीचे उmर आया। उसने कहा, हमB नह�ं मरना। कौन 

है वह �जसके काम आएगी? । 

इन Eवचार= मB ,या रखा है! 

+फर एक दफा आ;मह;या कर रहा था। तो उसने दरवाजा बदं कर िलया, ,य=+क पहली 

दफा प�ी ने आकर गड़बड़ कर द� थी। उसने टाई का सवाल उठा +दया। +क टाई तो खराब 

न करो! अरे, मरना है तो मर जाओ!...�eय= का तो ग�णत ह� अलग उसको पड़� है टाई क1 

+क अभी तो खर�द� है, नई क1 नई टाई! अरे, आदमी का ,या है, आदमी तो हजार िमल 

जाते ह/, मगर टाई! यह नाहक खराब कर रहा है! 

सो दरवाजा बदं कर िलया था। बहत उसने दरवाजा पीटा और मुiला कहे +क नह�ं खोलBगे। ु
हमने तो मरने का प,का Eवचार कर िलया है।...Eवचार करना पड़ता है मरने का! अरे, 

�जसको मरना है वह मर जाता है! तुम यहां, आते, अEवनाश, पूछने! इतनी दर क1 याऽा ू
करते हो! �जस शेन मB आए, उसी के नीचे लेट गये होते! न-मालूम कहां से चले आ रहे हो, 

+कतनी देर से याऽा करके, +कतने मौके बीच मB आए ह=गे--पहा+ड़यां पड़� ह=गी, कुएं िमले 
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ह=गे, शेन िमली ह=गी, बसे िमली ह=गी, और एक से एक पहंचे हए सरदार शक चलाए जा ु ु
रहे ह/--+कतने अवसर चूक कर तुम इधर आए! Eवचार से कुछ नह�ं होता, भइया, कुछ 

करके +दखाना पड़ता है! Eवचार तो बहत लोग करते ह/।ु  

मनोवrैािनक कहते ह/, ऐसा आदमी खोजना क+ठन है �जसने कम से कम �जंदगी मB चार 

बार मरने का Eवचार न +कया हो। मगर Eवचार Eवचार है। अyछा Eवचार है, नेक Eवचार है, 

मगर Eवचार का कोई पXरणाम तो होता नह�ं। लोग सोचते ह� रहते ह/। सोचते से राहत 

िमलती है +क अहह, कैसे गजब का Eवचार +कया! ूेम मB परा�जत हो गये ह/, देखो, मजनू ं

को परा�जत कर +दया, आ;मह;या का Eवचार कर रहे ह/! +क देखो फरहाद को पानी Eपला 

+दया; आ;मह;या का Eवचार कर रहे ह/, अब और ,या चा+हए! इतनी बड़� कुबा3नी! +कया-

धरा कुछ नह�ं है अभी, सोच रहे ह/। 

सो मुiला नसb��न, तीन घंटे उसक1 प�ी दरवाजा पीटे, वह कहे हम Eवचार करते ह/, हम 

तो मरBगे। वह मेरे पास आयी। म/ने कहा, तू Eबलकुल पागल है! कोई तीन घंटे लगते ह/ 

मरने म/--सोचने मB, Eवचार करने मB? सातवीं मं�जल पर रहते हो कूद ह� पड़ता। छोड़ो 

+फ+कर! मगर वह बोली +क नह�ं, एक दफा तो म/ने बचा िलया था, अब कह�ं कुछ कर ह� 

न बठेै! +फर से करने लगा है। 

तो म/ गया। 

तो म/ने दरवाजा खटखटाया, म/ने कहा +क दरवाजा खोलो! तुFहB चार घंटे हो गये, अभी तक 

तुम कोई उपाय नह�ं खोज पाए, तो म/ तुFहB राःता बताए देता हं +क कैसे मरनाू ! यह उसने 

नह�ं सोचा था +क कोई राःता बताने आएगा मरने का। जो भी आए थे, मुहiले-पड़ोस के 

लोग, उ0ह=ने कहा, भाई, ऐसा मत करो! अरे, बाल-बyच= का �याल करो, प�ी का 

�याल करो!...और प�ी बाल-बyच= के कारण ह� तो वह मरने जा रहे ह/, इनका ,या खाक 

�याल करे! वे उसको और जोश चढ़ा रहे थे। और जले पर नमक िछड़क रहे थे।...म/ने कहा 

+क तुFहB मरना है, बहत अyछf बात हैु । मरने मB कोई बरुाई नह�ं है। ज%र मर जाओ। मगर 

कोई ढंग से! तीन-चार घटें लगा रहे हो, इतने मB पिुलस आ जाएगी, कुछ भी, पकड़ गये, 

झंझट मB पड़ोगे--आ;मह;या जुम3 है! कोई शीय vयवःथा करनी चा+हए। म/ तुFहB राःता 

बताता हं। दरवाजा खोलोू ! 

अब मुझे वह कैसे कहे +क दरवाजा नह�ं खोलते, +क हमB तो मरना है! दसर= से कह सकता ू
था। म/ तो राःता ह� बता रहा था। उसने दरवाजा खोला। देखा म/ने +क ,या कर रहा था वह। 

दोन= कंधे मB उसने रःसी बांध ली थी। टाई तो प�ी ने उसी +दन से सब उठा कर अलग रख 

द� थीं। म/ने कहां, कंध= मB रःसी बांध कर तुम सBडेिलयर से लटका कर फश3 पर खड़े हो, 

कैसे मरोगे? म/ने कहा, गले मB बांध, पागल! उसने कहा, म/ने पहले गले मB बांधी थी मगर 

उससे बड़ा जी घुटता है। 

जी तो घुटेगा ह�। जब आ;मह;या करोगे, तो जी नह�ं घुटेगा! 
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तुम पूछते हो, अEवनाश, +क म/ ूेम मB परा�जत होकर आपके पास आया हं। आ;मघात का ू
Eवचार उठता है। म/ अब जीना नह�ं चाहता हं। और +फर भी पछू रहे होू : "म/ ,या क%ं, ,या 

न क%ं?' अरे, अब जब जीना ह� नह�ं है, तो अब ,या पछूना! अभी �जनको जीना है, 

उनको दो। अब जैसे ये कyछ-केसर� ह/। अभी इनको जीना है, इनको पछूने दो। तुFहB तो 

जीना ह� नह�ं है, अब पूछ कर ,या करोगे? और पूछना ह� हो तो मरने के बाद कोई िमल 

जाए, उससे पूछ लेना। 

नह�ं, मरना वगैरह तुFहB नह�ं है। तुम िसफ3  अपने अहंकार को पोEषत कर रहे हो +क देखो, 

म/ ूेम पर मरने के िलए तैयार हं और अगर तुम यहांू  मरने के िलए ह� आए हो, तो म/ 

ज%र तुFहB मरने क1 ऐसी कला बताता हं +क +फर ज0म लेना ह� न पड़े। ,य=+क नह�ं तो ू
मरे, +फर ज0म लेना पड़ेगा। +फर कोई उपिव होगा। ज0म हआ तो उपिव क1 शुbआत है। ु
कुछ न कुछ होगा। ूेम मB असफल होओगे, +क सफल होओगे, हर हाल मB मरने क1 बात 

उठेगी। धन िमलेगा तो तो फांसी लगेगी, नह�ं िमलेगा तो फांसी लगेगी। जनम हो गया +क 

+फर उपिव है। इसीिलए तो इस देश ने स+दय=-स+दय= से यह िनचोड़ िनकाला +क आवागमन 

से छुटकारा चा+हए। अगर �याल, रखना, पहले आना, उससे छुटकारा हो जब जाने से 

छुटकारा होता है। जाने के िलए तो कोई भी उ;सुक है, मगर +फर आ जाओगे। कुछ ऐसा 

उपाय होना चा+हए, �जससे +क +फर आना ह� न पड़े। उसको ह� म/ सं0यास कहता हूं, 

Aयान कहता हं। वह असली मरना है। अहंकार का मरना असली म;ृयु है। ू  

आ;मा तो मर सकती नह�ं। तुम लाख उपाय करो, आ;मा को तो कोई कभी मार सका नह�ं। 

कृंण ठfक कहते ह/; न ह0यते ह0यमाने शर�र। शर�र को िमटा डालो, तो भी वह नह�ं 

िमटती है। जला डाला, वह नह�ं जलती है। छेद डालो अe-शe= से, वह नह�ं िछदती है। 

आ;मा तो अमर है। इसिलए उसको तो मारने का कोई उपाय नह�ं है। ले+कन अहंकार मारा 

जा सकता है। वह� ज0म लेता है, वह� मरता है। वह� आवागमन है। वह� तुFहB भरमाए 

रखता है, भटकाए रखता है।  

अभी भी तुम कहे हो +क म/ ूेम मB परा�जत होकर लौटा, मगर तुम गलत कह रहे हो। तुम 

अहंकार मB परा�जत हए हो। ूमे तुम ,या खाक जानोगेु ! ूेम जानोगे कैसे? और ूेम जाना 

है, वह कभी परा�जत हआ ह� नह�ं। ,य=+क ूमे को कोई उपाय ह� नह�ं है हराने का। तुमने ु
+कसी को ूेम +कया, यह तुFहारा हक था। उसने ःवीकार +कया या नह�ं +कया, यह उसका 

हक है। तुFहारे ूेम करने को वहां bकावट है? तुम चांद को ूेम करते हो, इसका मतलब 

यह थोड़े ह� है +क चांद को जेब मB रखना पड़ेगा तभी ूेम जा+हर होगा। तुम फूल= को ूमे 

करते हो, इसका यह मतलब थोड़े ह� है उनको तोड़ कर और गुलदःता बनाना पड़ेगा तभी 

ूेम जा+हर होगा। 

जाज3 बना3ड3 शा के पास एक िमऽ फूल= का एक गुलदःता बना कर ले आया। जाज3 बना3ड3 शा 

ने कहा, Kमा करB, म/ यह ःवीकार नह�ं म%ंगा। उसने कहा, म/ तो सोचा +क आप स�दय3 

के परखी ह/, इतने बड़े कलाEवद, आपको फूल= मB रस होगा, ये बड़े फूल ह/ गुलाब के, बड़े 
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सुंदर फूल ह/, इसिलए तो इनका म/ गुलदःता बना लाया हं +क आपक1 टेबल पर सजा दं। ू ू
बनाड3 शा ने कहा +क मझेु छोटे बyचे भी Mयारे लगते ह/, इसका ,या मतलब उनक1 गद3नB 

काटकर गुलदःता बना लंू? अगर तुम फूल= को ूेम करते हो तो तुम काट कैसे सके, पहले 

यह मुझे जवाब दो! तुम ूेम वगैरह नह�ं करते हो। ूेम +कया होता तो फूल �जंदा था वKृ 

पर, उसे तोड़ने का कोई सवाल न था। +फर फूल को �जसने ूमे +कया, ,या ज%रत है +क 

वह फूल तुFहार� बिगया मB ह� �खले तभी तुम ूेम करोगे! वह +कसी क1 भी बिगया मB 

�खले। वह �खले, ूेम क1 यह� आकांKा होगी। 

मगर ूेम कOजा चाहता है, माल+कयत चाहता है। माल+कयत ूमे नह�ं है, अहंकार है। हां, 

तुम चाहो तो अहंकार के जहर पर ूमे क1 थोड़�-सी पतली श,कर क1 पत3 जमा दो, वह 

बात और है। मगर भीतर जहर भरा हआ है। परा�जत होने क1 भाषा ूेम क1 भाषा ह� नह�ं ु
है। ूमे ने कभी परा�जत होना जाना ह� नह�ं है। ूेम तो सदा जीता हआ है। और जो ूेमु  मB 

जीया है, वह जीत ह� जीत मB जीया है। उसक1 कोई हार नह�ं है। हारता है अहंकार। ,य=+क 

अहंकार जीतना चाहता है। ूेम तो जीतना ह� नह�ं चाहता, हारेगा कैसे? जहां जीत क1 

आकांKा नह�ं है, वहां हार कैसे हो सकती है? 

ूेम तो �जसे ूेम देता है, उसे ःवतंऽता देता है। अगर तुमने +कसी eी को चाहा और उस 

eी ने +कसी और को चाहा और वह उसके साथ आनं+दत है, तो तुम ूस0न होओगे +क वह 

आनं+दत है। तुम उस पर अपने को थोपोगे नह�ं। ले+कन हम बड़े अजीब लोग ह/। हम हमेशा 

थोपने के िलए आतुर ह/। और ऐसा नह�ं है +क ूेमी ूिेमकाओं पर थोप रहे ह/, ूेिमकाएं 

ूेिमय= पर थोप रह� ह/, हर कोई हर दसरे पर थोप रहा है। मांू -बाप भी बyच= पर थोपते ह/। 

अगर तुFहारा बेटा +कसी लड़क1 के ूेम मB पड़ जाए, बस, खतरा हो गया। लड़क1 तुFहB 

चुननी चा+हए। तुम �जस लड़क1 को चुनो, उसे तुFहारा बेटा ूेम करे। लड़का चुने या तुFहार� 

लड़क1 चुने, बस, चोट लगी! चोट +कसको लग रह� है? तुम लड़के और लड़क1 क1 खशुी मB 

उ;सकु हो या अहंकार क1 याऽा मB? यहां सब अपने अहंकार को सजाने मB लगे हए ह/। नाम ु
कुछ भी दो, असिलयत कुछ और है। तुम अभी ूेम जानते ह� नह�ं। तुमने अगर ूेम जाना 

होता तो आ;मघात का ू� ह� नह�ं उठता था। �जसने ूमे जाना, उसके जीवन मB तो 

जीवन क1 अमरता, जीवन का अमतृ ःव%प ूकट होने लगेगा। 

मगर एक िलहाज से तुम ठfक जगह आ गये, ,य=+क म/ तुFहB यहां असली आ;मघात िसखा 

सकता हं। अहंकार मर जाएू , यह असली आ;मघात है। ,य=+क +फर इस जगत मB आना 

नह�ं होता ले+कन तुFहB तो क+ठनाई होगी। तुम तो इस कEव से राजी होओगे। 

मेरे हमनफस,... 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा,... 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोःत बनके दगा न दे... 

मेरे हमनफस, मरे हमनवा  



द�पक बारा नाम का 

Page 222 of 251  http://www.oshoworld.com 

मुझे दोःत बनके दगा न दे 

म/ हं सोजेू -इँक से जांबलब 

मुझे �जंदगी क1 दआ न देु  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

म/ हं सोजेू -इँक से जांबलब 

मुझे �जंदगी क1 दआ न देु  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

मेरे दागे-+दल से है रौशनी... 

मेरे दागे-+दल से है रौशनी 

इसी रोशनी से है �जंदगी  

मुझे डर है ये मेरे चारागर... 

मुझे डर है ये मेरे चारागर 

ये चराग तू ह� बझुा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

म/ गमे-जहां से िनढाल हूं... 

म/ गमे-जहां से िनढाल हूं 

+क शरापादद3-मलाल हूं 

जो िलखे ह/ मेरे नसीब मB... 

जो िलखे ह/ मेरे नसीब मB  

वो अलम +कसी को खदुा न दे  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

कभी जाम लब से लगा +दया... 

कभी जाम लब से लगा +दया 

कभी मःुकुराके हटा +दया... 

कभी जाम लब से लगा +दया 

कभी मःुकुराके हटा +दया 

तेर� छेड़छाड़ ये सा+कया... 

तेर� छेड़छाड़ ये सा+कया 

मेर� ित�गी को बझुा न दे... 

तेर� छेड़छाड़ ये सा+कया 

मेर� ित�गी को बझुा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

मुझे छोड़ दे मेरे हाल पर... 

मुझे छोड़ दे मेरे हाल पर 
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तेरा ,या भरोसा है चारागर  

ये तेर� नबा�जशे-मु�तसर... 

ये तेर� नबा�जशे-मु�तसर 

मेरा दद3 और बढ़ा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

मेरा अdम इतना बलुंद है 

+क पराये शोल= का डर नह�ं  

मुझे खौफ... 

मुझे खौफ अितश-ेगुल से है.. 

मुझे खौफ अितश-ेगुल से है 

ये कह�ं चमन को जला न दे  

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा... 

वो उठे ह/ लेके गुमो शुब.ू.. 

वो उठे ह/ लेके गुमो शुब ू

अरे ओ "शक1ल'... 

अरे ओ "शक1ल' कहां है त ू

तेरा जाम लेने क1 बdम मB... 

तेरा जाम लेने क1 बdम मB 

कोई और हाथ बढ़ा न दे 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

मुझे दोःत बनके दगा न दे... 

मुझे दोःत बनके दगा न दे 

म/ हं सोजेू -इँक से जांबलब... 

म/ हं सोजेू -इँक से जांबलब 

मुझे �जंदगी क1 दआ न देु  

मेरे हमनफस,... 

मेरे हमनफस, मेरे हमनवा 

म/ तो तुFहB अमतृ जीवन का ह� आशीष दे सकता हं। तुम तो आ;मघात का Eवचार कर रहे ू
हो, म/ तुFहB अमतृ क1 क1िमया ह� दे सकता हं म/ तुFहB ऐसी जीवन का ]ार +दखा सकता ू
हूं, जो शा`त है। और ऐसे ूेम का ]ार +दखा सकता हूं, जो पराजय नह�ं जानता। ले+कन 

तुFहB अपनी vयथ3 क1 धारणाओं से, जो तुमने मूyछा3 मB पकड़ रखी ह/, मु[ हो जाना होगा।  

पहली तो बात अभी समझो +क तुमने ूेम +कया नह�ं। ूेम करना साधारण बात नह�ं है। ूेम 

वह� कर सकता है जो पहले अहंकार को िगरा दे। जहां अहंकार है वहां कैसा ूमे! अहंकार के 

साथ ूेम असंभव है। दोन= का सह-अ�ःत;व न कभी हआ हैु , न हो सकता है। ूेम करना 
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है? पहले अहंकार को िगराओ। और अहंकार को िगराने क1 तलवार Aयान है। काट डालो 

अहंकार का िसर Aयान से। और +फर तुFहारे जीवन मB ूेम के झरने फूटBगे। और व ेझरने 

परा�जत नह�ं होते ह/। और व ेझरने तुFहारे भीतर ऐसे तलाश न भरBगे, िनराश न भरBगे। वे 

झरने तुFहारे भीतर ऐसा उiलास भर दBगे, �जसक1 कोई सीमा नह�ं है। वे तुFहारे जीवन को 

उ;सव मB %पांतXरत कर दBगे। 

अगर आ;मघात तक क1 तैयार� है, तो कम से कम सं0यास क1 तो +हFमत करो। अरे, जब 

मरने को ह� तयैार हो, तो इतना तो करो +क स0ंयास मB उतर जाओ! जो मरने को तयैार 

है, अब उसे ,या डर? मरता ,या न करता! इतना तो कर लो! स0ंयासी हो जाओ, 

अEवनाश! और म/ तुFह�ं सच मB ह� अEवनाश होने का माग3 दे सकता हं।ू  

मगर इन टyची बात= मB न पड़ो +क ूेम मB परा�जत हो गयेु , आ;मघात का Eवचार उठ रहा 

है, मारना चाहते हो, जीने क1 इyछा न रह�! अभी जाना ,या है तुमने? अभी जीवन को 

पहचाना कहां? अभी ूेम से पXरचय नह�ं। इस सब के िलए कुछ जीवन क1 कला सीखनी 

होती है। जीवन को कुछ िनखार देना होता है। जीवन हमB िमलता है ऐसे जैसे अनगढ़ प;थर। 

+फर उस पर छेनी उठा कर बहतु -से vयथ3 +हःसे प;थर के काट डालने पड़ते ह/। तब उसमB 

कभी बWु;व क1 मूित3 ूकट होती है। 

हम सब अनगढ़ प;थर क1 तरह पदैा होता ह/, मगर अगर चाहB तो बुW होकर Eवदा होते ह/। 

जो बWु होकर Eवदा होता है, वह अनतं मB Eवलीन हो जाता है। यह उपिनषद का सूऽ उसी 

बWु;व के िलए सह� है: 

स;यं परम परम स;य। 

स;य है परम है स;य। 

स;येन न ःवगा3iलोकाच yयव0ते कदाचन। 

जो उठ गया उस परम स;य तक, पा िलया उसने ःवग3 जहां से िगरना असंभव है। सतां +ह 

स;य। 

वसेै vयE[ का अ�ःत;व ह� स;य है। वैसे vयE[ क1 `ास-`ास स;य है। वसेै vयE[ का 

जीवन भागवत है। वह बोले तो भगवदगीता। वह चुप रहे तो उसके मौन मB भी संगीत है। 

तःमा;स;ये रम0ते। 

वह उठता है तो स;य, बैठता है तो स;य, सोता है तो स;य। वह स;य मB ह� रमण करता 

है। 
 

आज इतना ह�। 
 

९ अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पूना 
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जैसा हूं, परम आनं+दत हूं 
 

पहला ू�: भगवान, एक पऽकार-पXरषद मB भारत के भूतपूव3 ूधान मंऽी ौी मोरारजी देसाई 

ने कहा है:"आचाय3 रजनीश के आौम मB आने क1 अनुमित नह�ं द� जा सकती है, ,य=+क 

आचाय3 रजनीश का आंदोलन अ;यंत खतरनाक और घातक ह� नह�,ं वरन भारतीय धम3 और 

संःकृित को बदनाम करने वाला भी है।' ौी देसाई ने गुजरात के मु�यमंऽी ौी माधविसंह 

सोलकं1 के इस व[vय के EवbW अपनी तीखी ूित+बया क1 है +क "+कसी भी धािम3क नेता 

को भारत जैसे लोकतांEऽक देश मB कह�ं भी आौम बनाने क1 ःवतंऽता है' और उ0ह=ने कहा 

+क "बरेु काम= को बढ़ावा देने के िलए इस ःवतंऽता का उपयोग नह�ं +कया जा सकता है। 

म/ने तो अपने शासन-काल मB आचाय3 रजनीश क1 गितEविधय= क1 जांच क1 भी आदेश +दया 

था।' ौी देसाई ने यह भी कहा +क "आचाय3 रजनीश कभी भी कyछ मB अपना आौम 

ःथाEपत नह�ं कर सकB गे, य+द कyछ क1 जनता इकUठf होकर उनका Eवरोध करने का साहस 

करे।' 

और अंत मB ौी देसाई ने कहा +क "आचाय3 रजनीश मुझे काम-दिमत मानते ह/ और मेर� 

आलोचना लगातार करते रहते ह/, परंतु म/ उनक1 यह आलोचना आशीवा3द क1 तरह लेता 

हं।ू ' 

भगवान, ,या आप ौी मोरारजी देसाई के इस ूलाप पर कुछ कहने क1 कृपा करBगे! 
 

स;य वेदांत! पहली बात, ौी मोरारजी देसाई को ऐसी ॅांित है जैसे गुजरात उनक1 कोई 

बपौती है। कुछ ह� +दन पहले उ0ह=ने कहा +क "जब तक म/ �जंदा हूं, तब तक गुजरात मB 

शराबबदं� के िनयम को िशिथल नह�ं +कया जा सकता है।' जैसे एक vयE[ का आमह सार� 

जनता पर थोपना अिनवाय3 है! ौी मोरारजी देसाई कौन है, जो कहB +क मुझे कyछ मB आने 

क1 अनुमित नह�ं द� जा सकती! उनसे अनुमित मांग भी कौन रहा है! अपने मुंह िमयां 

िमUठू! उनक1 अनुमित क1 मुझे ज%रत है कyछ आने के िलए!! 

और इस तरह क1 भाषा बोलना शWु फैिसdम है। यह भाषा लोकतंऽ के ूित समादर नह�ं है, 

ःवतंऽता के ूित समादर नह�ं है। यह भाषा तानाशाह� क1 भाषा है।  

उ0ह=ने कहा +क "आचाय3 रजनीश का आंदोलन अ;यतं खतरनाक है।' यह सच है। यह 

आंदोलन खतरनाक है। और इसीिलए तो द+कयानूिसय= क1 जड़े +हल गयी ह/। यह िन��त 

खतरनाक है! ,य=+क भारत क1 जड़ता को तोड़ने वाला और कोई आंदोलन नह�ं है। यह 

खतरनाक है +क भारत मB जो सड़�-गली लाशB वष{ से इकUठf हो रह� ह/, हजार= वष{ से, 

उनको जब तक हम जला कर राख न कर दB, तब तक भारत मB जीवन का अंकुरण नह�ं हो 

सकता है। यह वैसे ह� खतरनाक है जैसे +क vयE[ को दवा देना िन��त ह� उन क1टाणुओ ं
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के िलए तो खतरनाक है जो बीमार� पदैा कर रहे ह/। ले+कन उस vयE[ के िलए औषिध है। 

उसके जीवन क1 संभावना उसी औषिध मB ह/। 

तो भारत के धम3गुbओं, प=गापंिथय=, द+कयानूसी परंपरावा+दय=--इन क1टाणुओं के िलए 

ज%र म/ जो कह रहा हं वह खतरनाक है। ले+कन यह� क1टाणु तो भारत के ूाण खाए जा रहे ू
ह/। यह� तो भारत का क/ सर ह/। उ0ह=ने ह� तो इस देश को इतना द�न, दब3लु , पितत, सारे 

जगत मB अपमािनत, अना�त कर +दया है। और ःवभावतः वे सब एकजुट हो कर मेरा 

Eवरोध करBगे। उनका Eवरोध समझ मB आता है। ले+कन वे थोड़े-से ह� लोग ह/--0यःत ःवाथ3, 

उनको खतरा है। अगर म/ सच हूं, अगर जो म/ कह रहा हं वह हैू , तो िन��त ह� अंधेरे क1 

मौत आ गयी।  

उ0ह=ने कहा +क "खतरनाक और घातक ह� नह�ं, वरन भारतीय धम3 और संःकृित को 

बदनाम करने वाला है।' जैसे +क धम3 भी भारतीय होता है। तो अगर धम3 भारतीय होगा, 

तो +फर अधम3 अभारतीय होगा। तो +फर जो भारत मB नह�ं है, वह सब अधम3 है। और +फर 

जो भारत मB है, वह सब धम3 है। जैसे संःकृित भारतीय होती है! 

स�यता बांट� जा सकती है भूगोल मB, ,य=+क स�यता बा� आचरण क1 vयवःथा है। लोग= 

के कपड़े पहनने का ढंग, लोग= के भोजन का ढंग, लोग= के उठने-बैठने का सलीका, 

िशaाचार--यह "स�यता' शOद को �याल मB रखना, उसका अथ3 होता है: सभा मB बठैने क1 

योNयता। दसर= के साथ बठैने क1 योNयताू । इसिलए हम +कसी संःथा के सदःय को स�य 

कहते ह/। स�य का अथ3 है: वह इस योNय है +क चार लोग= के बीच बठै सके।...स�यता 

बाहर� नाता है। संःकृित आ�;मक पXरंकार है। 

संःकृत vयE[ तो थोड़े-से ह� हए ह/ दिनया मB। बWुु ु , महावीर, कृंण, मुहFमद, नानक, 

कबीर, जीसस, जरथुe, लाओ;सू--थोड़े-से ह� लोग सुसःंकृत हए ह/। अभी पwृवी इतनी ु
ध0यभागी कहां हईु ! हो सकती है, मगर मोरारजी देसाई जैसे लोग बाधा ह/। 

इस भेद का ःपa समझ लो! 

स�यता भौगोिलक होती है--होगी ह�!--ले+कन संःकृित आAया�;मक होती है। और अAया;म 

के िलए कोई न,शे पर बधंी हई रेखाएं काम नह�ं आती। अAया;म का कोई न,शा नह�ं। ु
अAया;म क1 कोई राजनीित नह�ं। भारत मB नमःकार करते ह/, दोन= हाथ= को जोड़ कर 

नमःकार करते ह/। प��म मB लोग नमःकार करते ह/, हाथ को एक-दसरे के पकड़ कर ू
नमःकार करते ह/। अृ1का का एक कबीला जब नमःकार करता है तो एक-दसरे क1 जीभ ू
िमला कर नमःकार करते ह/। यह स�यता है। यह, इसका कोई आAया�;मक मूiय नह�ं है 

+क तुम हाथ िमलाते हो, +क हाथ +हलाते हो, +क जीभ िमलाते हो, +क नाक रगड़ते हो--

नाक रगड़ने वाले लोग भी ह/। बमा3 मB एक कबीला जब िमलता है तो एक-दसरे के नाक ू
रगड़ते है। इतना तय है +क जब दसरे से हम िमलते ह/ तो कह�ं से बात शु% करनी पड़ेगी। ू
+फर कहां से तुम तय करते हो, यह भूगोल से तय होता है, मौसम से तय होता है, 

वातावरण से तय होता है, परंपरा से तय होता है। 
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ले+कन संःकृित बात और है! बWु को नानक के साथ Eबठाओ, +क कबीर के साथ, +क 

बहाऊ��न के साथ, +क सतं ृांिसस के साथ, +क इकहॉट3 के साथ, वे सभी एक तरह के 

लोग ह=गे। उन सबके भीतर का कमल �खला है। उन सब के भीतर सुगंध उड़ रह� है--एक ह� 

परमा;मा क1 सुगंध। उस सुगंध का नाम संःकृित है। वह संःकृित भारतीय और अभारतीय 

नह�ं होती। और उस संःकृित को पाने क1 ू+बया और Eवrान का नाम धम3 है। इसिलए धम3 

न +हंद होता हैू , न मुसलमान होता है, न ईसाई होता है। धम3 तो िसफ3  धम3 होता है। जैसे 

Eवrान िसफ3  Eवrान होता है। 

तुम सौ +डमी पर पानी गरम करो तो पानी भाप बनता है; यह वैrािनक िनयम है। इसमB 

कोई अपवाद नह�ं है। +फर िस,ख करे गरम, +क जैन करे गरम, +क बौW करे गरम, 

इससे कुछ फक3  न पड़ेगा, पानी सौ +डमी पर ह� भाप बनेगा। ॄाnण करे +क शूि करे, +क 

KEऽय करे +क वैँ य करे, कुछ पानी अपना िनयम नह�ं बदलेगा। पानी का िनयम ूाकृितक 

है। वह तुFहार� इन मूढ़ताओं मB न फंसेगा, +क तमु ॄाnण हो तो जरा जiद� गरम हो 

जाऊं। +क ॄाnण देवता गरम कर रहे ह/, +क जiद� भाप बन जाऊं! +क शिू गरम कर रहा 

है, ,या जiद� पड़� है, दो सौ +डमी पर भाप बनूंगा, शूि है, इसक1 ,या +फब करनी! न 

वेद जानता है, न उपिनषद जानता है, छूने योNय भी नह�ं है यह, इसक1 मुझे ,या पड़�! 

नह�ं, ूकृित का िनयम +कसी के िलए अपवाद नह�ं है; सबके िलए एक जैसा है। 

Eवrान ूकृित का िनयम खोजता है और धम3 आ;मा का िनयम। जब ूकृित का िनयम भी 

एक होता है, तो ,या तुम सोचते हो चेतना के िनयम अलग-अलग ह=गे? असंभव! जब 

पदाथ3 का िनयम तक एक होता है, तो परमा;मा का िनयम अलग-अलग होगा! हा,ं भाषा 

अलग हो सकती है। जीसस बोलBगे तो अरेमकै भाषा मB बोलBगे, और बुW बोलBगे तो पाली मB 

बोलBगे, और महावीर बोलBगे तो ूाकृत मB, और याrवi,य बोलBगे तो संःकृत मB; और 

नानक अपनी भाषा, कबीर अपनी भाषा, सब अपनी भाषा मB बोलBगे। मगर जो बोला जा 

रहा है, वह एक है। अंगुिलयां अलग-अलग, ले+कन �जस चांद क1 तरफ इशारा +कया जा 

रहा, वह एक। इक ओंकार सतनाम। उसमB कुछ भेद नह�ं है। 

इसिलए Aयान रखना, जो vयE[ धािम3क है, न तो +हंद हैू , न मुसलमान है, न िस,ख 

है, न ईसाई है। जो vयE[ धािम3क है, उसका धािम3क होना पया3k है। ये Eवशेषण vयथ3 हो 

गये। वह इनके, Eवशेषण= के पार जा चुका। ये Eवशेषण बहत पीछे छूट गये। इनका अब ु
कोई मiूय नह�ं रहा। ये सब बाहर vयवहार के नाते-Xरँते ह/। अंतरा;मा मB कौन +हंद हैू , 

कौन मुसलमान है, कौन ईसाई है? जब तुम समािध क1 गहराई मB पहंचोगे और तुFहारे ु
भीतर Aयान का द�या जलेगा, तो उस रोशनी मB ,या भारतीय बचेगा? +क जापानी बचेगा, 

+क चीनी बचेगा? 

म/ धम3 क1 बात कर रहा हूं और इसीिलए ौी मोरारजी देसाई जैसे लोग= को खतरा मालमू 

होता है। ,य=+क इनक1 बEुW तो बाहर से बंधी है। इ0हB भीतर का तो कुछ पता नह�ं। �जंदगी 

भर कौ+ड़यां जुटाने मB गवंायी है। �जंदगी भर पद-िलMसा मB भटके रहे ह/। इ0हB कुछ भीतर के 
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परमपद का तो कोई अनुभव नह�ं है। ये ,या खाक समझBगे धम3! और ,या खाक समझBगे 

संःकृित! मगर शOद= को तो कोई भी सीख लेता है। तोते भी सीख लेते ह/! और Mयारे-Mयारे 

शOद दोहराने लगते ह/ गायऽी बोलते ह/, नमोकार मंऽ बोलते ह/। जपजुी िसखा दो! तोता तो 

कुछ भी बोलने लगेगा। 

और ये मोरारजी देसाई एक तोते से dयादा नह�ं ह/। इनका कोई अनुभव नह�ं है। इ0हB Aयान 

का ह� कोई अनुभव नह�ं है। 

कुछ ह� +दन पहले इ0ह=ने ःवीकार +कया था +क म/ने आचाय3 रजनीश से Aयान क1 ू+बया 

पछूf थी। ू+बया वह� पूछता है �जसको Aयान का पता नह�ं है। और यह भी ःवीकार +कया 

था अपने व[vय मB +क उ0ह=ने जो ू+बया बतायी थी, म/ कर नह�ं सका, ,य=+क अब मेर� 

उॆ काफ1 हो गयी।...ूधानमंऽी बनने के िलए उॆ काफ1 नह�ं हई हैु ! अभी +फर से ूधानमंऽी 

बनने को तैयार ह/! और Aयान करने के िलए उॆ काफ1 हो गयी। आदमी भी ,या-,या बहाने 

खोजता है! कैसे-कैसे अपने को धोखा देता है! 

जवान= से कहो तो वे कहते ह/ +क Aयान बुढ़ापे मB करBगे, ,य=+क अभी तो हम जवान है। 

अभी ,या Aयान करना! शाe= मB ह� कहा है +क धम3 और Aयान का समय तो चौथी अवःथा 

है--चौथा आौम। पचहmर साल के बाद करBगे। और जब मोरारजी देसाई से मेर� Aयान के 

संबधं मB बात हई थीु , तो वे पचहmर साल के ह� थे। और म/ने उनसे कहा भी +क यह� तो 

व[ है। जवान= से कहता हं तो व ेबहाना खोजते ह/ +क पचहmर साल के बाद शाe= मB कहा ू
हआ है। पचहmर साल के बाद Aयानु , समािध, धम3 सं0यास। और आप कहते ह/ +क अब 

मेर� उॆ न रह�! बढ़ेू कहते ह/, अब हम कैसे Aयान करB, उॆ न रह�; जवान कहते ह/, 

अभी तो उॆ है, हम कैसे Aयान करB? Aयान +कसी को भी नह�ं करना है। �जसको Aयान 

करना है, उसके िलए उॆ का कोई सवाल ह� नह�ं उठता है। 

अगर मोरारजी देसाई कॄ मB भी पड़े ह= और खबर आ जाए +क +फर से ूधानमंऽी बनना है। 

तो उठकर खड़े हो जाएगें। एकदम अपना चूड़�दार पाजामा चढ़ाने लगBगे, गांधी टोपी 

सFहालकर लगा लBगे, चखा3 उठा लBगे--+क राजी हूं! ले+कन Aयान? तो उॆ नह�ं। और जब 

तुमने Aयान ह� नह�ं जाना, तो तुम ,या धम3 जानोगे! Aयान का ह� तो आ;यंितक अनुभव 

धम3 यानी ःवयं जीवन क1 आंतXरक अनुभूित। धम3 शाe= मB नह�ं है, ःवयं मB है। धम3 है 

भीतर का ःवभाव। और उस ःवभाव को �जसने जान िलया, वह� सुसःंकृत है। ,य=+क जब 

बांित घट जाती है। तब उसे अपने आचरण को सFहालना नह�ं पड़ता। तब उसका आचरण 

अपने से सFहल जाता है। जब उसे सोच-सोच कर नह�ं चलना पड़ता +क ,या ठfक है और 

,या गलत है। +फर तो वह जो कहता है, वह� ठfक होता है। +फर उसे कभी प�ाmाप नह�ं 

होता। 

उपिनषद के इस वचन को समझो! तैEmर�य उपिनषद मB यह Mयारा वचन है-- 

यतो वाचो िनवत30ते अूाMय मनसा सह। 

आनंद ॄnणो Eव]ान न Eबभेित कुत�न।। 
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एत +ह वाव न तपेित "+कम अहम साधुनाकरवम। 

+कम अहं पापम अकरमवम' इित।। 

वह लोक है धम3 का लोक जहां पहंच पाने से मन साथ वाणी लौट आती है। Aयान मB तो ु
मन को छोड़ देना होता है, ,य=+क अ-मनी दशा Aयान है। नानक का शOद है: अ-मनी। मन 

के पार हट जाना होता है, मन से ऊपर उठ जाना होता है; मन को पीछे छोड़ देना होता 

है। और मन छूटा तो वाणी छूट जाती है, ,य=+क मन क1 ह� ू+बया है वाणी। मौन आया 

तो Aयान आया। न वहां मन है, न वाणी है।  

ले+कन जब कोई ॄn को अनुभव कर लेता है, तो पनुः मन लौट आता है और वाणी लौट 

आती है। ,य=+क जब जो जाना है, उसे दसर= स े सवंा+दत करना होगाू , िनवेदन करना 

होगा। +फर मन को नया काम िमलता है। +फर वाणी को नयी vयवःथा िमलती है। +फर 

गीता फूटती है, कुरान ज0मता है। +फर धFमपद उठता है। �जस मन को छोड़ +दया था, 

�जस वाणी को पीछे छोड़ +दया था, अब उसको +फर नया काम िमलता है। पहले मन 

मािलक था, अब मािलक आ;मा है, मन गुलाब है। पहले वाणी तुFहारे बस मB न थी, 

Eवचार तुFहारे ऊपर हावी थे, तुम कहो +क बदं हो जाओ तो बदं न होते थे, तुम कहो +क 

चलो तो चलते न थे, उनक1 मौज थी, वे तुFह�ं को घसीटते थे, तुFहार� कोई लगाम न 

थी, अब तुमने अपनी माल+कयत पा ली, तुम अपने ःवामी हए। अब तुम वाEपस मन का ु
उपयोग कर सकते हो, अब वाणी का उपयोग कर सकते हो। ले+कन अब मन संसार 

बनाएगा। अब मन स;य क1 उदघोषणा करेगा। अब मन उठे हए Eवचार Eव�Kkता न लाएंगेु , 

ब�iक तुFहार� EवमुE[ को गुनगुनाएंग;े तुFहार� EवमुE[ का सदेंश पहंचाएंगे।ु  

सूऽ Mयारा है-- 

यतो वाचो िनवत30ते अूाMय मनसा यह। 

"उस परम rान मB पहंच जाने के बाद मन के साथ वाणी लौट आती है। उस ॄnु  के आनंद 

का जो अनुभव कर लेता है, वह +कसी से डरता नह�ं।" डरने का कारण ह� नह�ं रह जाता। 

हम डरते ,य= ह/? 

हम डरते इसिलए ह/ +क हमने अभी अपने को शर�र समझा है--और शर�र क1 म;ृयु हो 

सकती है--और म;ृयु है तो डर है। अभी हमने अपने को मन समझा है। और मन का ,या 

भरोसा? अपने ह� मन का भरोसा नह�ं है। लाख कसम खाओ +क बोध न क%ंगा, +फर बोध 

आ जाता है। लाख िनयम लो ॄnचय3 का, िनयम टटू -टट जाता है। लाख ूयास के बाद भी ू

मन +फर-+फर हावी हो जाता है। अभी न तो अपने मन पर कोई काबू है, न अभी अनुभव है 

अपने भीतर +कसी अमतृ त;व का। तो भय तो होगा। मौत आ रह� है! ूितपल आ रह� है! 

कब आ जाए पता नह�ं। और +कतना ह� उपाय करो, आएगी ह�। +कतने ह� भागो, आएगी 

ह�। 

एक सूफ1 कहानी है Mयार�। 
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एक सॆाट का नौकर भागा हआ आया। उसका बहत Mयारा नौकर था। उसका बड़ा ःवािमभ[ ु ु
नौकर था। अपनी जान भी दे दे मािलक के िलए। भागा हआ आयाु ; बाजार गया था, ऐसा 

घबड़ाया आया। जवान था, ःवःथ था, सुंदर था। अभी बाजार गया था तो सब बात और 

थी। अभी लौटा तो यूं जसेै अचानक वसंत खो गया और पतझड़ आ गयी। उसके जीवन का 

पता एकदम पीला पड़ गया। चेहरा पीला, जैसे सारा र[ िनचुड़ गया हो। सॆाट ने पूछा, 

तुझे हआ ,याु ? उसने कहा, देर� न करB मािलक! म/ गया था बाजार मB, वहां एक काली 

छाया ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। म/ने लौटकर देखा, म/ने पछूा, तू कौन है? उसने कहा, म/ 

तेर� मौत हं। और आज शाम को तैयार िमलना। सूरज डूबने के व[ू , ठfक सूरज डूबने के 

व[ तैयार िमलना, म/ आ रह� हं। तो म/ घबड़ा गया हं। आज सांझू ू , आज ह� सांझ मौत 

आ रह� है। ,या क%ं, ,या न क%ं! एक ह� बात सझूती है +क आपके पास तो एक से एक 

तेज चलने वाले घोड़े ह/, अपना सब से तेज घोड़ा मुझे दे दB, मािलक, म/ �जतनी दर ू
िनकल जाऊं इस नगर से उतना अyछा। 

बात मािलक को भी समझ मB आयी। बात तक3 पूण3 थी, अथ3पणू3 थी। मौत यह�ं आएगी। भाग 

जाने दो!, उसका Mयारा नौकर था। उसने अपना सबसे तेज घोड़ा दे +दया और कहा +क यह 

तुझे सैकड़= मील दर ले जाएगा सूरज डूबतेू -डूबते। उस +दन उस नौकर ने न तो भोजन 

िलया, न पानी पीया। bका ह� नह�ं। भागता ह� गया घोड़े पर, भागता ह� गया घोड़े पर! 

और घोड़ा अदभुत था, वह सैकड़= मील दर लेकर पहंच गया।ू ु  

सांझ जब सूरज डूबता था, उसने दर एक बगीचे मB जाकर घोड़े को एक वKृ से बांधाू , घोड़े 

क1 पीठ थपथपायी और कहा, Mयारे घोड़े, तू सच मB ह� अदभुत है! तू  तीर क1 चाल से 

चला। तू मुझे इतने दर ले आया। म/ तेरा ध0यवाद करता हंू ू 

और तभी +फर वह� काली मौत उसके कंधे पर हाथ रखी और उसने कहा, ध0यवाद म/ भी 

करती हं तेरे घोड़े काू , तू ह� नह�ं। ,य=+क म/ परेशान थी; ,य=+क तेर� मौत इस झाड़ के 

नीचे होनी थी और म/ िचंितत थी +क तू समय पर पहंच पाएगा या नह�ं। ले+कन तू आ गया। ु
घोड़ा तेज है! 

कह�ं भागो +कतना ह� तेजी से भागो, बच न पाओगे। जब तक मौत है तब तक भय है। 

ले+कन �जसने ॄn को जाना, उसने जाना अमतृ को। अमतृ को जानते ह� भय Eवदा हो 

जाता है। ,य=+क उसे इस बात का प�ाmाप करने का मौका ह� नह�ं िमलता। इसिलए भी 

भय Eवदा हो जाता है। +क अब उसके जीवन मB कोई प�ाmाप नह�ं रह जाता। 

तुम एक काम कर लेते हो, +फर पछताते हो। नह�ं करते तो भी पछताते हो। तुFहार� दEवधा ु
बड़� है। तुFहारा ]ं] बड़ा म�ुँकल भरा है। करो तो मुसीबत, न करो तो मुसीबत। अगर बोध 

नह�ं करते हो तो पछताते हो, इसिलए पछताते हो +क लोग ,या सोचBगे +क उसने मुझे 

गाली द� और म/ जवाब भी न +दया। लोग मुझे सोचBगे कमजोर हूं, कायर हूं, नपंुसक हं। ू
अगर जवाब देते हो, बोध करते हो, तो +फर Nलािन पकड़ती है +क यह म/ने ,या +कया! 

यह कैसा म/ने पागलपन +कया! यह कैसे म/ शूि vयवहार +कया! लोग ,या कहBगे! 
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तुम जो भी करते हो, प�ाmाप आता है। ले+कन ॄnrानी को, �जसने धम3 को अनुभव 

+कया है, उसे कोई प�ाmाप नह�ं। कोई मौका ह� नह�ं प�ाmाप का। ,य=+क म/ने यह काम 

शुभ +कया, यह भी उसे �याल नह�ं, +क म/ने यह काम अशभु +कया, यह भी उसे खयाल 

नह�ं। +क मझुसे यह पाप हो गया, यह भी िचंता नह�ं, +क मझुसे यह पु�य हो गया, यह 

भी अहंकार नह�ं। असल मB धम3 क1 उस परम dयोित मB vयE[ तो Eवलीन हो जाता है, 

ितरो+हत हो जाता है, म/ भाव तो बचता नह�ं, इसिलए भयभीत कौर हो? परमा;मा ह� शेष 

रह जाता है। जब उसक1 जो मज�, करे! शुभ करे, अशुभ करे, मुझे ,या लेना-देना है! 

धम3 को जानने वाला vयE[ जो करता है, वह� आनंद से करता है; ,य=+क वह ःवयं तो 

करने वाला होता ह� नह�ं, उसके भीतर परमा;मा ह� करता है। 

मोरारजी देसाई का यह कहना +क "भारतीय धम3 और संःकृित को मेरा काम बदनाम करने 

वाला है' िनहायत पागलपन क1 बात है। उ0हB पता ह� नह�ं +क धम3 और संःकृित भारतीय 

नह�ं होते। और जो भारतीय है, वह �जतने जiद� िगर जाए उतना अyछा। ,य=+क म/ चाहता 

हं एक ऐसी मनुंयताू --एक ऐसी पwृवी, �जस पर भारत न हो, पा+कःतान न हो, चीन न 

हो, जम3नी न हो, अमेXरका न हो। बहत हो गया उपिव इन नाम= पर। म/ चाहता हं एक ु ू
ऐसी मनुंयता, जहां धािम3कता तो हो और धम3 न ह=। म/ चाहता हं एक ऐसा आदमीू , जो 

कुरान मB भी रस ले सके और गीता मB भी रस ले सके और गुbमथं मB भी रस ले सके और 

समभाव से रस ले सके। और समभाव से समझ सके। जो उपिनषद= को भी आनंदमNन होकर 

गुनगुनाए, जो लाओ;सु को भी समझे, जो जे0द अवेःता को भी समझे। �जसके भीतर बुW 

भी बोलB और महावीर भी बोले और कृंण भी बोले और �जसके भीतर कोई Eवरोध न रह 

जाए। 

तो जो भारतीय है वह तो िगर ह� जाना चा+हए। म/ कोई भारतीय का पKधर नह�ं हं। म/ ू
+कसी तरह के Eवभाजन का पKधर नह�ं हं। म/ अEवभाdय मनुं यता के पK मB हं। और म/ ू ू
एक पwृवी चाहता हं जो अखंड हो। जब तक पwृवी अखडं नह�ं है तब तक आदमी परेशानी मB ू
रहेगा। आज यह युW, कल वह युW। आज यह जेहाद, कल वह जेहाद। 

और कैसे-कैसे अदभुत लोग ह/। कyछ के जनै मिुन कyछ-केसर� अचल गyछािधपित, उ0ह=ने 

अपने व[vय मB जेहाद शOद का ूयोग +कया है, +क मेरे �खलाफ जेहाद छेड़ना है। जैन मुिन 

जेहाद क1 बातB कर रहा है। हां, कोई मसुलमान मौलवी करता तो समझ मB भी आ जाता। 

जेहाद! धम3युW! आ©ान +कया है +क युवक=, तैयार हो जाओ र[ बहाने के िलए। और र[ 

बहाने क1 बात तो तभी उठती है, जब र[ बहाने क1 आकांKा हो, इyछा हो। और ये जनै 

मुिन! "अ+हंसा परमो धम3:' क1 बात करते थकते नह�ं! �जनका चौबीस घंटा "अ+हंसा परमो 

धम3ः' मB गुजर रहा है! र[ बहाने को तैयार हो जाओ! मरने-मारने के िलए तैयार� करो! 

जेहाद छेड़ दो! 

धम3 के नाम पर यह� मूढ़ता होती रह� है। यह धािम3कता नह�ं है Eव�Kkता है। और यह तब 

तक जार� रहेगी, जब तक आदमी को हम मं+दर और म�ःजद मB बांटBगे, िगरजे मB और 
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गुb]ारे मB बांटBगे। िगरजा भी अपना, मं+दर भी अपना, म�ःजद भी अपनी गbु]ारा भी 

अपना। जहां शांत हएु , वह�ं तीथ3। जहां  मौन होकर बैठे, वह�ं मं+दर। और जहां तुFहारे 

ूाण= मB ूाथ3ना जगी, वह�ं म�ःजद। और जहां तुम मःती मB डोलने लगे, वह�ं िगरजा, 

वह�ं गुb]ारा। vयE[ जहां चलता है वहां तीथ3 बन जाते ह/; जहां बठैता है वह� भूिम पEवऽ हो 

जाती है। 

ले+कन हमB ये परुानी धारणाएं छोड़नी ह=गी। 

इसिलए एक अथ3 मB तो उनक1 बात सच है +क मेरे आंदोलन खतरनाक है और घातक है। 

खतरनाक उनके िलए, जो परुानी Eव�Kkता को बचाना चाहते ह/; घातक उनके िलए, 

�जनके ःवाथ3 परुाने से जुड़े ह/। ले+कन उनके िलए नह�ं, जो मनुं य के भEवंय को उdजवल 

करना चाहते ह/; उनके िलए नह�ं जो चाहते ह/ +क सुबह होए नह�ं, उनके िलए ज%र घातक 

है, जो रात को ह� बनाए रखना चाहते ह/। उiलुओं के िलए और उiलू-पUठ= के िलए घातक 

है, ,य=+क उनक1 रात गयी और सरूज िनकला +क उनके िलए अंधेरा हो जाएगा। बाक1 

सबके िलए +दन होगा, मगर कुछ उiलू के पUठ= को अंधेरा हो जाएगा। उनक1 तो रात मB 

ह� �जंदगी थी। उनका तो मजा रात मB था, अंधेरे मB था। तो जो अंधेरे का शोषण कर रहे 

ह/, जो आदमी को अंधेरे मB रखना चाहते ह/, उनके िलए ज%र खतरनाक है और घातक है। 

अ0यथा �जसको भी थोड़ा-सा जीवन का अनुभव होगा, वह मेर� बात सुनकर आ�ा+दत 

होगा, आनं+दत होगा। ,य=+क म/ वह�ं कह रहा हं जो सदा जानने वाल= ने कहा है। ू उसमB 

जरा भी भेद नह�ं है। 

"ौी देसाई ने गजुरात के मु�य मंऽी ौी माधविसंह सोलंक1 के इस व[vय के EवbW अपनी 

तीखी ूित+बया क1 +क "+कसी भी धािम3क नेता को भारत जैसे लोकतांEऽक देश मB कह�ं भी 

आौम बनाने क1 ःवतंऽता है' और उ0ह=ने कहा +क बरेु काम= को बढ़ावा देने के िलए इस 

ःवतंऽता का उपयोग नह�ं +कया जा सकता।'  

िनणा3यक कौन होगा +क कौन-सा काम बरुा है और कौन-सा अyछा? ौी मोरारजी देसाई 

िनणा3यक ह/? तो तो ःवमूऽ पीना अyछा काम हो जाएगा। यह देखते हो मोरारजी भैया को, 

किलयुगी कृंण क0हैया को, ःवमूऽ-Eबहार�, गोबर-िगरधार�! तब तो इनका जो करना है, 

इनका जो जीवन है, वह शुभ हो जाएगा? तब तो और सब अशुभ हो जाएगा। इनसे कोई 

िनण3य होगा?! 

िनण3य कौन करेगा? 

जैन= से पछेू तो राEऽ-भोजन पाप है, बुरा काम है। ले+कन सार� दिनयाु , जैन= को छोड़कर, 

राEऽ-भोजन करती है। अगर जैन= को िनण3य करना हो तो भारत मB उन लोग= के रहने का 

कोई हक नह�ं है जो राEऽ-भोजन करते ह/। मतलब तीस-प/तीस लाख जैन= को छोड़कर सmर 

करोड़ भारतवािसय= को +हंद महासागर मB फB क देना चा+हए, ,य=+क ये राEऽ-भोजन करते ह/ 

और यह महापाप है! 
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िनण3य कौन करेगा? जो भी िनण3य करेगा वह अपने को ठfक मान कर चलेगा और दसरे को ू
गलत। ःवतंऽता का अथ3 ह� ,या होता है +फर? ःवतंऽता का अथ3 यह होता है: �जन सबंंध= 

मB कोई िनण3य नह�ं हो सकते, उन संबधं= मB ू;येक vयE[ को अपने ढंग से जीने क1 

ःवतंऽता है, जब तक वह दसरे के ऊपर अपने को आरोEपत नह�ं करता।ू  

म/ +कसी के ऊपर अपने को आरोEपत नह�ं करता। म/ तो अपने आौम के ]ार के बाहर भी 

नह�ं िनकलता। हां, �जसको उ;सुकता हो वह मुझे सुनने आता है। म/ तो +कसी को सनुाने 

भी नह�ं जाता, आरोपण करने क1 तो बात दर। मुझे तोू  �जसे सनुना है, उसको भी फ1स 

चुका कर सनुना पड़ता है। मुझे सुनने के बाद ूसाद भी नह�ं बटंता। मुझे तो सनुने के िलए 

कुछ शतP परू� करनी होती ह/ तो तुम सनु सकोगे। म/ +कसी पर अपने को आरोEपत नह�ं कर 

रहा हं। �जसको सुनना होू , सुन ले, और �जसको जीना हो, जी ले! 

ःवतंऽता का अथ3 ,या है? अगर हम +कसी के ]ारा िनण3य करवाए,ं तो ःवतंऽता उसके 

िलए बचेगी, बाक1 सब के िलए तो परतंऽता हो जाएगी। अगर हम मांसाहाXरय= से पछेू तो 

मांसाहार शुभ है; कुछ भी अशभु नह�ं। ,य=+क मांसाहाXरय= के +हसाब से परमा;मा ने पश-ु

प�Kय= को बनाया ह� इसिलए +क आदमी उनको खाए। यह तो उनके धम3शाe= मB िलखा 

हआ हैु , +क मनुं य के िलए ह� परमा;मा ने सब कुछ बनाया। तो यह शभु है, इसमB कुछ 

अशुभ नह�ं है। तो अगर मांसाहार� सह� ह/, तो +फर गरै-मांसाहार�य= को भारत मB रहने का 

कोई अिधकार नह�ं। 

जीसस तो शराब पीते थे। इसिलए ईसाइय= मB शराब पीना कोई पाप नह�ं है। जब जीसस तक 

शराब पीते ह/ शराब पीना तो पEवऽ हो गया, पु�य हो गया। तो अगर ईसाइय= को माना 

जाए तो मोरारजी देसाई को भारत मB जीने का कोई हक नह�ं है, ,य=+क ये शराबबंद� के 

पK मB ह/। तो भारत मB �जतने लोग शराब नह�ं पीते, वे सब गलत काम कर रहे ह/। 

िनण3य कौन करेगा? ःवतंऽता का अथ3 ह� ,या है? ःवतंऽता का यह� अथ3 है: जीवन मB ऐसी 

बातB ह/, �जनका कोई िनण3य नह�ं कर सकता, कोई िनणा3यक नह�ं हो सकता। और इसिलए 

ू;येक vयE[ को अपनी �Ea और अपने ूकाश के अनुसार जीने का हक है। हां, bकावट 

तब डालनी चा+हए जब वह vयE[ अपने को दसरे पर आरोEपत करने लगेू ; जब वह दसरे के ू
साथ जबरदःती करने लगे। 

और यह जबरदःती है। मोरारजी देसाई का यह कहना है +क मुझे कyछ मB आने क1 अनमुित 

नह�ं द� जा सकती, यह जबरदःती है। यह मेरे साथ जबरदःती है और कyछ के लोग= के 

साथ जबरदःती है। यह दोहर� जबरदःती है। ,य=+क अगर कyछ के लोग मुझे चाहते ह/ तो 

मोरारजी देसाई कौन ह/? और िन��त ह� कyछ के लोग मझेु चाहते ह/। यह मोरारजी देसाई 

के व[vय से ह� साफ होता है। उ0ह=ने अपने व[vय मB कहा है--चोर क1 दाढ़� मB ितनका है 

न, ऐसे उनके व[vय मB ितनका है--उ0ह=ने कहा +क "आचाय3 रजनीश कभी भी कyछ मB 

अपना आौम ःथाEपत नह�ं कर पाएंगे, य+द कyछ क1 जनता..."य+द' पर Aयान देना...य+द 

कyछ क1 जनता इकUठf होकर उनका Eवरोध करने का साहस करे।' कyछ क1 जनता 
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इकUठf है और Eवरोध करने का साहस भी रखती है, मगर Eवरोध, मोरारजी देसाई, आपका 

करेगी। इसके ःपa ूमाण ह/ �जसका नह�ं। रोज कyछ से लोग यहां आ रहे ह/ और मुझसे 

ूाथ3ना कर रहे ह/ +क आप जiद� करB, हम ूतीKा कर रहे ह/। 

गुजरात सरकार के पास प/सठ संःथाओं ने मेरा Eवरोध +कया है और तीन सौ साठ संःथाओ ं

ने मेरा समथ3न +कया है। तो िनणा3यक कौर है +फर? और �जन लोग= ने मेरा Eवरोध +कया 

है, उनमB सःंथाएं केवल बीस ह/। उन बीस मB भी अठारह जैिनय= क1 ह/। और बाक1 जो 

प/तालीस ह/, वे सःंथाएं नह�ं ह/, vयE[य= के पऽ ह/। एक-एक vयE[ ने पऽ िलख +दया है। 

और मेरे िमऽ= ने गजुरात मB जाकर और कyछ मB जाकर उन िमऽ= से पूछताछ क1 +क तुमने 

यह पऽ िलखा, तो उनमB से अनेक= ने कहा, हमB पता ह� नह�ं +कसने हमारे नाम से पऽ 

िलख +दया। बंबई के पांच-सात राजनिैतक गुंडे इस सारे काम को कर रहे ह/। और ये पांच-

सात आदमी जब मांडवी पहंचे तो मांडवी के लोग= ने इनक1 Eपटाई क1 और इनको िनकाल ु
बाहर गांव के फB क +दया। 

कyछ क1 जनता तो इकUठf है। मगर मोरारजी देसाई के पK मB इकUठf नह�ं है। व[vय 

साफ है। "य+द' बता रहा है +क मामला ,या है। "य+द कyछ क1 जनता इकUठf होकर 

Eवरोध करने का साहस करे',...! कyछ क1 जनता ,य= Eवरोध करे? और �जन लोग= ने, 

�जन तीन सौ साठ संःथाओं ने मेरे पK मB समथ3न +कया है, उनमB ऐसे भी पऽ ह/, एक-

एक पऽ मB सोलह सौ लोग= के दःतखत ह/। �ज0ह=ने Eवरोध +कया, उनमB एक आदमी का 

दःतखत है--वह भी स+ंदNध है +क उस आदमी ने +कया है या नह�ं! 

�जस vयE[ ने सोलह सौ लोग= के दःतखत करवा के भेजे ह/, उसक1 भी िगनती एक संःथा 

क1 तरह हो रह� है और �जसने एक पऽ िलखा है, एक आदमी ने, उसक1 भी िगनती एक 

संःथा क1 तरह हो रह� है। 

कyछ क1 जनता को अगर Eवरोध करना है, तो कyछ क1 जनता करेगी, मोरारजी देसाई को 

,या पड़� है? मोरारजी देसाई ,य= कyछ के आसपास च,कर लगा रहे ह/ इधर तीन मह�ने 

से? ,या उनको बेचैनी हो रह� है?  

ले+कन अनजाने भी स;य िनकल जाते ह/। 

एक ईसाई पादर�--वषा3 नह�ं हई थी और गांव भर के +कसान= ने उससे ूाथ3ना क1 +क वषा3 ु
के िलए अब कुछ करो, तो उसने एक रEववार को ूाथ3ना का आयोजन +कया। सारे गांव के 

लोग इकUठे ह= और परमा;मा से ूाथ3ना क1 जाए, ज%र वषा3 होगी। सारे गांव के लोग 

इकUठे हए। िसफ3  एक छोटाु -सा बyचा छाता िलए हए पहंचा। जो िमला उसे राःते मBु ु , उसी 

ने कहा, अरे मखू3, छाता +कसिलए ले जा रहा है? वषा3 तो हो नह�ं रह�, आकाश मB बादल= 

का पता नह�,ं और तू छाता लेकर िनकला है! और छाता कह�ं गंवा मत देना राःते मB! 

उसके मां-बाप ने भी कहा +क छाता +कसिलए ले जा रहा है? और जब पादर� राःते मB िमला 

तो उसने भी कहा +क अरे, तू छाता +कसिलए लाया? उस लड़के ने कहा, बड़� मु�ँकल! म/ 

तो सोचा जब ूाथ3ना होगी तो वषा3 होगी! तो आप ूाथ3ना करवाने जा रहे ह/ और बाक1 लोग 
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ूाथ3ना करने जा रहे ह/, मगर +कसी को Eव`ास नह�ं +क वषा3 होगी। तो भाड़ मB जाए ऐसी 

ूाथ3ना, म/ अपने घर चला! सार ह� ,या, एक आदमी छाता नह�ं लाया, पादर� खुद ह� 

छाता नह�ं लाया, पादर� ह� पछू रहा है इस लड़के से +क छोकरे, यह छाता +कसिलए ले जा 

रहा है? +कसी को भरोसा नह�ं है वषा3 का! वह छाते क1 गैर-मौजूदगी बता रह� है +क करने 

जा रहे ह/ ूाथ3ना, ले+कन सब जानते ह/ +क कुछ होना है ,या! 

अगर कyछ क1 जनता को Eवरोध करना है तो कyछ क1 जनता Eवरोध करेगी--मोरारजी 

देसाई कोई कyछf नह�ं ह/। इनको ,या पड़� है? इनको ,या परेशानी हो रह� है? इनके ,य= 

ूाण िनकले जा रहे ह/? 

और कyछ क1 जनता को ,या कायर समझते हो? ,य=+क जो उ0ह=ने गुजराती मB शOद 

उपयोग +कया है, वह यह है +क अगर कyछ क1 जनता मB "दम' हो,...मतलब भड़काने 

क1 कोिशश है। दम मारो दम!...कyछ क1 जनता मB अगर दम हो तो Eवरोध करे। कोई Eवरोध 

कर नह�ं रहा है, तो अब जबरदःती Eवरोध को खड़ा करने क1 कोिशश क1 जा रह� है। 

,य= कyछ क1 जनता के पीछे पड़े हो? तुFह�ं Eवरोध करो न! तुम तो अनशन करने मB 

कुशल हो। मेरे �खलाफ अनशन करो तो तुमको पता चलेगा! म/ कोई गांधीवाद� नह�ं हं +क ू
तुFहारे अनशन से कुछ परेशान हो जाऊंगा। मेरे �खलाफ आमरण अनशन करो! और मर 

जाओगे तो हम उ;सव मनाएंगे। कोई मेर� तरफ से नह�ं कहने आएगा +क अनशन तोड़ो। 

कोई सतंरे का जूस लेकर तुFहारे पास हा�जर नह�ं होगा। ठfक है, �जसको मरना है उसको 

मरने क1 ःवतंऽता है। �जसको उपवास करके मरना है वह उपवास करके मरे। 

यह गांधीवा+दय= ने खबू इस देश मB उपिव कर रखा है! एक गांधीवाद� आमरण अनशन कर 

देता है, दसरा गांधीवाद� संतरे का रस ले कर पहंच जाता है। यह षडयंऽ चलता रहा है। ू ु
दोmीन +दन उपवास हो गया, अखबार= मB चचा3 हो गयी, अखबार= मB फोटो छप गये, +फर 

संतरे का रस तो तैयार ह� है! कोई मरता ह� नह�ं आमरण अनशन +कतने होते ह/, कोई 

मरता ह� नह�ं।  

मेरे �खलाफ आमरण अनशन करो तो तुमको पता चलेगा, +क म/ आशीवा3द दंगा +क तुFहारा ू
अनशन ज%र परूा हो! अरे, सभी का काम परूा होना चा+हए! तथाःत!ु और म/ देखूगंा कौन 

तुFहB रस Eपलाता है? ,य=+क मB रस Eपलाने वाल= का Eवरोध क%ंगा। ,य=+क रस Eपलाने 

वाले बईेमान ह/। वे तुFहारे ह� चUटे-बUटे ह/, जो पहले ह� से रस िनकाल कर तैयार रखते 

ह/। अनशन शु% होता है, उसके पहले ह� रस तयैार हो जाता है। म/ रस भी नह�ं पीने दंगा। ू
मेरे सं0यािसय= का ज;था भी तुFहारे चार= तरफ भजन-क1त3न करेगा +क कोई रस रात को 

अंधेरे मB एकांत मB Eपला न जाए। और Nलूकोज भी पानी मB Eपला कर पीने नह�ं दंगा। ू
महा;मा गांधी भी Nलूकोज पीते रहे पानी मB िमला कर। वह कोई उपवास है! +कसको धोखा दे 

रहे हो?  
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कyछ क1 जनता क1 दम +फब छोड़ो, मोरारजी देसाई, तुम मB कुछ दम हो तो आमरण 

अनशन कर लो! यू ंभी अब मरने के कर�ब हो, नाम रह जाएगा +क आमरण अनशन मB मर 

गये! 

और उ0ह=ने कहा +क म/ने तो अपने शासन-काल मB आचाय3 रजनीश क1 गित Eविधय= क1 

जांच का आदेश +दया था। वह ।तो तुमने +दया था और मुझे पर बहत मकुदमे भी तुमने ु
चला रखे थे, पXरणाम ,या हआु , यह सवाल है! तुFहार� जांच-पड़ताल से िमला ,या? तुFहB 

हाथ ,या लगा? तीन साल तुम सmा मB थे, देश के ूधान मंऽी थे और तीन साल तुमने 

जी-जान तोड़ कोिशश क1 +क तुFहB कुछ िमल जाए, तुFहB कुछ भी तो हाथ नह�ं लगा। जांच-

पड़ताल का आदेश देने से ,या होता है? यह तो +कसी के भी �खलाफ दे सकते हो। �जसके 

हाथ मB सmा हो, वह +कसी के भी �खलाफ जांच-पड़ताल का आदेश दे सकता है। तुFहB िमला 

,या जांच-पड़ताल से?  

और म/ तो सmा मB नह�ं हं। ले+कन म/ तुमसे कहता हं +क म/ने Eबना जांचू ू -पड़ताल के तुFहारे 

बाबत बहतु -सी बातB पता लगा रखी ह/। +क तुFहारा एक मसुलमान औरत से नाजायज संबधं 

रहा है। िसW करो +क नह�ं रहा। हालां+क म/ इसको कुछ बरु� बात नह�ं मानता। यह तो +हंद-ू

मुसिलम एकता! अiलाह-ई`र तेरे नाम! यह� तो गांधी जी का सदेंश है! और उसने नाजायज 

बyचा भी पदैा हुआ, उससे लड़का भी पदैा हआ। और उसको पा+कःतान भगाया। और जब ु
मोरारजी देसाई सmा मB थे, तो बेगम आयी भी थी घूमने भारत। उसको भारत के सब स+क3 ट 

हाउस= मB ठहराने क1 vयवःथा क1 गयी थी। +दiली मB भी Eवशेष जहां सरकार� मेहमान 

ठहरते ह/ वहां ठहराया गया था। +कसी पा+कःतानी को सभी जगह जाने क1 आrा नह�ं होती। 

उसको सीमा होती है +क वह एक जगह जाए या तो दो जगह जाए, उससे dयादा कह�ं जा 

नह�ं सकता। ले+कन इस बेगम को खलुा पासपोट3 +दया गया था। 

उस नाजायज बyचे को ःवीकार करो! और अyछा लKण है! +हंद-ूमुसलमान के मेल से जो 

पदैा हो..."स0मित मोरारजी देसाई!' "सबको स0मित दे भगवान!'...। ऐसा उसका कुछ 

नाम रखो! या "अiलाह-ई`र', दोन= िमला कर नाम रख लो। 

तुFहB िमला ,या मेरे �खलाफ जांच-पड़ताल करवाने से? तीन साल म/ ूधान मंऽी रहं तो ू
तुFहार� ब�खया उधेड़ दं!ू तुFहार� ख+टया खड़� कर दं!ू तुमने कर ,या िलया? तीन साल 

कोिशश करते रहे +क +कसी तरह मुझे अदालत मB खींच कर खड़ा कर दो, वह भी तुम न 

कर पाए! 

और अंत मB ौी देसाई ने कहा +क आचाय3 रजनीश मझेु काम-दिमत मानते ह/ और मेर� 

आलोचना लगातार करते रहे ह/, परंतु म/ उनक1 यह आलोचना आशीवा3द क1 तरह लेता हं। ू
झूठ बोलने मB भी थोड़ा संकोच तो होना चा+हए। इतने सःते मB संत न हो जाओगे। न 

महा;मा हो जाओगे। अगर सच मB इसमB ईमानदार� है +क तुम मेर� आलोचना मB आशीवा3द 

लेते हो, तो +फर मेरा Eवरोध ,य= कर रहे हो कyछ आने का? अरे, आशीवा3द देने वाले 

vयE[ का तो ःवागत करना चा+हए! पलक-पांवड़े Eबछा कर ःवागत करना चा+हए! अरे, फूल 



द�पक बारा नाम का 

Page 237 of 251  http://www.oshoworld.com 

नह�ं तो फूल क1 पांखरु�--जैसे गजुराती कहते ह/। तुFहB ःवागत के िलए झंडा ले कर खड़ा 

होना चा+हए--अगर म/ आशीवा3द दे रहा हं और तुFहB आशीवा3द िमल रहे ह/।ू  

मगर यहां सःते मB संत हो जाने क1 चेaा चलती है। यह वे अपनी बहादर� +दखला रहे ह/ु , 

संत;व +दखला रहे ह/। मुझको तुम धोखा न दे सकोगे! अगर मेर� बात= मB आशीवा3द लगता 

है, तब तो +फर मुझे गुजरात ह� बलुा लेना चा+हए। मेरे िलए +फब करो +क म/ जiद� से 

जiद� वहां आ जाऊं; �जतने पास रहंगा उू तने dयादा आशीवा3द दंगा। और यहां आ कर बठैो ू
तो रोज आशीवा3द दं। ू  

ले+कन थोथी बातB! अyछf बात= के नाम पर थोथी बातB चलती ह/। 

और काम-दिमत तो आप हो ह�; इसमB आलोचना कुछ भी नह�ं है। म/ तो िसफ3  तwय क1 

बात करता हूं, आलोचना मB मुझे ,या रस? और मोरारजी देसाई क1 आलोचना करके मुझे 

,या लेना! म/ तो दो कौड़� भी मूiय नह�ं मानता इस तरह के लोग= का। ले+कन तwय को म/ 

तwय क1 तरह कह देना चाहता हं।ू  

एक राजनेता ने कुFहार को डांटा। ,य=+क कुFहार अपने गधे को इस तरह कसकर पकड़े हए ु
खड़ा था राःते पर +क गधा तड़फ रहा था। कुFहार भी पसीने-पसीने हो रहा था। राजनेता ने 

कहा, गधे को तुमने इस तरह कसकर पकड़ रखा है, अरे नालायक, उसे छोड़ता ,य= नह�ं? 

इस तरह तो वह राःता भी पार नह�ं कर सकता है। तू Eबलकुल गधा मालूम होता है--कुFहार 

से कहा राजनेता ने--अरे, अपने भाई का कुछ तो �याल रख! कुFहार बोला, हजूरु , म/ने 

इसको इसिलए कसकर पकड़ रखा है +क कह�ं राजनीित मB भरती न हो जाए। आप जो 

िनकल रहे ह/! आपके डर से इसको कसकर पकड? रखा है। ,य=+क स;सगं का असर तो 

होता ह� है। और गधा गधा ह� है! बुEW कहां है उसमB! हो जाए राजनीित मB भरती! बाक1 सब 

गधे हो ह� गये ह/। गध= क1 कमी पड़ रह� है, ,य=+क सब गधे +दiली चले गये ह/। और मेरा 

कुFहार का धंधा िमट जा रहा है।  

इन गध= क1 आलोचना करके मुझे करना ,या है? 

आलोचना नह�ं, म/ जो स;य है उसे वसैा ह� कह देता हं।ू  

एक राजनेता नद� मB डूब रहा था। मुiला नसb��न न े उसे बड़� मु�ँकल से बचाया। बड़� 

अपनी जान भी जोखम मB डाली। बाहर आकर राजनेता ने बड़� +हFमत करके दो bपये का 

नोट िनकालकर +दया और कहा +क भइया, एक bपया त ूरख ले मुझे बचाने का और एक 

bपया मुझे वाEपस लौटा दे। मुiला नसb��न ने कहा, नेताजी, यहां तो कोई दकान भीू  नह�ं 

+क नोट कह�ं भनुाया जाए, आप इसे अपने पास ह� रख ली�जए, जब आप दबारा डूबB तो ु
मुझे दो का नोट दे द��जए। वैसे अगर मुझसे पछूB  तो आपक1 क1मत आठ आने से dयादा 

नह�ं। इसिलए म/ तो आपको दो bपये मB चार बार भी बचा सकता हूं? 

इनक1 क1मत ,या है? इनक1 आलोचना करने से मुझे ूयोजन ,या है? ले+कन म/ तwय 

ज%र देश के सामने रख देना चाहता हं। ,य=+क दो कौड़� के राजनीितr देश क1 छाती पर ू
सवार हो गये ह/, मूंग दल रहे ह/, देश को बरबाद कर रहे ह/! इनक1 मूढ़ताओं के कारण इस 
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देश के जीवन मB कोई बांित नह�ं हो पा रह� है। ,य=+क ये देश क1 पूर� क1 परू� िचmदशा को 

vयथ3 क1 बात= मB उलझाए रखते ह/। जीवन क1 कोई समःया सुलझने नह�ं देते। सुलझे 

कैसे?, ऐसी समःयाएं खड़� कर देते ह/ जो समःयाएं ह� नह�ं ह/। और उन पर लोग= का 

Aयान बटंाते ह/। vयथ3 क1 बातB खड़� कर देते ह/। शराबबदं� होनी चा+हए। जैसे शराबबंद� होने 

से देश क1 गर�बी िमट जाएगी। जैसे शराबबंद� होने से देश मB धन बरस जाएगा। जसेै 

शराबबदं� हो जाने से देश मB एकदम सोने क1 खदानB खलु जाएंगी। मगर लोग= का Aयान 

आकEष3त करने के िलए vयथ3 क1 कोई भी बकवास! +क शराबबदं� हो जाए। +क लोग= को 

चरखा चलाना चा+हए। +क लोग= को खाद� पहनना चा+हए। 

जीवन क1 असली समःयाओं से बचने के िलए ,या-,या तरक1बB िनकालते ह/! �जनसे कुछ 

भी हल होने वाला नह�ं है। 

जीवन को Eवrान दो!--अगर बाहर क1 समEृW लानी है तो। और धम3 दो अगर भीतर क1 

समEृW लानी है तो। म/ दोन= का पKपाती हं। बाहर के जीवन के िलए Eवrान चा+हएू , भीतर 

के जीवन के िलए धम3 चा+हए। तुम Eवrान से भी वंिचत कर रहे हो देश को--अवैrािनक 

और vयथ3 क1 बातB िसखाकर,... 

अभी कुछ +दन पहले मोरारजी देसाई ने कहा, िच+क;सक= क1 एक कां Bृ स मB, +क क/ सर का 

इलाज छः सkाह के भीतर िसफ3  अंगरू का रस लेने से हो सकता है। िच+क;सक भी थोड़े 

चौके! उ0ह=ने कहा +क जरा Eवःतार से समझाए। अगर आप क/ सर का मामला हल कर दB, 

जब तो गजब हो जाए। और छः ह� सkाह का मामला है। और अभी तक हम तो कोई खोज 

नह�ं पाए +क क/ सर का कैसे इलाज हो। 

तो मोरारजी देसाई ने कहा +क छः सkाह--पानी भी नह�ं पीना है, िसफ3  अंगूर का रस। तो 

उ0ह=ने कहा +क ठfक है, यह कोई बहत बड़� बात नह�ं है। छः सkाह अंगूर के रस पर रखा ु
जा सकता है; +फर मर�ज बचेगा? तो उ0ह=ने कहा, नह�,ं बचेगा तो नह�ं, मगर बड़� 

शांित से मरेगा। 

वह मरेगा ह� शांित से! छः सkाह मB ऐसे ह� मर जाएगा। ,या गजब के लोग ह/! ,या-,या 

समाधान बता रहे ह/! शांित से मरेगा! अरे, शांित के लायक शE[ भी बचेगी छः सkाह मB? 

एक तो क/ सर मार रहा है और तुम पानी न पीने दोगे, भोजन न करने दोगे, दवा न लेने 

दोगे; अंगरू का रस पीला-पीला कर कुछ बचा-खुचा होगा तो वह भी मार डालोगे। छः सkाह 

मB अपने-आप शांत हो जाएगा--ठंडा हो ह� जाएगा। ,या गजब का इलाज बताया।  

िच+क;सक तो पहले सोचे थे +क इलाज िमल गया। तब अपना िसर ठ=क िलया होगा! +क 

मरेगा तो िन��त ह�, बचाया तो जा नह�ं सकता, तो +फर इलाज कैसा है यह? बात ऐसी 

क1 थी जैसे इलाज खोज िलया। और पXरणाम ,या िनकला?  

इस देश के नेताओं क1 अगर बातB तुम सुनो, तो पहाड़ खोदो और चूहा भी नह�ं िनकलता। 

पहाड़ खोद कर तुFहB खतम हो जाओगे, चूहा वगैरह कुछ नह�ं िनकलेगा। यह देखा--छः 

सkाह अंगूर का रस! क/ सर का इलाज खोज िलया इ0ह=ने! +फर होश आया होगा +क इसमB 
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तो फंसBगे +क छः सkाह मB, कोई बड़� बात तो है नह�ं, छः सkाह अंगूर के रस पर आदमी 

को रखा जा सकता है--और क/ सर ठfक न हआ तो +फर ,या होगाु ! तब त;Kण उ0ह=ने बदल 

+दया। दांव बदल +दया। अरे, राजनेता को बदलने मB ,या देर लगती है! वह तो मौसम क1 

तरह बदलता है--िगरिगट क1 तरह बदलता है। "मरेगा तो मर�ज ज%र, ले+कन शांितपवू3क 

मरेगा। उसक1 मौत बड़� शांत होगी।' 

,या-,या दलीलB लोग खोज लेते ह/! 

सक3 स के एक मैनेजर से एक दश3क ने पछूा, "आप कैसे कह सकते ह/ +क आपके सक3 स का 

बौना संसार का सबसे छोटा बौना है?' 

"वह तो है'--मैनेजर बोला--"जब उसके पांव मB दद3 होता है तो वह समझता है +क िसर मB 

दद3 हो रहा है।' 

देखते ह/, ,या गजब के लोग! अरे, +कतना ह� बौना हो, Eबलकुल चींट� भी हो, तो भी परै 

मB दद3 होगा तो िसर मB दद3 थोड़े ह� समझ लेगा! 

एक लड़का झूठ बोल रहा था। उसके राजनेता Eपता ने कहा, "देख बेटा, झूठ मत बोल। बदं 

कर झूठ बोलना, नह�ं तो तेरे िसर पर सींग िनकल आएंगे।' 

लड़का बोला, "ओह बाप,ू मुझे झूठ स ेडराने के िलए आपको +कतना बड़ा झूठ बोलना पड़ 

रहा है! और आपके अभी तक सींग नह�ं िनकले! राजनीित मB रह कर और सींग नह�ं िनकले! 

अरे, म/ जरा-सा झूठ बोलूंगा और सींग िनकल आएगें!' 

एक बेटा लौटा ःकूल से। एकदम भागा आया, हड़बड़ाया। अपने राजनेता Eपता से उसने 

कहा, "बाप,ू राःते मB एक शेर िमल गया। अरे, शेर बबर! बड़ा भयानक शेर! और मेरे 

पीछे पड़ गया।' 

बाप ने कहा +क देख तझुसे म/ अरब=-खरब= बार कह चुका हं +क झूठ मत बोल।ू ...अरब=-

खरब= बार!...+क झूठ मत बोल, अितशयोE[ मत कर! सड़क पर कहां का शेर बबर िमल 

जाएगा! कहां है वह शेर बबर? 

उस लड़के ने कहा, है, वह बाहर खड़ा है। �खड़क1 मB से आप खदु ह� देख लो।'  

देखा, एक मXरयल कुmा +क अब मरा तब मरा, वह खड़ा था। बाप ने कहा, "मुझे पता ह� 

था। तू जा ऊपर और भगवान से ूाथ3ना कर, Kमा मांग, +क अब अितशयोE[ कभी नह�ं 

क%ंगा; झूठ नह�ं बोलूंगा।' 

लड़का ऊपर गया। मगर राजनीितr का बेटा, पहले ह� से ग�णत सीखना शु% कर देता है। 

अब जब यह बाप ह� खुद कह रहा है +क अरब=-खरब= बार तुझसे कह चुका! अरब=-खरब= बार 

कहने का मतलब कम से कम लाख बार रोज कहो, तब कभी अरब=-खरब= बार हो सके। 

अभी बेटे क1 उॆ ह� +कतनी है! खदु ह� अितशयोE[ कर रहा है। खदु ह� झूठ बोल रहा है। 

बेटा थोड़� देर मB वाEपस आया। बाप ने कहा, "तूने ूाथ3ना क1 परमा;मा से? 

Kमा मांगी?' 
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उसने कहा, "म/ने मांगी, मगर परमा;मा ,या बोला, आपको मालूम? "बाप और च�का, 

बोला +क अब परमा;मा भी बोला! ",या बोला?' "परमा;मा ने कहा,--बेटा कहने लगा--

'+क तू िचंता मत कर। तेर� कोई भूल नह�ं। अरे, पहले जब म/ने कुmे को देखा था तो म/ भी 

यह� समझा था +क शेर बबर है। वह तो जब मेरे बाप ने मझेु डांटा, तब म/ समझा +क कुmा 

है। तेर� कोई गलती नह�ं। मुझे भी धोखा हो गया था।' 

झूठ मB तो +फर पखं लगते जाते ह/। एक झूठ से दसरा झूठ िनकलता आता है।ू  

अब मोरारजी देसाई स;य बात को छुपाने के िलए झूठ पर झूठ बोल जाते ह/। स;य बात 

कुल इतनी है +क मेरा गजुरात आना, गुजरात मB जो +कसी तरह क1 ठेकेदार� िलए बैठे ह/--

चाहे धम3 क1 ठेकेदार� हो, चाहे राजनीित क1--उनके ूाण खलबली मB पड़ गये ह/। ,य=+क म/ 

वहां आऊं तो उ0हB प,का पता है +क उनक1 परुानी ठेकेदार� उखड़ जाएगी। वह बात तो कहBगे 

नह�ं। संःकृित और धम3 को खतरा है! और जनता को उकसाने क1 कोिशश, भड़काने क1 

कोिशश! यह गुंडागद� है सीधी और कुछ भी नह�ं। चाहे इसको गांधीवाद� गुंडागद� कहो--कुछ 

फक3  नह�ं पड़ता--मगर सब गंुडागद� है। अगर तुम स;य हो तो इतना ,या डर है तुFहB? म/ 

आऊंगा, आमना-सामना हो लेगा। तुम अपना स;य लोग= को कह देना, म/ अपना स;य 

लोग= को कहंगा। और म/ तो कह�ं घूम कर कहंगा भी नह�ं। म/ तो अपनी जगह बठै कर ू ू
कहंगाू , �जसको सुनना होगा, आएगा। तुम घूम-घूम कर लोग= को समझाना। अगर तुFहार� 

बात मB कुछ बल होगा तो लोग ज%र मान लBगे। ,या इतने घबड़ाते हो? म/ तो तुमसे नह�ं 

घबड़ाया। म/ तो तुमसे नह�ं डरा हआ हं। मुझे तो +कसी का कोई भय नह�ं है। मुझे जो कहना ु ू
है, वह� कह रहा हं। और वह� कहता रहंगा।ू ू  

और ,या तुम सोचते हो, पूना भारत के बाहर है, कyछ भारत के भीतर है? पनूा ह� से 

बरबाद कर दंगा तुFहार� संःकृित को। अरेू , बरबाद ह� करना है तो कह�ं से भी कर दंगा। ू
और तुFहारे धम3 को उखाड़ ह� फB कना है तो यह�ं से उखाड़ फB कंूगा। उसके िलए कyछ आने 

क1 खास ,या ज%रत है! ले+कन सब ठेकेदार अपने-अपन ेअ}डे बांधे हए ह/। उनक1 सीमा के ु
भीतर उनको डर लगता है। बाहर उ0हB ,या ूयोजन है? गजुरात म/ न आ जाऊं, वह भय 

है! 

और उनको इस बात का भी भय है +क गजुरात के पास इस देश क1 ूबुWतम जनता है।...म/ 

सारे देश मB घूमा हं। मझेु गुजरात से िन��त %प से ूेमू  है। और मेरे ूेम का कारण है, +क 

गुजरात मB म/ने सबसे dयादा Eवचारशील वग3 देखा। और इसिलए म/ जानता हं +क मेरा वहां ू
पहंचना गुजरात मB एक हवा पदैा करेगाु , एक बांित ले आने वाला है। और ये सब झूठे 

िस,के एकदम चलने के बाहर हो जाएंगे। उस बात को िछपाने के िलए ,या-,या ऊंची बातB 

हो रह� ह/। सीधी बात कहो न +क तुFहारे झूठे िस,क= को घबड़ाहट हो रह� है +क कह�ं चलन 

के बाहर न हो जाए!ं और एकाध को ह� नह�ं हो रह�, इस तरह के लोग भी ह/। एक तरफ 

राजनेता ह/, दसर� तरफ धम3गुb ह/। यह दसरा ू� इस बात को ःपa करेगाू ू -- 
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भगवान, एक समाचार मB ौी शंभ ुमहाराज ने आप को चुनौती द� है +क आप गजुरात आ 

कर मेरे साथ खलुा Eववाद करB। आप जनता के सामने बाहर ,य= नह�ं आते? उ0ह=ने कहा 

+क जैसी हालत दखी और भूखी गाय= क1 हैु , वैसी ह� भारत क1 साठ ूितशत जनता क1 है। 

तो ,या रजनीश जी के िसWांत के अनुसार गाय= क1 तरह जनता क1 भी ह;या कर देनी 

चा+हए? 

ौी शंभु महाराज ने यह भी कहा +क गीता भारती आौम मB उनका सात +दन तक ूवचन हो 

रहा था तो आप अहमदाबाद आए थे और ःवामी अतुलानंद क1 अगवानी मB अहमदाबाद मB 

साधु-संत इकUठे हए थे और उ0ह=ने आु पको चचा3 करने के िलए आमंऽण +दया था, तब 

आप चचा3 करने के िलए नह�ं आए। इसिलए शंभु महाराज का कहना है +क रजनीश जी मB 

rान का घमंड होने के कारण पागलपन +दखायी देता है। राजा रावण का भी rान घमंड के 

कारण सव3नाश हआ था। �जसका पतन होने वाला होता है उसे ऐसी ह�ु  दबु3EW घेर लेती है।ु  

उ0ह=ने यह भी कहा +क सतं Eवनोबा भावे ने गोवध बदं करने के िलए अनशन +कया था तो 

,या वे मूढ़ ह/? 

भगवान, िनवेदन है +क ौी शभंु महाराज के इस व[vय पर कुछ कहB।  
 

चैत0य सागर! 

पहली तो बात, जो चुनौती दे, उसे आना चा+हए। अगर शंभु महाराज मझेु चुनौती देते ह/ तो 

उ0हB आना चा+हए। यह तो सीधा चुनौती का िनयम है। म/ ,य= आऊं? चुनौती वे दB और 

जाने का कa म/ लू!ं चुनौती द� है तो आने क1 +हFमत करो! यह तो चुनौती क1 सामा0य 

ू+बया है। शंकराचाय3 ने चुनौती द� थी तो सारे देश मB घूमकर उनको �जन-�जन को चुनौती 

द� थी, उनसे Eववाद करने जाना पड़ा था। अगर मुझे चुनौती देते ह/ तो म/ तैयार हूं! ज%र 

आ जाएं, ःवागत है! मजा आ जाएगा!  

और वे कहते ह/, "आप जनता के सामने बाहर ,य= नह�ं आते?" म/ कोई राजनेता नह�ं हं। ू
जनता से मुझे ,या लेना-देना है? �जसको मुझसे कुछ लेना-देना हो, वह मेरे पास आए। म/ 

,य= +कसी के पास जाऊं? कुआं Mयासे के पास नह�ं जाता, �जसको Mयास लगी हो वह कुएं 

के पास आता है। �जसको Mयास लगी हो, वह मेरे पास आए। मेरे जाने का कोई सवाल नह�ं 

उठता। और जनता को कोई म/ मूiय नह�ं देता हं। जनता का अथ3ू  होता है: भेड़= क1 भीड़।  

मेरे िलए मiूय है vयE[ का, जनता का नह�ं। मेरे िलए मiूय है आ;मा का, भीड़ का नह�ं। 

एक-एक vयE[ का मेरे मन मB सFमान है, ले+कन भीड़ का मेरे मन मB कोई सFमान नह�ं 

है। भीड़ इकUठf ह� होती है उनक1 �जनके पास vयE[;व नह�ं होता। �जनके पास अपनी 

िनजता नह�ं होती, वह� भीड़ मB खड़े होते ह/। िसंह= के नह�ं लेहड़े। परुानी कहावत है +क िसंह 

कोई भीड़-भाड़ मB नह�ं चलते; भेड़B चलती ह/। और भेड़B ,य= चलती ह/, भीड़-भाड़ मB? 

,य=+क अकेले मB उनको डर लगता है, भय लगता है।  
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एक ःकूल मB एक िशKक ने अपने एक Eव~ाथ� से पछूा +क तेरे घर मB तो भेड़B ह/, एक 

सवाल का जवाब दे। अगर बाड़े मB दस भेड़B बदं हो और एक भेड़ बाड़े के बाहर िनकल जाए, 

तो +कतनी पीछे बचेगी? उस लड़के ने कहा, एक भी नह�ं बचेगी। उसने कहा, तू कुछ होश 

क1 बातB कर! म/ कह रहा हं एक भेड़ बाहरू  िनकले और दस भेड़B बंद ह/! तूने ू� सनुा +क 

नह�ं.उसने कहा, म/ने ू� सुना। तो उसके िशKक ने कहा, तुझे ग�णत आता है +क नह�ं 

+फर? इतना भी ग�णत नह�ं आता सीधा-सा +क जब एक भेड़ बाहर िनकलेगी तो +कतनी 

पीछे बचBगी? उसने कहा, ग�णत क1 +फब क%ं +क भेड़= क1 +फब क%ं! मेरे घर मB भेड़B ह/। 

यह ू� आप +कसी से पूछना �जसके घर मB भेड़B न ह=; तो वह कहेगा, नौ बचBगी; ,य=+क 

वह िसफ3  ग�णत को समझ कर चलेगा। मेर� मजबूर� यह है +क म/ भेड़= को जानता हं। अगर ू
एक बाहर कूद गयी, तो बाक1 नौ भी कूद जाएंगी। भेड़े तो अंधी होती ह/, भीड़ मB चलती ह/। 

एक भेड़ चल गयी +क बाक1 भेड़B चल पड़�ं। 

जनता भेड़= से भर� हई है। जनता से मझेु ,या लेनाु -देना है! मुझे vयE[य= से संबधं है। भेड़ 

,या समझेगी? भीड़ ,या समझेगी? वह भीड़ तो द+कयानूसी है, वह तो पुरातनपथंी है। उसे 

तो बधंी-बंधायी बातB ह� समझ मB आने वाली ह/। 

एक दसरे व[vय मB उ0ह=ने कहा है +क म/ आचाय3 रजनीश को अपना गुb ःवीकार कर ू
सकता हूं, अगर वे ःवयं को गोपाल िसW करB, कृंण िसW करB। उनको शायद पता नह�ं है 

+क व े,या कह रहे ह/। हां, जनता भी ूस0न होगी, ,य=+क भेड़B ह/, उनको कुछ समझ मB 

नह�ं...इनको भी कुछ समझ नह�ं +क ,या कह रहे ह/! कृंण क1 सोलह हजार प��यां थीं और 

दसर= क1 Eववा+हत �eय= को भगा लाए थे। ,या शंभ ुमहाराज तब मुझे अपना गुb ःवीकार ू
करBगे जब म/ दसर= क1 �eयां भगा कर सोलह हजार �eयां इकUठf खू ड़� कर दं?ू िसफ3  शंभ ु

महाराज को िशंय बनाने के िलए इतना उपिव क%ं! अरे, एक ह� eी तो नक3  ल ेजाने के 

िलए काफ1 है, सोलह हजार! और वे भी दसर= क1 भगायी गयी �eयांू ; �जनसे उनका Eववाह 

भी नह�ं हआ थाु ! 

और इस दराचरण को जनता तो माने चली जाती है। इसको कहती ु है, यह भगवान क1 

लीला! और अभी कोई यह लीला करे, तो फौरन उसको कारागहृ मB डालो। ,या तुम चाहते 

हो शंभु महाराज +क म/ झाड़= पर बठै कर �eय= के कपड़े चुराकर और लीला क%ं! तब तुम 

मेरे िशंय बनोगे? एक िशंय बनाने के िलए ,या-,या उपिव मुझे करने पड़Bगे! और तुFहB 

िशंय बना कर ,या क%ंगा? +फर तुमसे भी मुझे यह काम लेना पड़ेगा--अरे, जो गुb 

करेगा, वह� िशंय से करवाएगा--+क भइया जाओ, �eय= के कपड़े चुराओ! अगर गुb ने 

सोलह हजार भगायी, तो तुम कम से कम थोड़� तो भगाओ, सोलह सौ सह�! करोगे ,या? 

तुFहB रख कर ,या क%ंगा और? 

कृंण ने इस देश मB महाभारत का युW करवाया। जो लोग शाe= का +हसाब-+कताब लगाते 

ह/, वे कहते ह/ कोई एक अरब से ले कर सवा अरब लोग= क1 ह;या हई। और ये शंभु ु
महाराज, गो-ह;या बंद होनी चा+हए, इसका आंदोलन चलाते ह/। मेरे �खलाफ ह/ वे इसीिलए 
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क1 उ0ह=ने मुझसे कहा था +क म/ आपका िशंय हो सकता हं अगर आप भी गोू -ह;या बदं 

हो, इसका आंदोलन चलाएं। म/ भी इनक1 मढ़ूताओं मB स�Fमिलत होऊं तो म/ इनका गुb 

होऊं! 

मेरे सामने बड़े सवाल ह/। गो-ह;या हो या न हो, यह कोई सवाल नह�ं है।  

और तुम कौन हो? तुम लोग= को समझाओ +क मत खाओ गो-मांस, यह बात समझ मB 

आती है। ले+कन सरकार जबरदःती करे लोग= के साथ +क गो-मांस मत खाओ, यह बात 

समझ मB नह�ं आती। अगर तुFहार� बात सच है तो फैलाओ, समझाओ; लोग= के मन को 

बदलो। ले+कन वह तो बनता नह�ं! ,य=+क कौन मुसलमान तुमसे राजी होगा? 

और भारत मB तुम ,या सोचते हो सब शाकाहार� ह/? यह ॅांित छोड़ दे! यह मु�ँकल से 

दोmीन ूितशत लोग शाकाहार� ह/। अिधकतर लोग मांसाहार� ह/। सार� दिनया मांसाहार पर जी ु
रह� है। अगर मांसाहार� सार� दिनया मB बंद हो जाए तो आदमी क1 मौत हो जाए।ु  

कृंण ने एक अरब से ले कर सवा अरब लोग= क1 ह;या करवा द�--और अजु3न को दलील 

,या द� थी? और ये मुझसे कहते ह/, अगर म/ गोपाल हो जाऊं तो ये मेरे िशंय हो जाएंगे। 

एक अरब, सवा अरब लोग= क1 ह;या करवाऊं, तब ये मेरे िशंय ह=गे! और दलील ,या थी 

उनक1, उस दलील को तो सोचो! दलील यह थी +क गौ के शर�र के मरने से गौ क1 आ;मा 

नह�ं मरती, बात ख;म हो गयी, गीता तुFहB समझ मB आ गयी। जब आदमी के शर�र के 

मरने से आ;मा नह�ं मरती, तो गो-वध कैसा?  

+फर +कसको बचाने मB लगे हो? 

और कृंण ने गीता मB यह भी कहा--�जसके ये भ[ ह/; और ये जगह-जगह ौीमदभगवत 

सkाह करवाते +फरते ह/--कृंण ने यह भी कहा +क परमा;मा �जसको मारना चाहता है, 

उसको मार ह� चुका है, अजु3न, तू तो िनिमm माऽ है। तो बेचारे ये कसाई, जो जगह-जगह 

गो-ह;या कर रहे ह/, ये भी िनिमm माऽ ह/। जब परमा;मा नह�ं मारना चाहेगा, तो ये मार 

सकB गे? ये ह� तो शंभु महाराज जैसे लोग कहते ह/ +क परमा;मा क1 Eबना मज� के पmा नह�ं 

+हलता। और गो-ह;या हो रह� है! ज%र उसका इरादा होगा ह;या करवाने का। नह�ं तो कैसे 

पmा +हलेगा?  

और कृंण से पछूो! कृंण तो कहते ह/, �जनको उसे मारना है वह मार ह� चुका, अजु3न, तू 

+फब मत कर। तू तो िनिमm माऽ है। ये तो मर ह� चुके ह/, ध,का दे दे, िगर जाएंगे। तू 

सोच ह� मत +क तूने मारा। 

यह� गीता तो ये कसाई पढ़े बठेै ह/। पहले तो इस गीता को बदलो, अगर तुFहB गो-ह;या बदं 

करवानी है। और तुम मुझसे चाहते हो +क म/ भी गोपाल जैसा हो जाऊं, कृंण जैसा हो 

जाऊं, तब तुम मेरे िशंय बनोगे! 

और जनता मB मेरा कोई रस नह�ं है। म/ उन लोग= मB से नह�ं हं जो जनता को जनाद3न ू
मानते ह/। ये सब राजनैितक चालबा�जयां ह/ जनता के फुसलाने क1; उनसे मत इकUठे करने 

क1 चालबा�जयां ह/। म/ तो अपने स;य को, जो म/ने जाना है और जीया है, उसको कहना 
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चाहता हं। और िसफ3  उनसे कहना चाहता हंू ू, �जनके पास इतनी ूितभा है +क समझ सकB । 

भीड़-भाड़ से मुझे कोई ूयोजन नह�ं है।  

और चुनौती तुम दो और म/ गुजरात आऊं! और ऐसे म/ गुजरात आ ह� रहा हूं, तो उसका 

Eवरोध ,या है +फर? +फर वह� चुनौती भी िनपट लBगे। म/ गुजरात आ ह� रहा हूं, Eबलकुल 

ह� आ रहा हूं, वह�ं +टकंूगा। +फर तुम आ जाना मेरे कFयून मB और तुFहB जो Eववाद करना 

हो कर लेना। 

मगर इस तरह के लोग ,या-,या +फजूल क1 बातB करते ह/। ,या दलील िनकाली उ0ह=ने, 

+क "जैसे दखी और भूखी गाय= क1 हालत ु है, वैसी ह� भारत क1 साठ ूितशत जनता क1 है। 

तो ,या रजनीश जी के िसWांत के अनुसार गाय= क1 तरह जनता क1 भी ह;या कर देनी 

चा+हए?' अगर यह दलील ठfक से लाग ूकरनी हो, तब तो मyछर= को भी नह�ं मारना 

चा+हए, खटमल= को भी नह�ं मारना चा+हए, चूह= को भी नह�ं मारना चा+हए। और जब 

बीमार� हो जाए--ट�. बी. हो जाए, मलेXरया हो जाए, तो इंजे,शन नह�ं लेने चा+हए, दवा 

नह�ं खानी चा+हए, ,य=+क क1टाणु मरBगे। सच तो यह है, `ास ह� नह�ं लेनी चा+हए, शंभु 

महाराज! ,य=+क हर `ास मB कोई एक लाख जीवाणु मर जाते ह/। इससे बड़ा और ,या 

कसाईपन होगा? एक-एक `ास मB एक लाख जीवाणु मर जाते ह/। तुFहारे शर�र मB कोई सात 

अरब जीवाणु ह/ और ूित+दन उन मB से लाख= जीवाणु मर रहे ह/। वे ह� तो तुFहारे बाल और 

नाखून बन कर िनकलते ह/। वे ह� मल-मूऽ बनकर िनकलते ह/। तुम दवा लेना बदं कर दो। 

दवाओं का Eवरोध करो, ,य=+क इससे जीवाणु मर जाते ह/। सांस का Eवरोध करो +क कोई 

सांस न ले, ,य=+क इससे जीवाणु मर जाते ह/। जीने का ह� Eवरोध करो, ,य=+क कोई 

जीएगा तो कोई मरेगा। 

म/ तो चंड�दास के वचन मB भरोसा करता हूं--"साबार ऊपर मानुस स;य, ताहार ऊपर नह�ं।' 

सबसे ऊपर मनुंय का स;य है, उसके ऊपर कोई और स;य नह�ं। इसिलए अगर मनुंय को 

बचाने क1 ज%रत हो, तो क1टाणुओं को भी मारना पड़े तो मारना पड़ेगा। अगर मनुंय को 

बचाने क1 ज%रत हो, चूह= को मारना पड़े तो मारना पड़ेगा; खटमल= को मारना पड़े तो 

मारना पड़ेगा; मyछर= को मारना पड़े तो मारना पड़ेगा। ,य=+क मनुंय इस जगत इस जगत 

मB चैत0य का सबसे ऊंचा। आEवंकार है। िन��त ह� ौ|े को बचाने के िलए िनकृa को Eवदा 

करना होगा। हां, अगर िनकृa भी बच सकता हो ौे| को Eबना हािन पहंचाएु , तो मझेु कोई 

एतराज नह�ं है। 

भारत अकेला देश है जो गो-भ[ है। भारत भी परूा नह�ं, िसफ3  +हंद। न ईसाईू , न िस,ख, 

न जैन, न मुसलमान, न पारसी--इन सब को छोड़ दो। िसफ3  +हंद। और +हंद ह� िसफ3  ू ू
भारत नह�ं ह/, +हंदओं क1 स�ंया तो बीस करोड़ हैु , बाक1 पचास करोड़ लोग और भी इस 

देश मB ह/। यह +हंदओ ंक1 धारणा को बाक1 पचास कु रोड़ लोग= के ऊपर थोपने का +कसको 

अिधकार है?  
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और Eवनोबा भावे ने जो अनशन +कया था, उसको म/ +हंसा मानता हं। वह जबरदःती है। ू
वह +हंदओं क1 जबरदःती है। +फर �ज0ना ठfक ह� कहता था +क अगर भारत एक रहाु , तो 

+हंद जबरदःती करBगे। वह जबरदःती +दखाई पड़ती है। +फर तो �जू 0ना ठfक था और गांधी 

गलते थे। अyछा +कया उसने +क पा+कःतान तोड़ िलया। +फर तो िस,ख भी ठfक ह/, उनक1 

भी कहना चा+हए हमB ईसाइःतान अलग कर दो। और जैिनय= को अपना जैिनःतान अलग 

कर लेना चा+हए। और पारिसय= को कहना चा+हए--बंबई हमार�। +फर +हंद अपनी गोू -रKा 

करB, जो उनको करना हो! सब गौव= को ल ेजाएं और रKा करB, जो उ0हB करना है, करB! 

यह देश सबका है, इसमB +हंद धारणाओ ंको जबरदःती नह�ं थोपा जा सकता। +हंद धारणा ू ू
थोपनी है, मगर बातB ऊंची कर रहे ह/। बातB अ+हंसा क1 कर रहे ह/ और +हंसा करने का 

आमह है। यह ,या Eवनोबा का अनशन करना +क म/ मर जाऊंगा अगर गो-ह;या पर िनषधे 

नह�ं लगाया गया? वह +हंसा क1 धमक1 है। +कसी को मारने क1 धमक1 दो या मरने क1 

धमक1 दो, बात तो एक ह� है। +कसी क1 छाती पर छुरा रख दो या अपनी छाती पर छुरा 

रख लो और कहो +क म/ मर जाऊंगा--यह बात तो एक ह� है, इसमB कुछ भेद नह�ं ह/; 

इसमB कुछ अ+हंसा नह�ं है। यह शुW +हंसा है और जबरदःती है। और एक आदमी जबरदःती 

करे और सारे देश पर अपने इरादे को थोप देना चाहे, यह कैसा लोकतंऽ है? 

+हंद को गऊ बचानी हैू , बचाएं! कौन मना करता है? कल मुसलमान कहने लगBगे सबका 

खतना होना चा+हए। वे भी खतने के िलए आधार खोज सकते ह/। यह+दय= ने खोज िलए ह/ू , 

शंभ ुमहाराज! यह+दय= ने +कताबB िलखी ह/ +क खतने के बड़े फायदे ह/। उन फायद= मB एक ू
फायदा उ0ह=ने यह िगनाया है +क जब vयE[ का खतना +कया जाता है तो उसक1 बEुW 

Eवकिसत होती है। और उनके दावे ह/ +क दिनया मB सब से dयादा नोबल ूाइज यह+दय= को ु ू
िमलती है, ,य=? ,य=+क उनके खतने होते ह/। और खतना जiद� करना चा+हए--�जतनी 

जiद� हो उतना फायदा। इसिलए मसुलमान का खतना तो जरा देर से होता है, उसको यहद� ू
नह�ं मानते। यहद� तो मानते ह/ू , बyचा पदैा हो, �जतनी जiद� खतना हो उतना अyछा। 

,य=+क उसक1 ऊजा3 जननB+िय से हटकर एकदम म�ःतंक मB ूवेश हो जाती है। ,य=+क जब 

उसक1 जननB+िय क1 चमड़� काट� जाती है तो ऊजा3 एकदम सरक जाती है जननB+िय से 

म�ःतंक मB और ूितभा पदैा हो जाती है। 

अगर इस तरह क1 बेवकू+फय= को एक-दसरे पर थोपने का आमह शु% हो जाएू , तब तो बड़� 

मु�ँकल हो जाएगी।  

गो-ह;या नह�ं होनी चा+हए। ,य=? ,य=+क जीव-दया! तो मyछर ,य= मारते हो? और यह 

कैसी जीव-दया है? दया करनी हो तो मyछर पर करो, तो कुछ पता चल!े ,य=+क गऊ का 

तो तुम शोषण करते हो। उसके बछड़= के िलए तो दध हैू , वह खुद पीते हो। और कहते हो 

+क गऊ-भ[ हं म/। गऊ को माता कहते हो और उसके असली बेट= को विंचत करते हेू , 

उसके असली बेट= को भूखा मारते हो! शंभ ुमहाराज दध पी रहे ह/ और नंद� महाराज भूख ेू
बठेै ह/! और असली बटेा नंद� महाराज है, शंभ ुमहाराज नह�ं। नंद� महाराज बैठे देख रहे ह/ 
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+क यह ,या हो रहा है! जरा न+दय= से तो पूछो; तो वे कहBगे +क बाबा, यह दध हमारे िलए ू
है! अगर तुFहार� गऊ-भE[ इतनी बड़� है तो अपनी �eय= का दध बछड़= को Eपलाओू , तो 

समझ मB आएगी गऊ-भE[ है। यह कैसी गऊ-भE[ +क दध पी रहे ह/ उनकाू , चूस रहे 

गऊओं को और बातB कर रहे गऊ-भE[ क1! 

+फर तुम मyछड़= क1 भE[ करो; मyछड़-भ[ हो जाओ! ,य=+क मyछड़ तुFहारा खनू चूसते 

ह/--तब पता चलेगा भE[ का! लेट जाओ खाट= पर नंग-धड़ंग, चूसने दो मyछर= को, 

खटमल= को Eपलाओ खनू और कहो +क ये...तब म/ कहंगा +क यह भE[ है ,य=+क भE[ मB ू
कुछ तुम दो तो भE[ है। यह कैसी भE[ है +क उiटा ले रहे हो! 

गउओ ंसे तो पूछो +क तुमने उनक1 ,या गित कर द� है। सार� दिनया मB गउओं क1 हालत ु
बेहतर है, भारत को छोड़कर। भारत अकेला देश है जहां गउओं क1 सबसे दयनीय दशा है। 

ह}ड�-ह}ड� हो रह� है; मांस सूख गया है और लोग दध खींचे जा रहे ह/ू , िनचोड़े जा रहे ह/। 

िनकलता भी नह�ं कुछ दो पाव िनकल आए तो बहत सेर भर िनकल आए तो गजबु ! 

ःवीडन मB एक गाय उतना दध देती है �जतना भारत मB चालीस गायB देती ह/। और ःवीडन ू
मB कोई लोग गऊ-भ[ नह�ं है। �ःवटजरल/ड मB कोई गऊ-भ[ नह�ं ह/। 

अब यहां मेरे पास सं0यासी ह/, सार� दिनया से आए हए। ु ु "Eववके' मुझसे बार-बार कहती है 

+क अगर आप एक दफा प��म क1 गाय का दध पी लB तो +फर गाय का दधू ू , भारत का 

दध तो पीने जैसा ह� नह�ं है। न इसमB ःवाद ू है। ,य=+क वह मुझे कह रह� थी +क हमने तो 

कभी सनुा ह� नह�ं था प��म मB +क दध मB और श,कर िमलायी जाती है। दध खुद ह� ू ू
इतना मीठा होता है। उसमB श,कर िमलाने क1 बात ह� बेहद� है और दध इतना गाढ़ा होता ू ू
है, इतना पौEaक होता है! और ये कोई गऊ-भ[ देश नह�ं ह/! ले+कन कारण है उसका। 

उतनी ह� गउएं बचाते ह/ वे, �जतनी गउओं को ठfक पोषण +दया जा सके, ठfक जीवन 

+दया जा सके, सुEवधा द� जा सके।  

तुम गउओ ंको ,या दे रहे हो? और तुम बातB दया क1 कर रहे हो! यह dयादा दयापणू3 होगा 

+क ये मरती हए गउओं को सड़क= पर सड़ने के बजायु , "Eपंजड़ा पोल=' मB सड़ने के बजाय 

मु[ कर दो, इनक1 सड़-गली देह से इनको मु[ कर दो! यह� म/ने कहा था। उससे, उनको 

अड़चन हो गयी है, बेचैनी हो गयी है। म/ने इतना ह� कहा था +क भारत उतनी ह� गऊए ं

बचा ले �जतनी गऊएं बचा सकते ह/ हम। जब dयादा बचा सकB गे तो dयादा बचा लBगे। यह 

दया का काम होगा। 

ले+कन उ0ह=ने ,या तरक1ब िनकाली! उ0ह=ने यह तरक1ब िनकाली: "इसका तो मतलब यह 

हआ +क भारत मB +फर चालीस ूितशत लोग= को छोड़ कर साठ ूितशत तो द�नु -ह�न ह/, 

तो इनक1 भी ह;या कर द� जाए?' म/ नह�ं कहंगा +क इनक1 ह;या कर द� जाए। ले+कनू  

अगर तुमको गऊएं बचानी ह/ तो इनक1 ह;या हो जाएगी। तुम इसके िलए �जFमेवार होओगे। 

अगर भारत मB थोड़� वrैािनक बEुW का उपयोग +कया जाए तो भारत क1 साठ ूितशत 

जनता भी सुखी हो सकती ह/, आनं+दत हो सकती है। 
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और अगर मेर� बात सनुी गयी और शंभ ुमहाराज जैसे लोग= क1 बातB सुनी गयी, तो वह 

साठ ूितशत जनता--म/ तो नह�ं कहता +क मार� जाए--ले+कन ूकृित मार डालेगी। अकाल मB 

मरेगी, भूख मB मरेगी, बाढ़ मB मरेगी, बीमाXरय= मB मरेगी। इस सद� के अंत मB तुम देख 

लेना, इस सद� के पूरे होते-होते भारत मB दिनया का सबसे बड़ा अकाल पड़नेु  वाला है। सार� 

दिनया के वैrािनक घोषणा कर रहे ह/। ,य=+क इस सद� के परेू होतेु -होते भारत क1 सं�या 

चीन से आगे िनकल जाएगी, एक अरब का आकंड़ा पार कर जाएगी। और एक अरब का 

आंकड़ा पार करते ह� तुFहार� हालत होगी! अभी ह� तुम अधमर� हालत मB हो, एक अरब का 

आंकड़ा परूा हआ +क भारत मB महाभयंकर बीमाXरयां और अकाल फैलने वाला है। ूकृित ु
मारेगी। मुझे मारने क1 कोई ज%रत नह�ं, मुझे कुछ कहने क1 ज%रत नह�,ं परमा;मा 

मारेगा। 

अगर उस घटना के पहले कुछ कर सकते हो, तो समझने क1 कोिशश करो। भारत के मन 

को vयथ3 क1 उलझन= मB उलझाओ! +क गऊ-ह;या बचानी है, और शराबबंद� करवानी है, 

और चरखा चलवाना है; इन पागलपन क1 बात= मB न उलझो! बड़े उ~ोग बनाओ। Eवrान ने 

परेू साधन खोज +दये ह/, उन साधन= को लाओ। चरखे मB मत अटके रहो। उतनी ह� गऊएं 

बचा लो �जतनी तुम अभी बचा सकते हो। हां, कल जब हम dयादा बचा सकB गे तो dयादा 

बचाएंगे। पहले आदमी को बचाओ, +फर दसर� बात है। साबार ऊपर मानुस स;यू , ताहार 

ऊपर नाह�ं। सबसे ऊपर मनुंय का स;य है, उसके ऊपर कुछ भी नह�ं। अगर मनुं य को 

बचाने के िलए और सब भी नa करना पड़े तो म/ करने को तैयार हं। ले+कन मनुंय को ू
बचाना ज%र� है। ,य=+क मनुंय बच जाए तो शेष सबको +फर से पनुbdजीEवत +कया जा 

सकता है। ले+कन अगर मनुं य मर जाए, तो कौन तुFहार� गऊएं बचाएगा और कौन तुFहार� 

भ/स बचाएगा? और कौन तुFहार� धम3 और संःकृित और महानतम बात= को बचाएगा? कौन 

तुFहारे वेद, उपिनषद, गुbमंथ को बचाएगा? ये पागलपन क1 बातB छोड़ो। ये पागलपन क1 

बात= को म/ सीधा पागलपन क1 बातB कह देता हूं, इससे उनको एकदम आग लग जाती है! 

+फर झूठ बोलने मB भी इन लोग= को कोई लाज-शम3 नह�ं! अब यह बात सरासर झूठ है। म/ने 

तीन मह�ने के पहले तो कभी शभंु महाराज का नाम ह� नह�ं सनुा था। यह तीन मह�ने मB ह� 

नाम सुना, ,य=+क वे मेरे कyछ आने का Eवरोध करने लगे, तो मझेु पता चला +क यह 

सdजन भी कह�ं ह/। नह�ं तो म/ने इनका कभी नाम ह� नह�ं सुना था। और �जन अतुलानंद 

का उ0ह=ने नाम िलया है, यह तो पहली दफे म/ने सुना है--उनके व[vय मB। मुझे कभी कोई 

िनमंऽण नह�ं िमला अतुलानंद या शभुं महाराज क1 तरफ से अहमदाबाद मB। और यह 

Eबलकुल सरासर झूठ बात कह रहे ह/ +क "अतुलानंद क1 अगवानी मB साधु-संत इकUठे हए थे ु
और उ0ह=ने आपको चचा3 करने के िलए आमंऽण +दया, तब आप चचा3 के िलए ,य= नह�ं, 

आए थे?' न मुझे कभी आमऽंण िमला। म/ने इनका नाम ह� नह�ं सुना इन लोग= का। 

ले+कन झूठ भी बोलने मB इन तथाकिथत धािम3क आदिमय= को कुछ भी नह�ं लगता।  
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"इसिलए शंभु महाराज का कहना है +क रजनीश जी मB rान का घमडं होने के कारण 

पागलपन +दखायी पड़ता है।' rान तो मुझमB है ह� नह�ं, घमंड कैसे होगा? म/ तो महा 

अrानी हं। तब तो देखो ऐसीू -ऐसी अrान क1 बातB कर पाता हूं! कोई rानी कहेगा? शंभु 

महाराज कहB! मोरारजी देसाई कहB! ये कौन ह/ ौी अतुलानंद, ये कहB! करपाऽी महाराज कहB! 

परु� के शंकराचाय3 कहB! कोई rानी कहे तो! म/ तो अrानी हूं, इसिलए ऐसी बातB कह पाता 

हं।ू  

rान के घमंड को तो कोई सवाल ह� नह�ं उठता। म/ने तो rान को कचरा समझ कर छोड़ 

+दया। अब ,या उसका घमंड म%ंगा? कचरे का कोई घमंड करता है! म/ तो महा अrानी हूं, 

जैसे सुकरात ने कहा +क म/ इतना ह� जानता हं +क कुछ भीू  नह�ं जानता। बस इतना ह� म/ 

भी जानता हं +क कुछ भी नह�ं जानता। इसीिलए तो जी खोल कर जो +दल मB आता हैू , 

कहता हं। अरेू , जब कुछ जानता ह� नह�ं हं तो अब अड़चन ,या हैू ! 

और तुमने उपिनषद का वचन देखा अभी? "�जसने ःवयं को जान िलया, उसके िलए +फर 

न कुछ ठfक है, न कुछ गलत ह/' मुझे भी कुछ न ठfक है न गलत है। म/ हं ह� नह�ं तो ू
कौन प�ाmाप करे? कौन +फब करे? परमा;मा को जो बोलना हो, बुलवा ले; जो करना 

हो, करवा ल;े जहां उलझाना हो, उलझा दे। म/ तो गया--जमाना हो गया तब से गया! अब 

कौन है यहां घमंड करने को? 

और वे कहते ह/ +क राजा रावण का भी rान के घमडं के कारण सव3नाश हआ था। मेरा तो ु
सव3नाश हो चुका! अब ,या होगा! म/ तो उस +दन मर गया �जस +दन अहंकार मरा। उस 

+दन के बाद तो परमा;मा है; अगर सव3नाश उसका ह� होना हो, वह जाने! उस +दन के 

बाद मB हं नह�ं। पyचीस साल हो गये मुझे मरेू  हए। अब तो म/ िसफ3  बांस क1 प=गर� हंु ू, जो 

गीत उसे गाना हो गा ले। +फiमी धुन बजानी हो, +फiमी बजाए; और भगवदगीता गानी 

हो, भगवदगीता गाए; म/ कौन हं जो बीच मB बाधा दंू ?ू म/ तो जा चुका। 

और राजा रावण का +कसिलए हआ था सव3नाशु , मुझे कुछ पता नह�ं। म/ कोई rानी होता 

तो पता होता। अrान क1 कहो तो कुछ बातB कह दं!ू राजा रावण का सव3नाश इसिलए हआु --

ग�ार Eवभीषण के कारण। और +कसी कारण नह�ं। और चूं+क राम उस ग�ार के कारण जीते, 

उस ग�ार को उ0ह=ने परुःकार भी खबू +दया। लकंा का परूा राdय दे +दया। और तुम देखते 

हो, ये राम के भ[= मB से एक ने भी नह�ं कहा +क Eवभीषण ने ग�ार� क1। अपने भाई को 

धोखा +दया। इससे बड़ा ग�ार दिनया मB दसरा नह�ं हआ। अगर रावण जीत गया होता तो ु ू ु
Eवभीषण क1 िनंदा स+दय= तक होती। ले+कन चंू+क राम जीत गये--उसक1 ग�ार� के कारण 

जीते; ,य=+क जब भाई ने ह� सूऽ दे +दये, राज बता +दया, तो रावण क1 हार सुिन��त 

थी।  

और रावण अहंकार� नह�ं था। यह ॅांित भी छोड़ दो। यह �याल गलत है! रावण के साथ 

धोखा राम ने +कया। ,य=+क जब सीता का ःवयंवर रचा जा रहा था, तो यह बात जा+हर थी 

+क रावण इतना शE[शाली है +क वह सीता को ले जाएगा। और वह िशव का भ[ था और 
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िशव का धनुष तोड़ना था। वह उसका हकदार था वहां शु% होती है, बेईमानी वहां शु% होती 

है, राजनीित वहां शु% होती है।...इसमB राम �जFमेवार ह/ इस सारे उपिव मB, रावण नह�ं। 

चालबाजी यह क1 गयी +क झूठf खबर द� गयी उसे +क रावण, तेर� लंका मB आग लग गयी 

है। तुझे जiद� बलुावा आया है। तू भाग! तेर� लंका जल रह� है, सोने क1 लंका जल रह� है। 

रावण भागा। अब जब लंका मB आग लगी हो तो कोई ःवयंवर मB bका रहे! कोई Eववाह के 

िलए तैयार करे! वह कोई समय है? वह भागा लंका गया। यह झूठ थी बात। लकंा मB आग 

नह�ं लगी थी। जब तक वह लौटा, तब तक ःवयंवर समाk हो चुका था। तब तक राम ने 

सीता को वरण कर िलया था। इसका ह� बदला देने के िलए--और इसका बदला देना ज%र� 

था, ,य=+क यह बेईमानी क1 गयी थी, यह सीधा षडयंऽ था--इसका बदला देने के िलए 

उसने सीता को चुराया। मगर सीता के साथ उसने जो सदvयवहार +कया, वह राम ने भी 

कभी नह�ं +कया। सीता को तीन साल तक कारागहृ मB रख कर भी उसने सार� सEुवधाए ंद� 

थीं। जंगल मB नह�ं रख +दया था, +कसी जेलखाने मB नह�ं बदं कर +दया था, उसके पास 

सुंदरतम वा+टका थी--सुंदरतम बगीचा था अशोकवा+टका, वहां रखा था। और उसने कभी भी 

कोई जबरदःती नह�ं क1, कोई बला;कार नह�ं +कया। सीता को छुआ भी नह�,ं ःपश3 भी 

नह�ं +कया। तो वह आदमी अपने +कःम का ूामा�णक आदमी था, ईमानदार आदमी था। 

और राम से बदला लेना था, सीता से ,या बदला लेना था! सीता का तो कोई कसूर था 

नह�ं। इसिलए सीता को उसने कोई परेशानी नह�ं द�। 

राम ने सीता के साथ दर◌ुvयवहार +कया। पहले तो उसक1 अ�Nन् -पर�Kा ली। �जस पित को 

अपनी प�ी पर संदेह है, उसको ूेम नह�ं। सदेंह तो तभी उठता है जब ूेम न हो। जहां ूमे 

है वहां कैसा संदेह? जहां ूेम है वहां भरोसा है, ौWा है, आदर है, सFमान है। पहला तो 

अपमान यह +कया +क सीता क1 अ�Nन-पर�Kा ली। 

और बेईमानी देखो। 

खदु भी अ�Nन-पर�Kा दे देनी थी, तो भी समझ मB आता; तो दोहरे मापदंड न हो पाते। 

,य=+क तुम भी तीन साल अलग रहे थे। और ऐसे शोधकता3 ह/, �जनका कहना है +क राम 

का शबर� से ूमे था। तुम शोधकता3ओं क1 +कताबB खोज कर देखो। रामलीला मB तुमने शबर� 

को देखा होगा, वह झूठ है बात +क शबर� हमेशा बढ़ू� औरत +दखायी जाती है। वह िसफ3  

बताने के िलए बुढ़ापा +दखाया जाता है। उसका। शबर� जवान eी थी। और जंगल क1 

सुंदरतम eी थी। 

ूोफेसर नावलेकर ने एक अदभुत +कताब िलखी है--"0यू एूोच ट रामायणा।ू ' रामायण के 

ूित एक नया �Eaकोण। और उसमB उ0ह=ने िसW करने क1 कोिशश क1 है +क शबर� जवान 

थी, सुंदर थी--अितसुदंर थी और राम उसके ूेम मB थे। असल मB ूेम ह� एक-दसरे क1 झूठf ू
चीजB खा सकते ह/। और कोई खा भी नह�ं सकता। तुम जरा +कसी क1 झूठf चीज तो खाओ! 

कोई ऐसा बरे काट कर मुंह मB तुमको दे, तुम एकदम थ-थ कर दोगे +क पागल हो गये हो 



द�पक बारा नाम का 

Page 250 of 251  http://www.oshoworld.com 

तुम? वह तो ूेम के पागलपन मB चल जाता है। ूमे के पागलपन मB ,या नह�ं चल जाता! 

ूेयसी अगर जूठा करके दे दे तो अहा, अमतृ है! हालां+क थूक कोई अमतृ नह�ं होता। 

शबर� से राम का ूेम था, यह नावलेकर ने िसW करने क1 कोिशश क1 है। और मजबतू 

दलीलB द� ह/।  

तो राम को भी पर�Kा दे देनी थी। दोन= साथ ह� गजुर जाते अ�Nन-पर�Kा से। और मेरा 

मानना है +क अगर अ�Nन-पर�Kा से दोन= गुजरते, तो राम जलत,े सीता बाहर िनकलती। 

सीता। तो बाहर िनकली ह�। मगर शक +फर भी न गया। और eी के ूित अपमान +फर भी 

न गया। और +फर भी सीता को +कसी धोबी के कहने पर वनवास दे +दया। 

रावण ने जो दर◌ुvयवहार नह�ं +कया था् , वह राम ने +कया है।  

अब म/ +कस जनता को समझाने जाऊं, तुम थोड़ा सोचो! और मेर� बात तुFहार� भीड़ को 

समझ मB पड़ेगी? सुन सकB गे वे? उनक1 आखंB अधंी ह/ पKपात= से। वे पुनEव3चार कर सकB गे 

शांितपवू3क? 

रावण मB मुझे कोई ॅांित नह�ं +दखायी पड़ती, कोई भूल नह�ं +दखाई पड़ती। रावण बहत ु
सीधा-साधा आदमी है। राम मुझे चालबाज +दखाई पड़ते ह/। और राम के जो विश| वगैरह, 

ऋEष-मुिन �जनको तुम कहते हो, वे सब एजBट थे। जैसे ईसाई िमशनर� एजBट होते ह/ न। 

नाम तो लेते ह/ बाइEबल का, आते ह/ इरादा कुछ और रख कर। वे राम के एजBट थे। व ेजो 

ऋEष-मुिन द�Kण मB जाकर उपिव खड़ा कर रहे थे। उ0ह�ं एजBट को बचाने के िलए सारा 

आयोजन +कया गया था। 

और इस ग�ार Eवभीषण को सFमान देना, और इसको वाEपस राdय दे देना--ग�ार� का 

सFमान हो गया, धोखेधड़� का सFमान हो गया। और सीता जैसी िनंकलुष eी को, 

गभ3वती eी को जंगल मB छुड़वा देना, Eबना कहB +क कहां भेजा जा रहा है उसे--यह eी-

जाित का बड़ा से बड़ा अपमान हो गया। 

और राम ने शंबकू नाम के शूि के कान= मB सीसा Eपघलवा कर भरवा +दया था, ,य=+क 

उसने वेद के मंऽ सुन िलए थे।  

म/ राम को भगवान का अवतार नह�ं मान सकता हं। ,य=+क भगवान के अवतार को ,या ू
शूि और ,या ॄाnण? भगवान के अवतार को इतनी भी �Ea नह�ं है +क वह देख सके +क 

सीता पEवऽ है! इतनी भी �Ea नह�ं है +क देख सके +क धोबी गलत है। और अगर यह भी 

था +क धोबी ने जो बातB कह� थी, हो सकता है वह और लोग भी कह रहे हो, तो +फर खुद 

भी राdय छोड़ देना था। तो चले जाते वे भी सीता के साथ जगंल मB। भी चौदह साल रहने 

के अ�यासी थे, कोई नयी बात थी नह�ं। +फर जंगल मB साथ ह� चले जाते। ले+कन राdय 

को तो बचा िलया, प�ी को छोड़ +दया। पद को बचा िलया, प�ी को छोड़ +दया। पद ूमे 

से बड़ा साEबत हआ।ु  

राम राजनैितक पुbष है। मेरे िलए कोई धािम3कता उनमB +दखायी नह�ं पड़ती। 
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"और उ0ह=ने कहा +क �जसका पतन होने वाला होता है, उसे ऐसी ह� दबु3EW घेर लेती है।ु ' 

म/ तो हं ह� नह�ं तो पतन ,या होगाू ? म/ तो हं ह� नह�ंू , दबु3EW ,या घेरेगीु ?  

और आना हो शंभ ुमहाराज को तो ःवागत है! ले+कन यहां आना होगा। म/ तो कह�ं आता-

जाता नह�ं हं। मुझे कोई रस नह�ं हैू --न शंभु महाराज मB, न गउओं मB। म/ कोई गो-भ[ नह�ं 

हूं, और न म/ गोपाल होने के िलए उ;सुक हं। म/ तो अपने होने से परू� तरह राजी हंू ू--जैसा 

हूं, परम आनं+दत हं। ू  

 

आज इतना ह�। 
  

१० अ[ूबर १९८०; ौी रजनीश आौम, पनूा 
 

 

 


